preso de dones
barcelona, 1939-1955

Fuente:¢; Qué paso con los ninos desamparados de la guerra?, de Enriqueta
Borras Mateu, Barcelona. Autoedicion, 2004.

1. Visitas a la carcel (19401)

“Entonces mi madre ya se habia movido desde la cércel y una vez al mes nos
llevaban a verla. Nos llevaba un funcionario de la oficina que llevaba un traje azul marino,
y en una solapa llevaba una “P” y en la otra una “M”. Queria decir Proteccion de Menores,
pero €l decia “pepinos y melones”.

Estabamos toda la tarde alli, merendabamos y luego volviamos al asilo [de la calle
Wad Ras']. Para Navidad y la Merced, estdbamos todo el dia en la carcel. Las
companeras de la CNT estaban también con sus hijos” (p.37).

2. Anarquistas en “destinos”.

“Volvamos a la carcel de mujeres, las monjas y la directora® eran muy amigas, las

1 A principios de 1944, Enriqueta seria trasladada a un convento de las Carmelitas Teresas de San José,
radicado en Reus, en la calle Arrabal de Robuster. A partir de 1941, el régimen franquista dio comienzo a la
llamada “Obra de proteccion a los hijos de los reclusos necesitados”, a través del Patronato Central para la
Redencién de Penas por Trabajo: para ello, distribuia a los hijos de reclusos en colegios mayoritariamente
regentados por ordenes religiosas. El convento-colegio de las Carmelitas Teresas de Reus pasé a formar
parte a partir de 1943 de la larga lista de colegios religiosos que colaboraban con el Patronato. Durante ese
mismo afo albergd, como alumnas internas, a 31 nifas hijas de reclusos (Memoria del Patronato Central de
Nuestra Serfiora de la Merced para la Redencién de Penas por Trabajo de 1943. Madrid, 1944, p. 209).
Ricard VINYES ha analizado en profundidad esta gigantesca labor de control social y religioso y
aculturacién politica de las familias de los reclusos durante el franquismo, a través del Patronato y sus
organizaciones satélites, en Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las carceles franquistas. Madrid.
Temas de Hoy, 2002. Siguiendo a este mismo autor, la voluntad de control religioso, con el ingreso en la
orden de acogida como horizonte Ultimo, resultaba especialmente evidente en el caso de las nifias (“El
universo penitenciario durante el franquismo”, en MOLINERO, C.; SALA, M. y SOBREQUES, J. Una
inmensa prision. Los campos de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo.
Barcelona. Critica, 2003, pp. 165).

2 En 1943, la directora de la prision era Maria Luisa Contesti McDonald y la superiora-administradora Sor
Montserrat Ortelli, de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Pall, que habia sustituido a Sor Felipa
Garcia Sanchez a principios de 1941 (Anotacién del 10 de enero, Llibre d’Actes de la Junta de Disciplina. UC
6570. Fons 200. Centre Penitenciari de Dones de Barcelona, Arxiu Nacional de Catalunya, ANC). Sobre la
trayectoria de Maria Luisa Contesti, antigua funcionaria de Prisiones de la primera promocién de la época
republicana, ver Fernando HERNANDEZ HOLGADO, “Carceleras encarceladas. La depuracién franquista
de las funcionarias de Prisiones de la época republicana”, en Cuadernos de Historia Contemporanea, vol.
27, 2005, p. 283, n. 48. Un parte de recuento firmado por la superiora-administradora Sor M. Ortelli,
traspapelado en los fondos del ANC, recoge la cifra de 362 reclusas con fecha 27 de diciembre de 1943, de
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unas y la otra tenian sus parcelas de poder y sacaban lo que podian de la miseria de las
prisioneras, empezaron a ponerlas a trabajar, para ellas la carcel era una propiedad muy
grande, cogia una buena parte del barrio de Les Corts, tenian tierra para cultivar.
Enseguida buscaron presas para trabajarlo, una de ellas se llamaba Amparo Gavalda, que
mas tarde seria mi suegra, y me cont6 que la directora y las monjas las tenian en el patio
todo el dia, en aquellos afos hizo unos inviernos muy malos, nieve, hielo, lluvia, todas en
el patio y ellas arriba en unos ventanales controlando.

Mi suegra escogié para trabajar el huerto, empez6 a controlar la situacién y a
llevarse bien con la directora y las monjas, vamos, que hacia la pelota. Tenia animales:
cerdos, conejos, pollos; cuando tenia controlada la situacién, pensé, estas dos se tienen
que pelear, tenian los animales de la directora y de las monjas separados, y los venian a
ver de vez en cuando, la jaula de los conejos estaba una frente a la otra, cuando venian,
esta suegra mia estaba por ahi dandoles coba, cada una conocia los suyos, no faltaba
comida, los conejos estaban sanos y gorditos, de golpe mi suegra empieza a dar muy
poca comida a los conejos de las monjas y empiezan a adelgazar, y los de la directora
cada vez mas gordos, la directora estaba muy contenta y mi suegra le hacia comentarios
sobre las particularidades de los conejos para asegurarse de que los conocia, un buen
dia cogi6 los conejos de la directora y se los puso a las monjas, y los de las monjas a la
directora, cuando la directora se dio cuenta armé un escandalo, se peled con las monjas y
le decia a mi suegra que no se fiara de esas mujeres que eran muy malas, resultado: una
pitaba a formar y la otra a romper filas, al final la directora venia de vez en cuando a
recoger lo que se llevaba a su casa, entonces las presas empezaron a respirar y a
organizarse, nada mas hacian formar para el recuento de la manana y de la noche, el
director no queria tratos con las comunistas, no sé que le habian hecho que no podia
verlas, y los destinos [de trabajo en la carcel] eran para las companeras de la CNT, pero
las monjas querian a las comunistas, las companeras de la CNT del primer tiempo eran
comparnieras de primera fila, estaba la Asun, la compafera de Garcia Prades, la Modesta
Flores, comparnera de Germinal El Portugués, la Rosarito cortadora de Pertegos, Palmira
Calvo, Antonia Martinez de Badalona, la Beni, la Avellanet, la Juliana, Rosa Mateu —mi
madre- la Conce, la Dolga de Terrassa, la Maria de Terrassa, la Manuela Saez, la
Margarita de Terrassa, estamos a primeros de 1940.

El director pregunt6 quién podia trabajar en la oficina, en la porteria, en paquetes y
comunicacién, porque el personal que le mandaron no era funcionario, eran
enchufados por el régimen y no valian para nada®, mi madre ya estaba condenada por

las cuales 44 se hallaban en la enfermeria, mas 10 nifios, ocho de ellos enfermos (U.l. 246. D. 313 (1).
Centre Penitenciari de Dones, ANC).

3 La Ley de 25 de agosto de 1939 dispuso una serie de medidas que priorizaban el acceso a la funcién
publica de “mutilados, ex-combatientes, ex-cautivos y personas de la familia de las victimas de la guerra”,
naturalmente del bando nacional (BOE 1 de septiembre de 1939). En el caso concreto de los puestos
vacantes del cuerpo de Prisiones, se privilegié el acceso de los “familiares y parientes de quienes mas
directamente han sufrido las consecuencias de la guerra de liberaciéon y de la rebelion marxista” (BOE 2 de
diciembre de 1940). De esta manera, el odio y la venganza contra los perdedores de la guerra se convertia
en la garantia mas firme de la eficacia represiva del régimen (ver Fernando HERNANDEZ HOLGADO,
Mujeres Encarceladas. La prision de Ventas: de la Republica al franquismo (1931-1941). Madrid. Marcial
Pons, pp. 183-184).
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hechos posteriores asi que la escogieron a ella para la oficina, a la Antonia [Martinez]
y a la Juliana a la porteria y paquetes a la Maria de Terrassa. La enfermeria era de las
monjas y la cocina, asi como el huerto, esto pasé entre 1942 y 1943” (pp. 45-47).

3. Rutina de prisién. Trabajo en la oficina

“Todos los dias traian a la porteria un biddén de unos diez litros de leche para los
nifnos, y lo dejaban en la porteria, las oficialas estaban al tanto y cuando se quedaba la
leche en la porteria, llegaban con un potecito y un vaso que tenia agua, abrian la lechera,
cogian la leche y le tiraban el agua del vaso, asi todas las oficialas, luego las monjas se lo
subian al convento, y seguramente también se servian” (p. 49).

“(...) En el primer tiempo se dormia en el suelo, en un petate, pero cuando una se
movia, como estaban todas muy juntas protestaban, pero a las de la CNT que tenian
destino les pusieron una habitacién con siete camas con un balcdn con barrotes que daba
a la Diagonal y tenia una puerta que la cerraban, desde ahi veian a la familia, el trabajo
de mi madre era muy importante y el de Antonia [Martinez] también, y la de paquetes
también.

Para empezar tenian cantidad de presas sin juicio, cuando hacia un tiempo que
estaban alli, mi madre las proponia [para la concesion de la libertad condicional], hacia un
escrito con tres copias que el director firmaba, una para el jefe de Falange de su pueblo, y
si era capital, el barrio; otra para el cura y otra para el alcalde, eso era por el ano 1943.
¢, Qué hacia mi madre? Una copia la enviaba al alcalde y otra al cura —ésos en aquel
tiempo empezaban a tener miedo, siempre contestaban bien- los de Falange siempre
contestaban mal, pero a Falange no les llegaban nunca, porque su copia mi madre la
tiraba al water, cuando pasaba el tiempo y el cura y el alcalde daban buenos informes, mi
madre le decia al director: mire, Falange nunca contesta, entonces salian en libertad
condicional y muchas aprovechaban para desaparecer (...).

Los agentes judiciales que traian y llevaban presas a la carcel también estaban
corrompidos y les traian informacién, el director siempre dejaba libertades firmadas en su
despacho, cuando llegaban las libertades mi madre las rellanaba porque la oficiala estaba
presente pero no hacia nada, ella avisaba a la chica que era carterista o piculina
[prostituta] y les decia que saldrian mas tarde, ellas querian salir enseguida y ella les
decia: esto depende del agente judicial, si le das una propina saldras antes, y se la daba,
y todos contentos, porque [los agentes judiciales] le decian [a la presa que trabajaba en la
oficina de la carcel] quién tenian incomunicado en jefatura superior, y muchas veces
salian mantas y comida para ellos de la carcel de mujeres, y se avisaba a la familia que a
ellos se les negaba, porque aquellas mujeres eran ademas de listas muy valientes.

Empezaron a hacer unos tapetes con cinco agujas, con un hilo de color crudo
hacian unos dibujos, luego lo almidonaban y venia una sefiora y los compraba para
vender en mercados y asi se ganaban el dinero que podian” (pp. 50-51).




4. En la porteria de la carcel

“Antonia [Martinez], que tenia una familia bastante numerosa mientras estaba en la
porteria siempre haciendo tapetes, su familia que vivia en las barracas del barrio de la
Salud, todos los domingos bajaban a pie a la carcel, y llevaban a la hija de Antonia en los
hombros, la madre y la suegra vendian escobas por el camino, antes de entrar a la carcel
pasaban por una tienda de la calle [Joaquim] Molins, y compraban fiado un trozo de queso
y alguna cosa mas, que pagaban con el dinero que Antonia sacaba para ayudarles,
Antonia se dio cuenta y les rifid, les dijo que era para ellos. La nina de Antonia era muy
pequena, la compafera de paquetes cuando la veia la hacia pasar por la ventanilla 'y se la
ponia entre las piernas, llegaba la Antonia que estaba vigilando la monja, cuando se
despistaba se la llevaba a la porteria, y la tenia con ella, y la volvian a sacar por el mismo
sitio” (pp. 51-52).

5. Procedimiento de ingreso

“Cuando llegaban las detenidas, las recibian la Antonia [Martinez] y la Juliana, las
cacheaban y una a una pasaban a la oficina, donde mi madre les cogia la mano y se la
pasaba por una tabla que tenia tinta y les fichaba los dedos, las oficialas estaban por alli y
ni se preocupaban de lo que hacia mi madre, pero habia una que era funcionaria de
verdad, ésa no la perdia de vista, cuando estaba ella no podia hacer nada, luego las
llevaban a observacién, que eran unos sétanos donde las encerraban un mes” (p. 52).

6. Dia de la Merced. Visitas y comunicaciones de las familias

“Entre 1942 y 1943 una fiesta de la Merced que el dia de los presos los nifios podian
entrar y estar todo el dia con su madre y cuando se marchaban daba un espectaculo que
traian de la calle, ese ano el director trajo la orquesta de no sé donde pero su director era
La Mate de Grifidn y dieron un concierto clasico. Cuando terming, las politicas empezaron
a aplaudir y todas siguieron con mucho entusiasmo, luego le tocé el turno a los coros y
danzas, que eran de Falange; cuando termind, las politicas no aplaudieron y las demas
hicieron lo mismo, porque ellas eran las que marcaban, el director se vio en un
compromiso y decia: “por favor, aplaudan a las seforitas” y nadie aplaudio, el director se
enfadd tanto que dijo que no traeria a nadie mas y asi lo hizo.

Una nifia que se llamaba Antonia Moreno, su madre estaba presa y unos afios mas
tarde se convirti6 en una cantante de fama, pero debutd en la carcel de mujeres de
Barcelona. La comparera Dol¢a de Terrassa tenia un nifio que se llamaba Siscu, que su
marido y su hermana cuidaban y todos los domingos lo llevaban a ver a su madre. La
Dolca fumaba, y esto estaba prohibido, mi madre, la Antonia [Martinez] tenian sitios
donde podian para tabaco pero nunca lo hicieron y tuvieron mucho cuidado de que nadie
los utilizara porque las hubieran sacado de los sitios claves [destinos de oficina y porteria],
pero entraba tabaco, en tiempo de escasez un cigarrillo y una cerilla costaban cinco
pesetas, y en cal6 se decia un truc y una rosca, se sentaban en el suelo las que fumaban
y pinchaban el cigarrillo con un alfiler y se lo pasaban cada una su turno, la Dol¢a cuando
no tenia tabaco se ponia muy nerviosa, y mi madre le pedia un cigarrillo al director porque
le decia que estaba histérica y el director se lo daba, si no estaba cogia las colillas.



Cuando los niflos entraban a la carcel, su hijo iba forrado [de cigarrillos], mi madre y la
Antonia que estaban en la puerta, cuando llegaba el hijo de la Dol¢a le decian: coge a tu
hijo y desaparece, también estaba prohibido el peridédico pero nunca falto.

La Manuela Saez tenia dos hijos, Helios, que era el pequefio y el César, como su
companero estaba en la Modelo y los hombres lo tenian peor, siempre esos dias [de
visita] los pasaba con su padre. La Margarita de Terrassa también tenia un nifo, tres dias
a la semana podia venir la familia a comunicar y a traer paquetes. En la entrada, a mano
derecha, habia una ventanilla y una puerta que era la oficina y las visitas pedian un ticket
por persona y otro por el paquete y tenian que pagar a veces, estaba la oficiala y otras
veces mi madre, luego pasaba la lista y las llamaban, la sala de comunicacién era una
habitacién larga y tenia una barrera que separaba de la reja que detrds estaba ala
detenida, pero la reja tenia una tela metalica muy espesa, entre la reja y la ventanilla
habia un pasillo de mas de un metro que estaba vacio, asi cuando entrabas todo el
mundo chillando, yo nunca comuniqué por alli, yo entraba en la oficina” (pp. 53-55).

7. Las judias centroeuropeas (1942-1943)

“Entre el ano 1942 y 1943 empezaron a llegar judias alemanas y polacas. Mi madre
en la oficina y Antonia [Martinez] en la porteria, aunque teniamos una censura feroz,
algunos comparnieros [de la CNT] se arriesgaban y pasaban a pedir noticias al consulado
inglés, y también se escuchaba la [Radio] Pirenaica que la saboteaban, asi que sabian lo
gue pasaba con los judios, y empezaron a llegar, pasaban por jefatura y luego a la cércel
y cuando llegaban, las tenian un mes incomunicadas, naturalmente hacian lo que podian
por ellas, una de ellas cuando mi madre la fichaba le dijo que le guardara unos zapatos,
en la oficina tenian un trozo que tenia una mesa de marmol y mi madre repartia el pan
que eran unos chuscos para todos los empleados, también una cama donde la oficiala
que le tocaba guardia se estiraba, también un infernillo eléctrico, mi madre cogi6 los
zapatos y los metié debajo de la cama, y ya no se acord6 mas. Esta sefiora se llamaba
Blasa, Franco se andaba con mucho cuidado con estas presas, cuando salié de
observacion le dijeron a mi madre que estaba preguntando por mi madre y mi madre se
los dio. A esa sefiora le traian todos los dias la comida de la calle pero también otra racion
para mi madre, que lo veia raro.

Continuaban llegando judias de paso de fronteras, llegaban a veces por la noche, y
la oficiala sonaba el timbre a mi madre, una vez vino una polaca, de madrugada, y la
oficiala dijo que la llevaran a observacién [incomunicada] que ya la llevarian por la
mafana, mi madre la fue a buscar y como corrian bulos de que las entregarian a
Alemania, se ve que tuvo un ataque de panico y se colgd en la ducha y fue mi madre
quien la encontrd, y las presas que hacian aquellos tapetes, idearon uno en que la clave
era como matematicas que lo apuntaban en un cuaderno y salian unos dibujos muy
bonitos, ése que hicieron le pusieron el polaco, en su recuerdo, pero entonces como
Franco estaba a bien con Dios y con el Diablo, las pusieron a todas en un hotel, y la Blasa
antes de irse le dio a mi madre todo el dinero, que no era como el de la calle, eran unos
cartones con los que podian comprar en el economato, pero cuando salias te los
cambiaban y cuando se marchaba la mujer se despidié de mi madre y le dijo que tenian



aquellos zapatos que naturalmente ya estaban a salvo, le dijo que tenia una joyeria en
Alemania y lo que hicieron los nazis, esta sefiora fue el primer visado que firmé Roosevelt
para que entraran en Estados Unidos y cada afo para Navidad llegaba un paquete
anonimo grande lleno de turron de Jijona” (pp. 55-57).

8. Visita de Enriqueta a su madre en les Corts. O el convento o la adopcion (1946)

“Un dia la Superiora [de las Carmelitas Teresas de San José] me dijo: “mafana muy
temprano vendra la hermana Javiera a llamarte. Te levantas sin hacer ruido y te vistes,
qgue te llevo a Barcelona a ver a tu madre”. La hermana vino a llamarme, me vesti con la
ropa de las fiestas y bajé a la porteria. Enseguida vino la superiora y una hermana que le
llevaba una maletita y fuimos a la estacién, cogimos el tren, ellas no podian comer en
publico pero a mi me dieron algo de comer, llegamos a Barcelona y fuimos derechas a la
catedral para oir misa porque ellas tenian que oir misa y comulgar todos los dias, luego
fuimos al convento que estaba en Gracia, me dejaron en el patio que era muy grande,
habia muchas nifias, después de orientarme me fijé en unas nifas que estaban sentadas
en el suelo haciendo un corro jugando a algo, me fijé bien, alli la que llevaba el juego era
una amiga mia de cuando estuve en el asilo que le habia tocado alli, me senté a su lado
pero ella no me hizo ningun caso y tuve un pequeno desengano pero no dije nada.

Por la manana me levantaron y fuimos a la carcel de mujeres en las Corts,
entramos por la entrada de los empleados que era un paseo con arboles. En la entrada
gue estaba con la reja abierta habia un soldado. También estaba la casa del director. Ese
dia no era de visitas®. Llegamos a la entrada del edificio que era una sala grande, a la
derecha habia una puerta y una ventanilla con cristales oscuros verdes, a la izquierda otra
puerta donde estaba el oficial de la puerta y al fondo habia una gran vidriera con un
trabajo de carpinteria muy bonito, esta vidriera era muy grande, cogia de pared a pared
haciendo un cargo que tocaba el techo, en medio habia una puerta que se disimulaba
cuando estaba cerrada, mientras el oficial la abria, la superiora me dijo cuando yo iba a
entrar: dile a tu madre que las monjas te tratan bien, que te quieren mucho.

Cuando entrabas habia una escalera, era muy amplia. En la escalera estaban
sentadas en los escalones mirando la puerta las compareras de la CNT. Estaba Matilde
Escuder, la comparera de Carrasqué que también estaba en la carcel. Antonia [Martinez],
Juliana, total serian ocho. Cuando vi a mi madre subi la escalera, lo primero que le dije es
lo que me dijo la superiora y me quedé tan ancha, estuve un rato con ellas, la superiora le
dijo a mi madre que tenia que pagarme el viaje, le insinudé que el de ellas también, mi
madre desde el despacho del director telefoned a la tia rica, le dijo que nada mas pagara
el mio, fuimos al Paseo de Gracia numero 25 que era donde vivia y pagoé el viaje de las
tres, mientras estdbamos hablando, le subieron de una pasteleria una caja de bombones

4 La Orden circular de la Direccion General de Prisiones de 14 de diciembre de 1942 sobre “comunicaciones
de los nifios hijos de reclusos acogidos al Patronato de Nuestra Senora de la Merced con sus padres
reclusos” disponia que las visitas de los nifios acompanados de religiosas se efectuaran en “comunicacion
extraordinaria fuera de rejas, ya que estando aislados estos nifios, y bajo la vigilancia de las Religiosas, no
pueden ser vehiculo de noticias ni actos que perturben el régimen de la Prisién” (Boletin Oficial de la D.G.
de Prisiones n® 8, 20 de diciembre de 1942).



que me regald y prepar6 la merienda para el camino, mientras yo estaba con mi madre
ellas estuvieron hablando con las monjas, mi madre no se llevaba bien con las monjas,
seguro que dirian pestes de ella” (pp. 73-75).

9. Adopcion y salida del asilo de Reus. Una noche en la prision de Les Corts (30 de
agosto de 1946)

“El mes de agosto quedabamos muy pocas nifas, estdbamos ensayando una funcion
en la clase de las externas, no habiamos ido a la playa las de la funcién, las demas si, era
de mafiana después de almorzar, vino la hermana Javiera, me subi6 al taller de costura y
empezaron a desnudarme y a ponerme ropa limpia. El escapulario de la Virgen del
Carmen me lo cambiaron y me pusieron uno nuevo, la mujer que hacia los recados y vivia
alli me fue vistiendo, la monja me decia “no te saques nunca el escapulario, asi no iras al
infierno, tienes que ir a Misa todos los domingos sino haras un pecado mortal, yo estaba
de pie encima de una banqueta, una por un lado y otra por el otro, me daban consejos, yo
pensaba a ver si me han venido a buscar, no me atrevia a decir nada no fuera el caso de
gque me equivocara, la mujer me bajé a la porteria en una habitacién que daba a la
escalera que era la sala de visitas, la superiora con una sefiora que era alta, tenia 44
anos, tenia el pelo rizado blanco, llevaba un vestido negro con adornos blancos, la miré al
entrar no me atrevia a mirarla mas, con mi cabeza baja esperando lo que iba a pasar pero
sin decir nada, pero mi cabeza trabajaba.

La superiora le dijo a la sefiora que se llamaba Pura Villanueva y era secretaria de la
Federacion Local de Barcelona, que se llevaba a la mejor nifia del convento, luego ella me
explicé que penso: esta nifa es tonta, la superiora le dijo que no podia llevarme porque no
traia ropa, no queria dejarme salir, eso de la ropa era un cuento, cuando vinieron a buscar
a las hermanas Franco que se fueron con la ropa del convento, la Pura llevaba dinero, le
dijo [a la superiora:] la llevaremos a una tienda y le cambiaremos la ropa, fuimos la Pura,
la mujer del convento y yo a una tienda de la misma calle en la acera de enfrente de ropas
de nifias habia de todo, me volvieron a desnudar, la mujer del convento iba cogiendo lo
gue me sacaban y me ponia otra ropa, la dependiente me preguntaba si me gustaba y me
daba a escoger, me pusieron unas braguitas blancas, una camisa rosa, teniamos que
coger un tren de las doce. El tiempo corria, me sacaron una fila de vestidos doblados
todos iguales de forma pero con los colores diferentes, como teniamos prisa la
dependiente levanté el paquete de un lado, los dej6 caer para que viera los colores en
mitad, vi uno y dije: ése, lo sacaron, era rojo con tapas blancas, de manguita corta
fruncida, arrugadito de la cintura, un cuello redondo, un lazo que salia de los lados y se
anudaba detrds, me pusieron unos calcetines blancos con calados y unas sandalias,
cuando estuve preparada la dependienta me llevé delante de un espejo, lo que vi reflejado
me gusté mucho, en el colegio de Reus y el asilo no habia espejos, era la primera vez que
veia mi cara como era, faltaban dias para que cumpliera doce afnos, la sefiora se lleva la
ropa, nosotras fuimos corriendo a la estacion... (...)

Mientras estabamos esperando el tren, la mujer del convento me trajo un paquetito
con las estampas de mi pupitre, una foto de la carcel que mi madre me envié y que aun
conservo, el bolillo no se lo quedaron ellas, cogimos el tren, yo hice amistad con unos



ninos que viajaban en el mismo vagon, la Pura mas tarde dijo que pensaba que yo era
tonta pues no decia nada y luego no paraba de hablar, llegamos a Sants a las nueve, en
el viaje anterior yo habia hecho ese camino, asi que yo corria calle Galileo, me giraba y
decia a la Pura: yo sé el camino, no habia coches, la Pura iba deprisa pero yo iba delante,
llegamos a la entrada, por donde habia pasado con las monjas que era por donde
pasaban los funcionarios, cuando menos se lo esperaba el soldado de la puerta yo me
habia metido como una bala, el soldado no podia dejar pasar a nadie y menos cerca de
las diez de la noche, se gird, se puso en medio de la puerta que estaba vigilando
asombrado sin saber qué hacer, al final de la avenida estaba el funcionario de la puerta, le
hizo una sefal de adelante al soldado, la Pura entr6 detras de mi, el funcionario me cogié
en brazos y me metié dentro de la porteria, habiamos perdido el tren, nos estuvieron
esperando todo el dia, yo me quedé en la carcel, me dieron de cenar, me subieron arriba y
dormi con mi madre en su cama que era pequeina, estaba en la habitacién de las siete
que tenian destino, las demas, menos en la enfermeria, dormian en salas grandes y en el
suelo, como era verano el balcon estaba abierto con los barrotes largos, daba a la
Diagonal, con tantas emociones y cambiando de cama no pude dormir, ademas los
soldados que estaban de guardia de vez en cuando decian chillando: centinela alerta,
alerta estoy (pp. 75-80).

10. Dia de la Merced de 1946

“Yo sali del convento [del asilo de Reus] el 30 de agosto [de 1946] estuve dos dias
con mi madre y no fui otra vez hasta el 24 de septiembre que era el dia que entraban los
ninos en la carcel y estaban todo el dia, unos dias antes vino la Gudula, la hermana de
Matilde me llevo a los encantes nuevos y me comprd un vestido blanco con topos rojos y
azules con un volante de organdi, para el dia de la Merced, me llevaron a la cércel, por alli
me encontré con mi hermano que también habia salido del asilo todo el dia, estaba Etna
la hija de Matilde, Joaquinet que era hijo de Gudula y era muy pequeio, también Sonia la
hija de Antonia [Martinez], el Siscu el hijo de la Dolca de Terrassa, el hijo pequefo de
Manuela estaba con su padre en la Modelo, el hijo de la Margarita de Terrassa de este dia
también tengo una foto, estuvimos todo el dia juntos, nos dieron muy bien de comer, la
companera Avellanet, que le fusilaron a su hijo, se hizo cargo todo el dia del sobrino de
Matilde, que tenia unos siete meses y no paraba de llorar, la tuvo todo el dia en brazos”
(pp- 84-86).

11. La vida en el ambiente libertario clandestino

“Estamos en enero de 1948, Pura [Villanueva] como ya he contado, fue la companera
que le encargaron me rescatara de las monjas cuando se dieron cuenta de que me
qguerian hacer monja, para sacarme de alli tuvo que adoptarme, con papeles y todo, pero
fui con Fontaura [Vicente Galindo Cortés] porque me tenia que ir a Francia con él, cuando
Fontaura se fue dej6 de presentarse, y la policia fue a Santa Coloma, a mi me sacaron de
en medio y me escondieron en Toga hasta que pasara todo. Pura también tenia el



domicilio en Sants que era la casa de sus padres, los primeros tiempos que estuve con
Pura haciamos la faena de casa por la mafana, Ricardo [Gombau] venia a comer a las
doce que ya estaba la comida, cuando se marchaba recogiamos y nos ibamos las dos a
Barcelona, de esta manera estuve en las casas de los delegados que se cuidaban de
recoger el dinero de las cotizaciones, de los sellos de los afiliados, de los sindicatos, el
viernes ibamos a la puerta de la carcel Modelo y les pasaba la semanada a las mujeres
de los presos, a las mujeres que estaban en la carcel no les pasaban nada porque ellas lo
tenian mejor y ayudaban a sus hijos de la calle, de esta manera estuve en un piso de la
Barceloneta de las casas del Borne, era un delegado que nos liquidaba los sellos.

Teniamos otro piso en el barrio chino, una casa vieja, oscura, muy grande, con dos 0
tres familias, vivian como podian, en la sala, grandisima, esta familia tenia una habitacion
y lo tenian todo alli, el compafero que era del oficio cogidé un biddén de metal, lo prepard
para el agua, lo llenaban de agua, tenia un grifo de metal que brillaba, por alli salia el
precioso liquido que traian de la fuente de la calle. Otra familia en otra habitacion, todos
clandestinos, escapados de sus pueblos, tenian una maquina Singer que hacia las tres
ochos, nunca paraban, hacian pantalones y calzoncillos que pagaban muy mal, a mano
hacian los ojales y ponian los botones y los dobladillos, no se puede decir que fuera un
trabajo fino, cuando se compraba alguna prenda se tenian que hacer el acabado los
compradores, los botones tenian dos puntadas, los ojales también, no digamos los
dobladillos. Muy cerca vivian en las mismas condiciones unos manos del Rincén de
Ademuz, éstos los conocimos por Ernesto Saladich que era militar de carrera de los que
se quedo6 al lado de la Republica, ademas era masoén, iba a la carcel de mujeres cuando
cay6 todo el grupo de Manuela Saez pero atendia a todas, les trajo entre otras cosas dos
radios de galena que se hacian con una caja de puros” (pp. 115-116).



