
Fuente:¿Qué pasó con los niños desamparados de la guerra?, de Enriqueta 
Borrás Mateu, Barcelona. Autoedición, 2004.

1. Visitas a la cárcel (19401)

“Entonces mi  madre  ya  se  había  movido  desde  la  cárcel  y  una vez al  mes nos 
llevaban a verla. Nos llevaba un funcionario de la oficina que llevaba un traje azul marino, 
y en una solapa llevaba una “P” y en la otra una “M”. Quería decir Protección de Menores, 
pero él decía “pepinos y melones”. 

Estábamos toda la tarde allí, merendábamos y luego volvíamos al asilo [de la calle 
Wad   Ras1].   Para   Navidad   y   la   Merced,   estábamos   todo   el   día   en   la   cárcel.   Las 
compañeras de la CNT estaban también con sus hijos” (p.37). 

2. Anarquistas en “destinos”.

“Volvamos a la cárcel de mujeres, las monjas y la directora2  eran muy amigas, las 

1 A principios de 1944, Enriqueta sería trasladada a un convento de las Carmelitas Teresas de San José, 
radicado en Reus, en la calle Arrabal de Robuster.  A partir de 1941, el régimen franquista dio comienzo a la 
llamada “Obra de protección a los hijos de los reclusos necesitados”, a través del Patronato Central para la 
Redención de Penas por Trabajo: para ello, distribuía a los hijos de reclusos en colegios mayoritariamente 
regentados por órdenes religiosas. El convento­colegio de las Carmelitas Teresas de Reus pasó a formar 
parte a partir de 1943 de la larga lista de colegios religiosos que colaboraban con el Patronato. Durante ese 
mismo año albergó, como alumnas internas, a 31 niñas hijas de reclusos (Memoria del Patronato Central de 
Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por Trabajo de 1943.  Madrid, 1944, p. 209). 
Ricard   VINYES   ha   analizado   en   profundidad   esta   gigantesca   labor   de   control   social   y   religioso   y 
aculturación política de  las familias de  los reclusos durante el  franquismo, a  través del Patronato y sus 
organizaciones satélites, en Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas. Madrid. 
Temas de Hoy, 2002. Siguiendo a este mismo autor, la voluntad de control religioso, con el ingreso en la 
orden de acogida como horizonte último, resultaba especialmente evidente en el caso de las niñas (“El 
universo  penitenciario   durante   el   franquismo”,   en   MOLINERO,   C.;   SALA,   M.   y   SOBREQUÉS,   J.  Una 
inmensa prisión.  Los campos de concentración y   las  prisiones durante   la  guerra  civil   y  el   franquismo.  
Barcelona. Crítica, 2003, pp. 165). 

2 En 1943, la directora de la prisión era María Luisa Contesti McDonald y la superiora­administradora Sor 
Montserrat Ortelli,  de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, que había sustituido a Sor Felipa 
García Sánchez a principios de 1941 (Anotación del 10 de enero, Llibre d’Actes de la Junta de Disciplina. UC 
6570. Fons 200. Centre Penitenciari de Dones de Barcelona, Arxiu Nacional de Catalunya, ANC). Sobre la 
trayectoria de María Luisa Contesti, antigua funcionaria de Prisiones de la primera promoción de la época 
republicana, ver Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, “Carceleras encarceladas. La depuración franquista 
de las funcionarias de Prisiones de la época republicana”, en Cuadernos de Historia Contemporánea,  vol. 
27,  2005,  p.   283,  n.   48.  Un  parte  de   recuento   firmado por   la   superiora­administradora  Sor  M.  Ortelli, 
traspapelado en los fondos del ANC, recoge la cifra de 362 reclusas con fecha 27 de diciembre de 1943, de 
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unas y la otra tenían sus parcelas de poder y sacaban lo que podían de la miseria de las 
prisioneras, empezaron a ponerlas a trabajar, para ellas la cárcel era una propiedad muy 
grande,   cogía   una   buena   parte   del   barrio   de   Les   Corts,   tenían   tierra   para   cultivar. 
Enseguida buscaron presas para trabajarlo, una de ellas se llamaba Amparo Gavaldá, que 
más tarde sería mi suegra, y me contó que la directora y las monjas las tenían en el patio 
todo el día, en aquellos años hizo unos inviernos muy malos, nieve, hielo, lluvia, todas en 
el patio y ellas arriba en unos ventanales controlando.

Mi  suegra escogió para  trabajar  el  huerto,  empezó a controlar   la  situación y  a 
llevarse bien con la directora y las monjas, vamos, que hacía la pelota.  Tenía animales: 
cerdos, conejos, pollos; cuando tenía controlada la situación, pensó, estas dos se tienen 
que pelear, tenían los animales de la directora y de las monjas separados, y los venían a 
ver de vez en cuando, la jaula de los conejos estaba una frente a la otra, cuando venían, 
esta suegra mía estaba por ahí dándoles coba, cada una conocía los suyos, no faltaba 
comida, los conejos estaban sanos y gorditos, de golpe mi suegra empieza a dar muy 
poca comida a los conejos de las monjas y empiezan a adelgazar, y los de la directora 
cada vez más gordos, la directora estaba muy contenta y mi suegra le hacía comentarios 
sobre las particularidades de los conejos para asegurarse de que los conocía, un buen 
día cogió los conejos de la directora y se los puso a las monjas, y los de las monjas a la 
directora, cuando la directora se dio cuenta armó un escándalo, se peleó con las monjas y 
le decía a mi suegra que no se fiara de esas mujeres que eran muy malas, resultado: una 
pitaba a formar y la otra a romper filas, al  final  la directora venía de vez en cuando a 
recoger   lo  que se   llevaba a  su  casa,  entonces   las  presas  empezaron  a   respirar  y  a 
organizarse, nada más hacían formar para el recuento de la mañana y de la noche, el 
director no quería tratos con las comunistas, no sé que le habían hecho que no podía 
verlas, y los destinos [de trabajo en la cárcel] eran para las compañeras de la CNT, pero 
las monjas querían a las comunistas, las compañeras de la CNT del primer tiempo eran 
compañeras de primera fila, estaba la Asun, la compañera de García Prades, la Modesta 
Flores, compañera de Germinal El Portugués, la Rosarito cortadora de Pertegos, Palmira 
Calvo, Antonia Martínez de Badalona, la Beni, la Avellanet, la Juliana, Rosa Mateu –mi 
madre­   la  Conce,   la   Dolça  de   Terrassa,   la   María   de   Terrassa,   la   Manuela   Sáez,   la 
Margarita de Terrassa, estamos a primeros de 1940.

El director preguntó quién podía trabajar en la oficina, en la portería, en paquetes y 
comunicación,   porque   el   personal   que   le   mandaron   no   era   funcionario,   eran 
enchufados por el régimen y no valían para nada3, mi madre ya estaba condenada por 

las cuales 44 se hallaban en la enfermería, más 10 niños, ocho de ellos enfermos (U.I. 246. D. 313 (1). 
Centre Penitenciari de Dones, ANC). 

3 La Ley de 25 de agosto de 1939 dispuso una serie de medidas que priorizaban el acceso a la función 
pública de “mutilados, ex­combatientes, ex­cautivos y personas de la familia de las víctimas de la guerra”, 
naturalmente del  bando nacional   (BOE 1 de septiembre de 1939).  En el  caso concreto de  los puestos 
vacantes del cuerpo de Prisiones, se privilegió el acceso de los “familiares y parientes de quienes más 
directamente han sufrido las consecuencias de la guerra de liberación y de la rebelión marxista” (BOE 2 de 
diciembre de 1940). De esta manera, el odio y la venganza contra los perdedores de la guerra se convertía 
en  la garantía más  firme de  la eficacia  represiva del   régimen (ver Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, 
Mujeres Encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al  franquismo (1931­1941).  Madrid. Marcial 
Pons, pp. 183­184). 

2



hechos posteriores así que la escogieron a ella para la oficina, a la Antonia [Martínez] 
y a la Juliana a la portería y paquetes a la María de Terrassa. La enfermería era de las 
monjas y la cocina, así como el huerto, esto pasó entre 1942 y 1943” (pp. 45­47).

3. Rutina de prisión. Trabajo en la oficina

“Todos los días traían a la portería un bidón de unos diez litros de leche para los 
niños, y lo dejaban en la portería, las oficialas estaban al tanto y cuando se quedaba la 
leche en la portería, llegaban con un potecito y un vaso que tenía agua, abrían la lechera, 
cogían la leche y le tiraban el agua del vaso, así todas las oficialas, luego las monjas se lo 
subían al convento, y seguramente también se servían” (p. 49).

“(…) En el primer tiempo se dormía en el suelo, en un petate, pero cuando una se 
movía, como estaban todas muy juntas protestaban, pero a las de la CNT que tenían 
destino les pusieron una habitación con siete camas con un balcón con barrotes que daba 
a la Diagonal y tenía una puerta que la cerraban, desde ahí veían a la familia, el trabajo 
de mi madre era muy importante y el de Antonia [Martínez]   también, y la de paquetes 
también.

Para empezar tenían cantidad de presas sin juicio, cuando hacía un tiempo que 
estaban allí, mi madre las proponía [para la concesión de la libertad condicional], hacía un 
escrito con tres copias que el director firmaba, una para el jefe de Falange de su pueblo, y 
si era capital, el barrio; otra para el cura y otra para el alcalde, eso era por el año 1943. 
¿Qué hacía mi madre? Una copia la enviaba al alcalde y otra al cura –ésos en aquel 
tiempo empezaban a  tener miedo,  siempre contestaban bien­  los de Falange siempre 
contestaban mal, pero a Falange no les llegaban nunca, porque su copia mi madre la 
tiraba al water, cuando pasaba el tiempo y el cura y el alcalde daban buenos informes, mi 
madre  le  decía al  director:  mire,  Falange nunca contesta,  entonces salían en  libertad 
condicional y muchas aprovechaban para desaparecer (…).

Los agentes judiciales que traían y  llevaban presas a la cárcel también estaban 
corrompidos y les traían información, el director siempre dejaba libertades firmadas en su 
despacho, cuando llegaban las libertades mi madre las rellanaba porque la oficiala estaba 
presente   pero   no   hacía   nada,   ella   avisaba   a   la   chica   que   era   carterista   o  piculina 
[prostituta] y les decía que saldrían más tarde, ellas querían salir enseguida y ella  les 
decía: esto depende del agente judicial, si le das una propina saldrás antes, y se la daba, 
y todos contentos, porque [los agentes judiciales] le decían [a la presa que trabajaba en la 
oficina  de  la  cárcel]  quién  tenían   incomunicado en  jefatura  superior,   y  muchas veces 
salían mantas y comida para ellos de la cárcel de mujeres, y se avisaba a la familia que a 
ellos se les negaba, porque aquellas mujeres eran además de listas muy valientes.

Empezaron a hacer  unos  tapetes con cinco agujas,  con un hilo de color crudo 
hacían unos dibujos,   luego  lo  almidonaban y  venía  una señora y   los  compraba para 
vender en mercados y así se ganaban el dinero que podían” (pp. 50­51).
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4. En la portería de la cárcel

“Antonia [Martínez], que tenía una familia bastante numerosa mientras estaba en la 
portería siempre haciendo tapetes, su familia que vivía en las barracas del barrio de la 
Salud, todos los domingos bajaban a pie a la cárcel, y llevaban a la hija de Antonia en los 
hombros, la madre y la suegra vendían escobas por el camino, antes de entrar a la cárcel 
pasaban por una tienda de la calle [Joaquim] Molins, y compraban fiado un trozo de queso 
y  alguna  cosa más,  que pagaban con el  dinero  que Antonia  sacaba para  ayudarles, 
Antonia se dio cuenta y les riñó, les dijo que era para ellos. La niña de Antonia era muy 
pequeña, la compañera de paquetes cuando la veía la hacía pasar por la ventanilla y se la 
ponía entre  las piernas,   llegaba  la  Antonia que estaba vigilando  la monja,  cuando se 
despistaba se la llevaba a la portería, y la tenía con ella, y la volvían a sacar por el mismo 
sitio” (pp. 51­52).

5. Procedimiento de ingreso

“Cuando llegaban las detenidas, las recibían la Antonia [Martínez] y la Juliana, las 
cacheaban y una a una pasaban a la oficina, donde mi madre les cogía la mano y se la 
pasaba por una tabla que tenía tinta y les fichaba los dedos, las oficialas estaban por allí y 
ni  se preocupaban de  lo que hacía mi madre, pero había una que era funcionaria de 
verdad, ésa no  la perdía de vista, cuando estaba ella no podía hacer nada,  luego  las 
llevaban a observación, que eran unos sótanos donde las encerraban un mes” (p. 52).

6.  Día de la Merced. Visitas y comunicaciones de las familias

“Entre 1942 y 1943 una fiesta de la Merced que el día de los presos los niños podían 
entrar y estar todo el día con su madre y cuando se marchaban daba un espectáculo que 
traían de la calle, ese año el director trajo la orquesta de no sé dónde pero su director era 
La Mate de Griñón y dieron un concierto clásico. Cuando terminó, las políticas empezaron 
a aplaudir y todas siguieron con mucho entusiasmo, luego le tocó el turno a los coros y 
danzas, que eran de Falange; cuando terminó, las políticas no aplaudieron y las demás 
hicieron   lo   mismo,   porque   ellas   eran   las   que   marcaban,   el   director   se   vio   en   un 
compromiso y decía: “por favor, aplaudan a las señoritas” y nadie aplaudió, el director se 
enfadó tanto que dijo que no traería a nadie más y así lo hizo.

Una niña que se llamaba Antonia Moreno, su madre estaba presa y unos años más 
tarde se convirtió  en una cantante de  fama, pero debutó en  la cárcel  de mujeres de 
Barcelona. La compañera Dolça de Terrassa tenía un niño que se llamaba Siscu, que su 
marido y su hermana cuidaban y todos los domingos lo llevaban a ver a su madre. La 
Dolça   fumaba,  y  esto  estaba prohibido,  mi  madre,   la  Antonia   [Martínez]   tenían  sitios 
donde podían para tabaco pero nunca lo hicieron y tuvieron mucho cuidado de que nadie 
los utilizara porque las hubieran sacado de los sitios claves [destinos de oficina y portería], 
pero entraba  tabaco,  en  tiempo de escasez un cigarrillo  y  una cerilla  costaban cinco 
pesetas, y en caló se decía un truc y una rosca, se sentaban en el suelo las que fumaban 
y pinchaban el cigarrillo con un alfiler y se lo pasaban cada una su turno, la Dolça cuando 
no tenía tabaco se ponía muy nerviosa, y mi madre le pedía un cigarrillo al director porque 
le decía que estaba histérica y el  director se  lo daba,  si  no estaba cogía  las colillas. 
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Cuando los niños entraban a la cárcel, su hijo iba forrado [de cigarrillos], mi madre y la 
Antonia que estaban en la puerta, cuando llegaba el hijo de la Dolça le decían: coge a tu 
hijo y desaparece, también estaba prohibido el periódico pero nunca faltó.

La Manuela Sáez tenía dos hijos, Helios, que era el pequeño y el César, como su 
compañero estaba en  la Modelo y  los hombres  lo  tenían peor,  siempre esos días [de 
visita] los pasaba con su padre. La Margarita de Terrassa también tenía un niño, tres días 
a la semana podía venir la familia a comunicar y a traer paquetes. En la entrada, a mano 
derecha, había una ventanilla y una puerta que era la oficina y las visitas pedían un ticket 
por persona y otro por el paquete y tenían que pagar a veces, estaba la oficiala y otras 
veces mi madre, luego pasaba la lista y las llamaban, la sala de comunicación era una 
habitación   larga  y   tenía  una  barrera  que  separaba  de   la   reja   que  detrás  estaba  ala 
detenida, pero  la reja  tenía una tela metálica muy espesa, entre  la reja y  la ventanilla 
había un pasillo  de más de un metro que estaba vacío, así cuando entrabas  todo el 
mundo chillando, yo nunca comuniqué por allí, yo entraba en la oficina” (pp. 53­55).

7. Las judías centroeuropeas (1942­1943)

“Entre el año 1942 y 1943 empezaron a llegar judías alemanas y polacas. Mi madre 
en  la oficina y Antonia [Martínez] en  la portería,  aunque  teníamos una censura feroz, 
algunos compañeros [de la CNT] se arriesgaban y pasaban a pedir noticias al consulado 
inglés, y también se escuchaba la [Radio] Pirenaica que la saboteaban, así que sabían lo 
que pasaba con los judíos, y empezaron a llegar, pasaban por jefatura y luego a la cárcel 
y cuando llegaban, las tenían un mes incomunicadas, naturalmente hacían lo que podían 
por ellas, una de ellas cuando mi madre la fichaba le dijo que le guardara unos zapatos, 
en la oficina tenían un trozo que tenía una mesa de mármol y mi madre repartía el pan 
que eran unos chuscos para todos los empleados, también una cama donde la oficiala 
que  le   tocaba guardia  se estiraba,   también un  infernillo  eléctrico,  mi  madre cogió  los 
zapatos y los metió debajo de la cama, y ya no se acordó más. Esta señora se llamaba 
Blasa,   Franco   se   andaba   con   mucho   cuidado   con   estas   presas,   cuando   salió   de 
observación le dijeron a mi madre que estaba preguntando por mi madre y mi madre se 
los dio. A esa señora le traían todos los días la comida de la calle pero también otra ración 
para mi madre, que lo veía raro.

Continuaban llegando judías de paso de fronteras, llegaban a veces por la noche, y 
la oficiala sonaba el timbre a mi madre, una vez vino una polaca, de madrugada, y la 
oficiala   dijo   que   la   llevaran   a   observación   [incomunicada]   que   ya   la   llevarían   por   la 
mañana,   mi   madre   la   fue  a   buscar   y   como   corrían   bulos  de   que   las   entregarían   a 
Alemania, se ve que tuvo un ataque de pánico y se colgó en la ducha y fue mi madre 
quien la encontró, y las presas que hacían aquellos tapetes, idearon uno en que la clave 
era como matemáticas  que  lo  apuntaban en un cuaderno y  salían  unos dibujos  muy 
bonitos,  ése que hicieron  le pusieron  el  polaco,  en su recuerdo,  pero entonces como 
Franco estaba a bien con Dios y con el Diablo, las pusieron a todas en un hotel, y la Blasa 
antes de irse le dio a mi madre todo el dinero, que no era como el de la calle, eran unos 
cartones   con   los   que   podían   comprar   en   el   economato,   pero   cuando   salías   te   los 
cambiaban y cuando se marchaba la mujer se despidió de mi madre y le dijo que tenían 
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aquellos zapatos que naturalmente ya estaban a salvo, le dijo que tenía una joyería en 
Alemania y lo que hicieron los nazis, esta señora fue el primer visado que firmó Roosevelt 
para  que  entraran  en  Estados  Unidos  y   cada  año  para  Navidad   llegaba  un  paquete 
anónimo grande lleno de turrón de Jijona” (pp. 55­57).

8. Visita de Enriqueta a su madre en les Corts. O el convento o la adopción (1946)

“Un día la Superiora [de las Carmelitas Teresas de San José] me dijo: “mañana muy 
temprano vendrá la hermana Javiera a llamarte. Te levantas sin hacer ruido y te vistes, 
que te llevo a Barcelona a ver a tu madre”. La hermana vino a llamarme, me vestí con la 
ropa de las fiestas y bajé a la portería. Enseguida vino la superiora y una hermana que le 
llevaba una maletita y fuimos a la estación, cogimos el tren, ellas no podían comer en 
público pero a mí me dieron algo de comer, llegamos a Barcelona y fuimos derechas a la 
catedral para oír misa porque ellas tenían que oír misa y comulgar todos los días, luego 
fuimos al convento que estaba en Gracia, me dejaron en el patio que era muy grande, 
había muchas niñas, después de orientarme me fijé en unas niñas que estaban sentadas 
en el suelo haciendo un corro jugando a algo, me fijé bien, allí la que llevaba el juego era 
una amiga mía de cuando estuve en el asilo que le había tocado allí, me senté a su lado 
pero ella no me hizo ningún caso y tuve un pequeño desengaño pero no dije nada.

Por   la   mañana   me   levantaron   y   fuimos   a   la   cárcel   de   mujeres   en   las   Corts, 
entramos por la entrada de los empleados que era un paseo con árboles. En la entrada 
que estaba con la reja abierta había un soldado. También estaba la casa del director. Ese 
día no era de visitas4. Llegamos a la entrada del edificio que era una sala grande, a la 
derecha había una puerta y una ventanilla con cristales oscuros verdes, a la izquierda otra 
puerta donde estaba el  oficial de la puerta y al  fondo había una gran vidriera con un 
trabajo de carpintería muy bonito, esta vidriera era muy grande, cogía de pared a pared 
haciendo un cargo que tocaba el techo, en medio había una puerta que se disimulaba 
cuando estaba cerrada, mientras el oficial la abría, la superiora me dijo cuando yo iba a 
entrar: dile a tu madre que las monjas te tratan bien, que te quieren mucho.

Cuando entrabas había  una escalera,  era  muy amplia.  En  la  escalera  estaban 
sentadas en los escalones mirando la puerta las compañeras de la CNT. Estaba Matilde 
Escuder, la compañera de Carrasqué que también estaba en la cárcel. Antonia [Martínez], 
Juliana, total serían ocho. Cuando vi a mi madre subí la escalera, lo primero que le dije es 
lo que me dijo la superiora y me quedé tan ancha, estuve un rato con ellas, la superiora le 
dijo a mi madre que tenía que pagarme el viaje, le insinuó que el de ellas también, mi 
madre desde el despacho del director telefoneó a la tía rica, le dijo que nada más pagara 
el mío, fuimos al Paseo de Gracia número 25 que era donde vivía y pagó el viaje de las 
tres, mientras estábamos hablando, le subieron de una pastelería una caja de bombones 

4 La Orden circular de la Dirección General de Prisiones de 14 de diciembre de 1942 sobre “comunicaciones 
de  los niños hijos de reclusos acogidos al  Patronato de Nuestra Señora de la Merced con sus padres 
reclusos” disponía que las visitas de los niños acompañados de religiosas se efectuaran en “comunicación 
extraordinaria fuera de rejas, ya que estando aislados estos niños, y bajo la vigilancia de las Religiosas, no 
pueden ser vehículo de noticias ni actos que perturben el régimen de la Prisión” (Boletín Oficial de la D.G. 
de Prisiones nº 8, 20 de diciembre de 1942). 
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que me regaló y preparó la merienda para el camino, mientras yo estaba con mi madre 
ellas estuvieron hablando con las monjas, mi madre no se llevaba bien con las monjas, 
seguro que dirían pestes de ella” (pp. 73­75).

9. Adopción y salida del asilo de Reus. Una noche en la prisión de Les Corts (30 de 
agosto de 1946)

“El mes de agosto quedábamos muy pocas niñas, estábamos ensayando una función 
en la clase de las externas, no habíamos ido a la playa las de la función, las demás sí, era 
de mañana después de almorzar, vino la hermana Javiera, me subió al taller de costura y 
empezaron  a  desnudarme y  a  ponerme  ropa   limpia.  El  escapulario  de   la  Virgen  del 
Carmen me lo cambiaron y me pusieron uno nuevo, la mujer que hacía los recados y vivía 
allí me fue vistiendo, la monja me decía “no te saques nunca el escapulario, así no irás al 
infierno, tienes que ir a Misa todos los domingos sino harás un pecado mortal, yo estaba 
de pie encima de una banqueta, una por un lado y otra por el otro, me daban consejos, yo 
pensaba a ver si me han venido a buscar, no me atrevía a decir nada no fuera el caso de 
que me equivocara,   la mujer  me bajó a  la  portería en una habitación que daba a  la 
escalera que era la sala de visitas, la superiora con una señora que era alta, tenía 44 
años, tenía el pelo rizado blanco, llevaba un vestido negro con adornos blancos, la miré al 
entrar no me atrevía a mirarla más, con mi cabeza baja esperando lo que iba a pasar pero 
sin decir nada, pero mi cabeza trabajaba.

La superiora le dijo a la señora que se llamaba Pura Villanueva y era secretaria de la 
Federación Local de Barcelona, que se llevaba a la mejor niña del convento, luego ella me 
explicó que pensó: esta niña es tonta, la superiora le dijo que no podía llevarme porque no 
traía ropa, no quería dejarme salir, eso de la ropa era un cuento, cuando vinieron a buscar 
a las hermanas Franco que se fueron con la ropa del convento, la Pura llevaba dinero, le 
dijo [a la superiora:] la llevaremos a una tienda y le cambiaremos la ropa, fuimos la Pura, 
la mujer del convento y yo a una tienda de la misma calle en la acera de enfrente de ropas 
de niñas había de todo, me volvieron a desnudar, la mujer del convento iba cogiendo lo 
que me sacaban y me ponía otra ropa, la dependiente me preguntaba si me gustaba y me 
daba a escoger, me pusieron unas braguitas blancas, una camisa rosa, teníamos que 
coger un tren de las doce. El tiempo corría, me sacaron una fila de vestidos doblados 
todos   iguales   de   forma   pero   con   los   colores   diferentes,   como   teníamos   prisa   la 
dependiente levantó el paquete de un lado, los dejó caer para que viera los colores en 
mitad,  vi  uno y  dije:  ése,   lo  sacaron,  era   rojo  con   tapas  blancas,  de  manguita  corta 
fruncida, arrugadito de la cintura, un cuello redondo, un lazo que salía de los lados y se 
anudaba detrás,  me pusieron unos calcetines  blancos con calados y  unas sandalias, 
cuando estuve preparada la dependienta me llevó delante de un espejo, lo que vi reflejado 
me gustó mucho, en el colegio de Reus y el asilo no había espejos, era la primera vez que 
veía mi cara como era, faltaban días para que cumpliera doce años, la señora se lleva la 
ropa, nosotras fuimos corriendo a la estación… (…)

Mientras estábamos esperando el tren, la mujer del convento me trajo un paquetito 
con las estampas de mi pupitre, una foto de la cárcel que mi madre me envió y que aún 
conservo, el bolillo no se lo quedaron ellas, cogimos el tren, yo hice amistad con unos 
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niños que viajaban en el mismo vagón, la Pura más tarde dijo que pensaba que yo era 
tonta pues no decía nada y luego no paraba de hablar, llegamos a Sants a las nueve, en 
el viaje anterior yo había hecho ese camino, así que yo corría calle Galileo, me giraba y 
decía a la Pura: yo sé el camino, no había coches, la Pura iba deprisa pero yo iba delante, 
llegamos  a   la   entrada,   por   donde  había  pasado   con   las  monjas  que  era  por   donde 
pasaban los funcionarios, cuando menos se lo esperaba el soldado de la puerta yo me 
había metido como una bala, el soldado no podía dejar pasar a nadie y menos cerca de 
las  diez  de   la  noche,   se  giró,   se  puso  en  medio  de   la  puerta  que  estaba   vigilando 
asombrado sin saber qué hacer, al final de la avenida estaba el funcionario de la puerta, le 
hizo una señal de adelante al soldado, la Pura entró detrás de mí, el funcionario me cogió 
en brazos y me metió dentro de  la portería,  habíamos perdido el   tren, nos estuvieron 
esperando todo el día, yo me quedé en la cárcel, me dieron de cenar, me subieron arriba y 
dormí con mi madre en su cama que era pequeña, estaba en la habitación de las siete 
que tenían destino, las demás, menos en la enfermería, dormían en salas grandes y en el 
suelo,   como era  verano  el  balcón  estaba  abierto   con   los  barrotes   largos,  daba  a   la 
Diagonal,   con   tantas  emociones   y   cambiando  de   cama  no  pude  dormir,   además   los 
soldados que estaban de guardia de vez en cuando decían chillando: centinela alerta, 
alerta estoy (pp. 75­80). 

10. Día de la Merced de 1946

“Yo salí del convento  [del asilo de Reus] el 30 de agosto [de 1946] estuve dos días 
con mi madre y no fui otra vez hasta el 24 de septiembre que era el día que entraban los 
niños en la cárcel y estaban todo el día, unos días antes vino la Gudula, la hermana de 
Matilde me llevó a los encantes nuevos y me compró un vestido blanco con topos rojos y 
azules con un volante de organdí, para el día de la Merced, me llevaron a la cárcel, por allí 
me encontré con mi hermano que también había salido del asilo todo el día, estaba Etna 
la hija de Matilde, Joaquinet que era hijo de Gudula y era muy pequeño, también Sonia la 
hija de Antonia [Martínez], el Siscu el hijo de la Dolça de Terrassa, el hijo pequeño de 
Manuela estaba con su padre en la Modelo, el hijo de la Margarita de Terrassa de este día 
también tengo una foto, estuvimos todo el día juntos, nos dieron muy bien de comer, la 
compañera Avellanet, que le fusilaron a su hijo, se hizo cargo todo el día del sobrino de 
Matilde, que tenía unos siete meses y no paraba de llorar, la tuvo todo el día en brazos” 
(pp. 84­86). 

11. La vida en el ambiente libertario clandestino

“Estamos en enero de 1948, Pura [Villanueva] como ya he contado, fue la compañera 
que  le  encargaron me rescatara  de   las  monjas  cuando se  dieron  cuenta  de  que me 
querían hacer monja, para sacarme de allí tuvo que adoptarme, con papeles y todo, pero 
fui con Fontaura [Vicente Galindo Cortés] porque me tenía que ir a Francia con él, cuando 
Fontaura se fue dejó de presentarse, y la policía fue a Santa Coloma, a mí me sacaron de 
en  medio  y  me escondieron  en  Toga  hasta  que  pasara   todo.  Pura   también   tenía  el 
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domicilio en Sants que era la casa de sus padres, los primeros tiempos que estuve con 
Pura hacíamos la faena de casa por la mañana, Ricardo [Gombau] venía a comer a las 
doce que ya estaba la comida, cuando se marchaba recogíamos y nos íbamos las dos a 
Barcelona, de esta manera estuve en las casas de los delegados que se cuidaban de 
recoger el dinero de las cotizaciones, de los sellos de los afiliados, de los sindicatos, el 
viernes íbamos a la puerta de la cárcel Modelo y les pasaba la semanada a las mujeres 
de los presos, a las mujeres que estaban en la cárcel no les pasaban nada porque ellas lo 
tenían mejor y ayudaban a sus hijos de la calle, de esta manera estuve en un piso de la 
Barceloneta de las casas del Borne, era un delegado que nos liquidaba los sellos. 

Teníamos otro piso en el barrio chino, una casa vieja, oscura, muy grande, con dos o 
tres familias, vivían como podían, en la sala, grandísima, esta familia tenía una habitación 
y lo tenían todo allí, el compañero que era del oficio cogió un bidón de metal, lo preparó 
para el agua, lo llenaban de agua, tenía un grifo de metal que brillaba, por allí salía el 
precioso líquido que traían de la fuente de la calle. Otra familia en otra habitación, todos 
clandestinos, escapados de sus pueblos, tenían una máquina Singer que hacía las tres 
ochos, nunca paraban, hacían pantalones y calzoncillos que pagaban muy mal, a mano 
hacían los ojales y ponían los botones y los dobladillos, no se puede decir que fuera un 
trabajo  fino,  cuando se compraba alguna prenda se  tenían que hacer  el  acabado  los 
compradores,   los   botones   tenían   dos   puntadas,   los   ojales   también,   no   digamos   los 
dobladillos.  Muy  cerca  vivían  en   las  mismas  condiciones  unos  maños  del  Rincón  de 
Ademuz, éstos los conocimos por Ernesto Saladich que era militar de carrera de los que 
se quedó al lado de la República, además era masón, iba a la cárcel de mujeres cuando 
cayó todo el grupo de Manuela Sáez pero atendía a todas, les trajo entre otras cosas dos 
radios de galena que se hacían con una caja de puros” (pp. 115­116).
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