
Fuente:“Alguns dels fets viscuts a França i a la presó des del 1938 al 1947” (en 
Nous Horitzons, número 32, 1979)

1. Estancia en los campos de concentración franceses (1939)

“Vam sortir de Barcelona la nit del 25 de gener del 39, vam passar la frontera després 
de recórrer diversis pobles del litoral catalá i pernoctar en el Castell de Figueres, un grup 
de companyes de la JSU i PSUC el 5 de febrer de 1939.

A França vam estar en tres camps distints, de menys dolent a pijors: Le Poulinguen, 
l’Ermitatge (d’aquest es van escapar tres companyes amb ajuda de l’exterior: Margarida 
[Abril]; Ajuara [Pilar Azuaga] i Lourdes [Giménez], membres del Comité Executiu de JSU1) 
i  Moisdon  La  Riviére   (camp civil   de  100  a  150  personas;   nens,  dones  y   vella  quasi 
invàlids).

Al camp de Moisdon de la Riviére (que distava alguns quilòmtres del poble) ens 
allotjaren en un edifici en ruïnes, sense sostres ni finestres i amb enormes munts de runes 
i brutícia, sense llum, aigua d’un pou, rates, cuques i la vigilància dels gendarmes amb 
fusells i metralletes.

Les dones, i les noies de la JSU les primeres, ens vam posar a treballar organitzant 
una veritable batalla contra la inmundícia, i ja molt entrada la nit poguérem comptar amb 
una nau per ajeure’ns a terra a descansar. Els nois havien fet el mateix amb un altra nau 
que estava en iguals condicions que la nostra.

Durant   els   nou   mesos   que   vam   estar   a   França,   sense   sortir   des   camps, 
conservarem sempre la moral i l’entusiasme que vam tenir durant los 36 mesos que durà 
la guerra, fórem derrotats pel feixisme però no vençuts i conservarem sempre el nostre 
orgull i dignitat com a espanyols.

Ens vam organitzar en el camp amb moltes dificultats, ja que la direcció francesa 
ens   donava   poques   facilitats,   robantmos   el   que   podien   en   el   menjar   i   sobretot 
osbtaculitzant les sortides a l’estranger, fentnos propaganda perquè tornéssim a Espanya 
amb Franco que era el gran “salvador”. Per això i altres motius les “noies de la Capella”, 
així   ens   anomenaven   perquè   la   nostra   naucasacamp   havia   estat   això   en   èpoques 
prehistòriques,   érem   el   seu   malson,   desfent   tots   el   seus   plans.   Organitzàvem   grups 

1  Las tres se incorporarían a la reorganización de las Juventudes Socialistas Unificadas en París (ver 
Ricard VINYES, El daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo. Madrid. Plaza y Janés, 2004, p. 50). 
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d’estudi, reunions, balls populars, tot allò que recordava les diferents regions en les quals 
havíem viscut; al capdavall, totes les coses que ens fessin oblidar, en part, la trista situació 
de refugiats en un país que creiem amic.

En aquest camp el 12 de setembre del 39, va néixer la meva filla Núria, que avui té 
36 anys i dos fills. No vaig tenir cap asistència mèdica, una bona dona gallega que en el 
seu poble assistia vaques y cabres fou la meva llevadora. Les meves companyes i els nois 
van fer un baiard i il.luminantse amb uns trossos d´espelma que donaven a les mares que 
tenien nens petits, i un fanal que els gendarmes van deixar, em traslladaren. Dos joves 
gairebé nens em portaven a l’esquena ensopegant durante el camí fins on els gendarmes 
tenien el seu lloc de guàrdia, ja que el lloc on dormíem no era el més adient; l’espectacle 
era molt desagradable, tràgic, dantesc (…)

Recordaré sempre que vaig ésser atesa amb afecte per les meves companyes i els 
altres en general, que van fer grans sacrificis per a mi (…). Es van fer cosas increïbles 
donades  les  circunstancies   i   els  mitjans  de  que  disposàvem,  con  la   construcció  d’un 
bressol amb planxes utilitzant un ganivet i bocins de vidres com polidores. Fou l’admiració 
de tots els que la van veure, francesos inclusos.

En octubre, la meva filla tenia un mes i dies, i veient que voluntariament no podien 
aconseguir que tornéssim a Espanya, amb el pretext de canviarnos de camp ens van 
portar a la frontera. Vam passar la nit a l’estació, ens reunírem el nostre grup i pensárem 
en escapar, pèro davant de la meva negativa, puix que amb la meva filla no em podia 
arriscar, els altres, solidaris, decidiren romandre al meu costat. Pel matí,  a empentes i 
després   de   barallarnos   amb   els   gendarmes,   vam   passar   a   Espanya   angoixades   i 
temorenques pel que en pogués ocórrer. La guàrdia civil espanyola va veure la resistència 
que oposàrem i les baralles amb els guardias francesos. Després d’un dia a Fuenterrabia, 
ens van posar en vagons precintats, amb una fitxa i l’ordre de presentarnos a la policia als 
respectius llocs de residència” (pp. 4849).

2. Torturados hasta morir (febrero de 1940)

“Al poc temps d’estar a casa em vaig trobar amb antics camarades que ja estaven 
organitzats i sabent a què m’exposava em vaig incorporar a un grupo de S.R.I [Socors 
Roig Internacional]. Com altres grups que havien caigut abans, el nostre no tingué millor 
sort i ens destingueren 45 (12 dones i 33 homes) el 12 de febrer de 19402. Des de la meva 
arribada de França havien   transcorregut  solament  quatre  mesos.  La  meva  filla  es  va 
quedar  amb  la  meva mare  i  germà,  completament  desamparades.  La meva estimada 
mare fou la veritable víctima; ella fou amb totes les conseqüències la que passà els més 
amargs sofriments i privacions, atenent la nena a casa i a mi a la presó. El meu home i els 

2  Según el estudio de las fuentes judiciales realizado por José Luis MARTÍN RAMOS, fueron procesados 
cincuenta y dos militantes, trece de ellos mujeres: una cuarta parte del total de miembros que el PSUC 
había   reorganizado   en   Barcelona   (Rojos   contra   Franco.   Historia   del   PSUC,   19391947,  Barcelona. 
Edhasa, 2002, p. 155. Fue un golpe importante, ya que se trataba de la desarticulación de la primera red 
clandestina del PSUC después de la guerra. Siguiendo al mismo autor, Isabel Vicente había formado 
parte del comité reorganizador del Socorro Rojo, enfocado a la ayuda a presos, junto a Arturo Tomás y 
María González (op. cit., p. 147).
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meus germans van tornar a casa dos anys després.

En   la   Prefectura   Superior   [Jefatura   Superior   de   Policía],   que   llavors   era   a   la 
Diagonal, vam passar dias terribles, puix que si a algunes ens insultaven, colpejaven i ens 
burlaven de nosaltres, a la Teresa Hernández i a qui consideraven els caps els torturaven, 
pegantlos pallisses que els deixaven mig morts.  “Julio”,  màxim responsable del grup, 
embogit  per  les pallisses de diversos dies  intentà  escapar posantse a córrer  per una 
escala que donava a  l´entrada,  li  van disparar diversos trets que dant  ferit  de mort; a 
rossegons els agents el pujaren al pis i obrint una de les habitacions on estaven torturant 
Teresa, per tal que els digués coses de Julio i l’organització, remataren Julio a cops de 
fusell, dient a Teresa “això matex farem amb tu, si no vols parlar”3. Van torturar i apallissar 
diversos camarades amb inusitada crueltat i sadisme, particularment Pere Pons4, un home 
jove i fort que pujava amb els seus propis peus, i el baixaven els agents arrossegantlo, 
sagnant   principalment   per   l’annus,   que   tot   seguir   el   curava   como   podia   una   de   les 
companyes més grans, Maria González” (p. 49).

3. El “palacio” de la prisión.

“La Presó de Dones de Barcelona estava situada a la barriada de Les Corts, des de la 
Diagonal   es   podia   veure   l’edifici,   antic   pensionat   de   nens   rics   propietat   de   monges 
franceses. En ingressar a la presó, como que era molt de nit, ens van posar a una cambra 
molt  petita,  érem dotze,  i  estant como sardines de  llauna, ens va semblar un “palau”. 
Estàvem gairebé contentes, puix que almenys ens havíem deslliurat de la brutalitat i dels 
mals  tractes d’aquells sàdics policies. Estàvem  tan esgotades que assegudes a  terra, 
poguérem dormir una mica.

La impressió que ens causà el dia següent el “palau” fou la cosa més depriment 
que es pugui imaginar.

Dones,  milers  de  dones  dormint  a   terra,   amb  brutes  màrfegues,  polls,   ronyes, 
xinxes per milions, perquè era un edifici molt vell i amb molta fusta, filtrats per tot arreu i 
corrent  per   les  parets  com  legions  en  pla  de  batalla.  Misèria   i   brutícia  per   tot  arreu. 
Polítiques, comunes i prostitutes barrejades. Mares amb fills petits plens de panses, grans 
infectats,   coberts   de   taques   vermelles   que   produïa   un   desinfectant   semblant   a   la 

3  Ver el testimonio de Teresa Hernández (Fuente: Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, de 
Tomasa Cuevas (Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004). MARTÍN RAMOS ha reconstruido 
de esta manera el asesinato de Alejandro Matos, Julio, secretario general del primer PSUC clandestino: 
“No obstante, el éxito de la redada se vio empañado por el comportamiento de Matos, que se negó a 
reconocerse como Julio. En un descuido del policía que lo vigilaba, durante una pausa en el 
interrogatorio, se apoderó de una bomba de mano, chulescamente utilizada como pisapapeles por los 
agentes de la brigada. La lanzó contra sus guardianes, pero no estalló. No podía hacerlo, porque se 
trataba sólo de una carcasa vacía, pero el gesto creó suficiente confusión para que Matos intentara una 
fuga a la desesperada por los pasillos; corrió hasta que fue herido por la espalda por un guardia y 
rematado a culatazos en la cabeza por otro”. El disparo en la espalda quedó consignado en el informe 
elaborado por el jefe de la brigada políticosocial, Eduardo Quintela, que no mencionó los culatazos 
reseñados por el testimonio de Teresa Hernández (op. cit., p. 154155). 

4  Según MARTÍN RAMOS, Tomás Pons, que junto con Otilio Alba sería fusilado el 14 de mayo de 1941 
(op. cit., p 155).
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Mercromina d’avui (…)

El   règim   interior   era   portat   per   monges,   i   l’administració   per   funcionaries. 
L’alimentació era infame, un “café amb llet” (una tassa d’aigua bruta, més ben dit) pel matí, 
un panet de pa negre, ranxo per a dinar  i  sopar (potatges amb faves, patates, alguns 
trossos  de cansalada   rància  de   tant  en   tant,   llenties  amb els  seus   respectius  cucs   i 
pedres) i res més. Si tenies diners i volies quelcom, a l’economat de les monges, hi havia 
de tot.

L’aigua estava racionada, era tan escassa que no tots els dies podíem rentarnos. 
Es  formaven grans cuas per  rentar  els  plats  sovint  el  mateix utilitzat  per  dinar,  sense 
possibilitat de rentarlo, servia per al sopar.

Tenint en compte que allò  havia estat un pensionat hi  havia  instal∙lades dutxes, 
però  solament en  funcionaven dos,   i  per  aconseguir  dutxarse,  s’organitzaven batalles 
descomunals   quedantnos   la   majoria   de   vegades   ensabonades   i   sense   aigua. 
Organitzàvem torns i ens donàvem per contentes si ens tocava una vegada per setmana o 
per mes.

Dones   i   més   dones   arribaven   gairebé   diàriament   procedents   de   les   províncies 
espanyoles, a les dues o les tres de la matinada, anavem de pas cap a altres presons, 
havíem d’aixecarnos i ferlos lloc en els nostres reduïts espais de terra. Venien afamades i 
destrosssades pels mals tractes i sofriments, pero la pèrdua d’éssers estimats (homes, 
fills,  germans). Ajudàvem en les coses que podíem sobretot moralment,   ja que moltes 
d’aquelles   dones   no   tenien   cap   ideal   polític   i   estaven   desmoralitzades.   Altres,   ens 
donaven ànims a nosaltres dientnos no us preocupeu, això durará poc” (pp. 5152). 

4. Actividades en la cárcel

“Considerades com a “perilloses”, no ens permitien ocupar cap lloc ni fer cap treball. 
Però, en establir els Decrets de les jutgades per delictes de guerra, començà a sortir gent i 
les condicions van variar bastant. Van aconseguir llocs clau, oficina, mandants, recepció 
de paquets i, encara que estàvem molt vigilades, podíem passar premsa e informació, i 
seguir discutint políticament dins de la presó.

Organitzàvem grans festivals, al començament feien venir la Secció Femenina, però 
fou un fracás total, ens demanaven per favor que les aplaudíssim, ja que no els féiem cap 
cas. Acabàrem organitzantlos nosaltres mateixes, estudis, concursos, esports, i tot allò 
que era al nostre abast, tenint en compte que érem recluses, rebels i perilloses. Segons 
elles,   infringíem moltes vegades al   règim penitenciari,   la qual  cosa ens costava molts 
càstigs i sancions” (p. 52).

5. La salida de Les Corts (1947). La Associación Catalana de ExPresos Políticos

“En el meu cas, amb 12 anys i un dia, en complí set per causa de rendiment per 
treball. Sortí el 7 de febrer del 47 en llibertat condicional, obligada a presentarme cada 
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mes a Comissaria fins omplir la resta de la condemna.

La   meva   reincorporació   a   la   vida   normal   fou   tan   difícil   o   més,   que   quan   em 
detingueren, puix que em vaig trobar completament desplaçada en el Règim Franquista i 
totalitari que imperava i que tants anys hauríem de suportar. Però poco a poc, vaig anar 
acoblantme en aquesta societat, m’ajudà el fet d’aconseguir entrar a la fàbrica tèxtil ons 
abans no m’havien admès [La Sedeta].

Vaig continuar col∙laborant sempre, como a element actiu, en els conflictes que es 
plantejaven.  Pero  això   vaig  ser  destinguda diverses  vegades més,  una d’elles  en   les 
Vagues del 51, juntant amb 32 persones més, en el grup de Gregori López Raimundo.

Aquesta és a gran  trets,   la  meva petita  odissea,   la  meva  lluita  constant  contra 
l’opressió. Avui amb 59 anys segueixo col∙laborant dins de les meves possibilitats en la 
gran   “Associació   d’ExPresos   Polítics”,   per   aconseguir   l’Amnistía,   la   Llibertat   i   la 
Democràcia per al poble espanyol5.

Volem que acabin les tortures, que els joves d’avui no hagin de sofrir com els seus 
pares, que fets como els tràgics esdeveniments de Vitòria, els esdeveniments succeïts a 
l’obrer Tellez i a molt d’altres, no es repeteixin.

No  tenim esperit  de venjança ni  pretenem passar  factura del  passat.  La nostra 
Associació, únicament pretén que que siguien respectats els Drets Humans” (p. 53). 

5   Por las fechas en que Isabel Vicente aportó este testimonio, la Asociación de Expresos Políticos de 
Cataluña aún no había sido legalizada. 
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