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INTRODUCCIÓN A UNA EDICIÓN 
NECESARIA E IMPRESCINDIBLE 

Han transcurrido casi veinte años desde que se edita, en tres volúmenes diferen
tes, la colección de testimonios de mujeres que habían sufrido la represión franquis
ta en las prisiones de la postguerra, realizada por una mujer que las vivió en su per
sona, Tomasa Cuevas Gutiérrez. 1 Antes de iniciar una mínima reseña de la biografía 
de Tomasa, me gustaría contarle mi descubrimiento de estos libros: mientras trabaja
ba en una investigación sobre las mujeres republicanas en la España franquista en la 
Biblioteca Nacional, me encontré con la primera edición de 1982 de Mujeres en las 
cárceles franquistas en la Editorial Casa de Campo de Madrid. Era un librito con 
errores de paginación y ortográficos; me llamó la atención por el conjunto de testi
monios que incluía; y la autora, que ya había dejado su testimonio personal en un 
libro imprescindible para los historiadores que investigamos la resistencia en este 
periodo, de Giuliana di Febo,2 en ese momento desconoCÍa que hubiera otra edición, 
o más tomos con nuevos testimonios; eso me llevó al Archivo del PCE, donde se 
encontraban los tres tomos, que hoy ven de nuevo la luz. Incomprensiblemente, no 
estaban depositados en la Biblioteca Nacional, las razones las ignoro, pero hoy, en el 
siglo XXI y con todo lo escrito y revelado por los líderes políticos como Santiago 
Carrillo, no sería extraño que todo sea fruto de aquel pacto de silencio que hizo posi
ble la Transición y que para muchos fue el olvido y el silencio de sus torturas, sus 
años de prisión, su militancia en la mayoría de los casos comunistas; era mejor callar 
y dejar pasar a nuevas generaciones de líderes. ¡Qué injusta que es la realidad y la 
historia para los que mantuvieron su resistencia contra Franco! 

Cuando tuve los tres libros de Tomasa en mis manos y pude leerlos con tranqui
lidad, gracias a la colaboración de Victoria Ramos, directora del Archivo del PCE, 
que me fotocopió los ejemplares, sin obstáculo alguno y desinteresadamente,3 desde 
ese momento no tuve duda de que había que editar de nuevo esta colección de testi
monios de mujeres; pero fue Manolita del Arco, militante comunista y amiga perso
nal de Tomasa, quien más me animó a mi labor de preparar la edición, me facilitó los 
libros originales, me animó a ir a ver a Tomasa a Barcelona, me abrió el camino a 
una información imprescindible para hacer esta edición, como muchas militantes 

I CUEVAS GUTIÉRREZ, Tomasa, Mujeres en las cárceles franquistas fue editado en una edición con múl
tiples erratas en la Editorial Casa de Campo, de Madrid, en 1982; fue el primer volumen de los tres que 
en 1985 se editan, incluyendo este, ya corregido y sin apenas erratas, con el título de Cárcel de mujeres 
/939-/945 y los dos que completan la colección, con el de Mujeres de la resistencia, en Ediciones Siroco, 
en Barcelona, 1985-1986. 

, DI FEBO, Giuliana, Resistencia y Movimiento de Mujeres en España /936-/976, Barcelona, Icaria, 
1979. 

) Creo que es de justicia reconocer que cada uno de los historiadores que acudimos al archivo del PCE, 
en la Calle Olimpo en Madrid, estamos en deuda con Victoria Ramos, siempre nos atiende con eficacia, 
pero en especial con mimo y dedicación, fruto, sin duda, de su formación histórica y su buen hacer de mili
tante comunista y del su labor como directora del mismo. 
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comunistas, que son solo eso, militantes que pasaron veinte años de su vida en las 
prisiones franquistas, y merecen un libro con su vida y su ejemplo de lucha y digni
dad. Manolita me llevó también a conocer a Josefina Amalia Villa, militante como 
ella y compañera en la cárcel, y amiga también de Tomasa, mujer luchadora e ínte
gra donde las haya, y que no solo tiene una memoria prodigiosa, sino que le facilitó 
a Tomasa en el segundo volumen de testimonios numerosa información de mujeres 
que están incluidas en el mismo, siempre huyendo del protagonismo y figurando en 
el anonimato. Jase Amalia es así, me ha regalado numerosos testimonios que verán 
la luz en un próximo libro. 

Tomada la decisión de ver a Tomasa, me puse en contacto con Mari Salvo en 
Barcelona, amiga de ella y mujer cuyo tremendo testimonio está en los libros, y me 
acompañó a ver a Tomasa el 27 de agosto de 2003. 

Tomasa Cuevas se encuentra ingresada en una unidad de larga estancia de un cen
tro sociosanitario público, la edad y las secuelas de los años de cárcel y resistencia 
han debilitado su salud. Por otra parte, con sus escasos recursos económicos no 
puede mantener los cuidados que precisaría en su domicilio, pero conserva su fuerte 
carácter y se rebela contra el olvido y la desatención de tantos a los que ayudó. En 
su silla de ruedas y con grandes dificultades de audición, aún aparece como la mujer 
fiera e indomable que entregó su vida por una causa: la libertad, y que fruto del 
machismo y la injusticia histórica, espera, no sin rebelarse, el final de una vida olvi
dada por tantos y utilizada por todos . 

He de confesar que mi entrevista fue difícil y supongo que ella está cansada de 
recibir gente y que luego no vuelvan, de ahí su falta de entusiasmo cuando le propu
se preparar esta edición, pero también he de decir que al despedirme saqué la sensa
ción de que lo deseaba y espero que haya cumplido, y no engrosé esa larga lista de 
historiadores que la visitan y luego se olvidan de ella. 

Igualmente contacté con un historiador muy comprometido con el tema, Ricard 
Vinyes, que, cuando le comenté mi intención, me animó advirtiéndome de las difi
cultades que podría encontrar y facilitándome la transcripción de una excelente 
entrevista con Tomasa, que me ha permitido describir quién es la verdadera protago
nista que realizó la ingente labor de recorrer España y grabar los testimonios de las 
mujeres encarceladas por Franco, así como las dificultades para la elaboración yedi
ción de sus libros. La entrevista estaba incluida y supervisada en la primera redac
ción de esta introducción, pero una vez leída por Tomasa Cuevas, me pidió que no la 
incluyera. Yo he respetado esta decisión. 

Muy brevemente trataré de resumir en unas líneas la apasionante vida de Tomasa 
Cuevas. 

Tomasa Cuevas Gutiérrez 

Nació en un pueblecito de Guadalajara, Brihuega, el7 de marzo de 1917, hija de 
un obrero, nieta de un albañil y un hornero, en cuyo horno su padre trabajó ayudan
do a sus abuelos, simultaneándolo con su trabajo en una fábrica de harinas. Al sufrir 
su padre un accidente cuando ella era muy pequeña, su madre tuvo que ir trabajar 
como asistenta para sacar adelante a ella y a sus cinco hermanos; dos de ellos murie
ron en el largo periodo de hospitalización de su padre, más de dos años. Al salir del 
hospital tuvo que emigrar la familia al completo a Guadalajara; Tomasa no fue a la 
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escuela hasta los seis años; lo cual no le impidió integrarse inmediatamente, como 
tantos jóvenes, en el recién fundado Partido Comunista de España nada más llegar la 
11 República. Realizó la labor con otros camaradas de organizar las juventudes del 
partido en Guadalajara; tenía solo catorce años, su labor como toda su vida en ese 
periodo era la de colaborar con el partido en todo aquello que se le encargaba, enla
ce, ocultar armas, organizar huelgas, etcétera. El golpe de Estado contra la República 
le sorprende en Guadalajara formando parte de las Juventudes Socialistas 
Unificadas,' participando activamente en la guerra civil, lo que le lleva a ser deteni
da en mayo de 1939 y condenada a treinta años de prisión. Cumpliendo en distintas 
prisiones cinco años (pasó por las cárceles de Guadalajara, Durango -Bilbao-, 
Santander, Amorebieta -Bilbao-, Madrid y Segovia), sale de la cárcel en libertad 
provisional en 1944, con veintisiete años. Inmediatamente entra en contacto con su 
partido e inicia las labores de la resistencia contra el franquismo en la clandestinidad; 
se traslada a Barcelona, donde trabaja como asistenta en diversos domicilios. Pero 
ella necesitaba tiempo para su labor de militante y encuentra trabajo en un pequeño 
taller de confección, su labor clandestina es en especial de enlace y de colaboración 
con la guerrilla urbana, labor altamente peligrosa: trasladar las armas desde la fron
tera, entregarlas a los camaradas, acudir a las citas, donde no se podía esperar más de 
cinco minutos; su labor de enlace entre la guerrilla y el Partido es elogiada por todos 
los militantes y camaradas que la conocen. En 1945 es detenida de nuevo junto con 
quien es ya su compañero y marido, Miguel Núñez; fueron interrogados bajo tortu
ras, Tomasa nunca delata a nadie, es más, su compañero le envía un mensaje indi
cándole que dé los nombre de los que están ya detenidos, para evitarle más torturas, 
y ella le contesta con su ironía y fuerte carácter que no puede dar ningún nombre: 
"tengo un problema, yo no me hablo con la policía".6 En aquellos largos interrogato
rios, debido a los golpes y malos tratos del comisario Polo, se le produce una lesión 
de columna que arrastrará toda su vida. Permaneció en la cárcel de Les Corts de 
Barcelona un año. El 6 de julio de 1947, tras permanecer dos meses escondida con 
su marido, nacerá su única hija, Estrella Núñez Cuevas, fruto de la unión con Miguel, 
y se trasladan ambos con la pequeña a Madrid, donde vivían los padres de Miguel. Él 
trabaja de contable en una tienda y siguen colaborando con las labores clandestinas, 
incluso Tomasa marcha a Andalucía y de nuevo hace de enlace con la guerrilla. Tiene 
que dejar a su hija con su suegra, con apenas diecisiete meses, para volcarse en su 
actividad política dentro del Partido; vuelve a Reus, de nuevo Madrid, finalmente es 
recluida en el Hospital de Pedrosa en Santander, donde permanece ingresada por su 
lesión de columna durante más de dos años, sin poder ver a su hija y bajo vigilancia 
policial. Cuando está parcialmente curada, con ayuda de camaradas pasa a Francia, 

' Toda esta parte relativa a su infancia la relata ella misma en el primero de sus libros en la introduc
ción a los testimonios, y a él me remito, podrá comprobar el lector que su rebeldía era ya innata, sufrió 
tantas vejaciones que, como a ella misma le gusta decir, nada más proclamarse el 14 de abril de 1931 la 
II República, con apenas catorce años, ya se había fundado el Partido Comunista y ella comenzó a parti
cipar en sus juventudes. 

' Véase Vinyes, Ricard, Laformación de las JSU, Madrid, Siglo XXI, 1978. 
6 Véase el testimonio de Miguel Núñez en SERRANO, Daniel y Rodolfo, Toda España era un cárcel, 

Madrid, Suma de Letras, 2002, pp. 95 Y ss. 

13 



donde está durante cinco años, y vuelve en 1961. Mientras Miguel Núñez es deteni
do y cumple condena en Burgos hasta 1967, ella continúa su labor y acude en reite
radas ocasiones a visitar a Miguel a Burgos. Junto con Manolita del Arco, se entre
gó de tal manera a sus labores de partido, muchas de ellas peligrosas y de gran ries
go, que sacrificó no solo su salud sino también su propio proyecto de familia con 
Miguel; hoy él está divorciado de ella, después de haber sido diputado por el PSUc. 

La actual edición 

He tratado de respetar al máximo los deseos de Tomasa, no se ha añadido ni supri
mido nada de los tres tomos, editados por Sirocco, solo se ha tratado de corregir erra
tas y se le ha añadido un índice de prisiones y de nombres de mujeres para facilitar 
su consulta a los investigadores. Y se acompaña una bibliografía sobre el tema que 
abra la puerta a nuevas investigaciones. 

Esta edición es un reconocimiento a la labor de Tomasa Cuevas como agradeci
miento por haber hecho lo que gente mucho más preparada no hizo, y pese a las múl
tiples dificultades no se desanimó, y es recuperar la memoria que no debimos perder 
nunca y que ella nos deja para nuestra historia. Sufrió la discriminación en todos los 
ámbitos por ser mujer, comunista y sin preparación intelectual, pero eso no le impi
dió entregarse a la causa, ayudó en las prisiones a multitud de compañeras; por ello 
no es de extrañar que ellas, cuando llegó con su magnetófono a recoger sus testimo
nios, se los dieran sin reservas. 

La edición se divide en tres partes, cada una dedicada a uno de los libros. 
Tengo que agradecer la colaboración de Manolita del Arco y de Jose Amalia 

Villa; sin ellas no hubiera sido posible esta edición, no solo por sus testimonios, sino 
por el ánimo que me han dado y me dan cada día para lograr que se haga, me han 
hecho vibrar y emocionarme en tantas ocasiones hablándome de Tomasa y de tantas 
mujeres; a todas ellas va dedicada esta edición, a su memoria, a sus descendientes y 
familiares, y de forma especial a las que anónimamente dieron su vida por la liber
tad y hoy todavía no sabemos dónde reposan su restos, ellas son el ejemplo de los 
que creemos y luchamos por que otro mundo sea posible. 

Mi agradecimiento a Mari Salvo, no solo por su testimonio tan duro y difícil, sino 
también por abrirme las puertas a conocer a Tomasa. 

y mi reconocimiento por su apoyo, su sensibilidad y por toda su obra a Teresa 
Pamies, pero en especial por estar al lado de Tomasa; ellas dos saben lo que quiero 
decir. 

Por último quiero hacer público mi agradecimiento al Instituto de Estudios 
Altoaragoneses de la Diputación de Huesca, y en especial al presidente de su 
Patronato, Antonio Cosculluela Bergua, así como a su director, Fernando Alvira 
Banzo, a Pilar Alcalde Arántegui y a todo su personal, que, pese al alto coste de esta 
edición y su laboriosidad, demostraron siempre enorme sensibilidad y han facilitado 
los medios para su realización, así como a la UNED, mi universidad, como institu
ciones públicas que son, encargadas de dar el mejor servicio a los ciudadanos, y mi 
crítica a las editoriales privadas que desdeñaron este proyecto. 

Jorge J. MONTES SALGUERO 
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CÁRCEl DE MUJERES 
(1939 - 19451 

liBRO PRIMERO 





Se lo dedico a mi hija Estrella y a todos los niños, hoy hom

bres y mujeres, que como ella se vieron privados de sus padres 

porque fueron fusilados, encarcelados, exiliados u obligados a la 

clandestinidad por la dictadura franquista. 





De todo lo que se refiere a biografía me hago responsable, no así de los relatos 
de algunas compañeras de cautiverio en las cárceles franquistas, de unas no he vuel
to a saber más y otras han muerto, pero en este libro va mi pensamiento para todos 
los que han pasado por las cárceles, por los siniestros conventos habilitados en 
penales, a todo lo largo y lo ancho de nuestra España. 

Los testimonios que han sido recogidos en cinta magnetofónica y transcritos al 
libro son palabras de mis compañeras, de una pequeña parte de sus vidas -sus trá
gicas vidas- en manos del franquismo, en la clandestinidad, en comisarías y cárce
les. No las he alterado. Sus voces quedan en las cintas para cualquier comprobación. 

A todas ellas mi gratitud, así como a todas las personas que me han prestado su 
ayuda para la grabación de estos testimonios vivos, y también a las jóvenes Noli, 
Elena, Nuri y Josefa Camarena por transcribir las cintas poniendo toda su atención 
en ello gracias con todo cariño. 

En este libro han colaborado los correctores Joaquín Horta y Alicia Herráiz. 
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PRÓLOGO 

Tomasa Cuevas es una desconocida en el mundo literario pero no entre las muje
res y los hombres que lucharon contra el fascismo en los años más crueles y siguen 
luchando para consolidar y desarrollar la tímida democracia arrancada con tantos 
sacrificios. Conocida y respetada, no solo entre los que compartimos su militancia 
comunista, sino también por los miembros más activos de otros partidos democráti
cos y en los CÍrculos más progresistas de la familia cristiana de Cataluña. 

¿Conocida por qué? Por su participación incansable en todas las acciones de soli
daridad hacia los encarcelados y los perseguidos por el franquismo, actividad en la 
cual Tomasa Cuevas se mostró valerosa y desarrolló iniciativas que exigen algo más 
que arrojo y entrega a una causa noble: capacidad organizativa. 

No hace falta haber tenido acceso a una instrucción superior para destacar en la 
Historia, así, con mayúscula, puesto que los combates en los cuales ha participado 
Tomasa Cuevas desde su adolescencia ya son Historia. Y no hace falta ser escritora 
para escribir un libro como el que ella nos ofrece, crónica de esos combates. 

Recientemente apareció un libro de la periodista italiana Guliana di Febo sobre la 
participación de las mujeres españolas en la resistencia al fascismo desde 1936 hasta 
1939. Una de las protagonistas de este libro es Tomasa Cuevas, que facilitó a la escri
tora romana informaciones interesantes sobre el tema. En el prólogo que le escribió 
María Dolores Calvet se hace referencia a Tomasa pero no coincidió con ella y me 
permito exponerlo en este prólogo aun a sabiendas de que Tomasa Cuevas compar
te, en cierto modo, la crítica de María Dolores formulada en estos términos: "Tomasa 
Cuevas, gran luchadora antifascista, pone el dedo en la llaga cuando recrimina que 
no se la haya preparado para las tareas políticas. Como ella, miles de mujeres que en 
los más duros años del fascismo sufrieron cárceles y torturas, que fueron enlaces 
imprescindibles en la guerrilla y que agruparon los primeros núcleos de partidos y 
organizaciones en el interior, en un momento dado descubren que no están prepara
das para la nueva situación. En la lucha antifascista, armada o no, han dado todo lo 
que teníany nadie ha invertido en ellas, nadie les ha dicho que deben leer, que deben 
cuidar su vida personal, que dentro de un tiempo hará falta un nuevo tipo de político 
más reflexivo, no tan activista; y sin embargo, sin los activistas de todos estos años 
de fascismo, hoy la democracia en España no sería posible".* 

Los activistas de la calidad de Tomasa Cuevas son siempre necesarios al comba
te revolucionario. No se puede decir que "nadie ha invertido" en mujeres como 
Tomasa. Se ha invertido lo más valioso para una persona que hizo del combate obre
ro el sentido de su existencia misma. Se ha invertido la confianza, cuando confiar en 
alguien era tan arriesgado a todos los niveles. A Tomasa Cuevas se le confiaron las 
tareas que ella deseaba, para las cuales tenía dotes excepcionales y que no consistían 
en tareas secundarias sino, en muchos casos, de gran responsabilidad e importancia. 
¿Que nadie le dijo que debía leer? Es un reproche que me parece poco serio. Conozco 
a Tomasa desde hace veinte años. La he visto actuar en circunstancias muy difíciles 

* DI FEBO, Giuliana Resistencia y movimiento de mujeres en España, 1936-/939, Barcelona, Icaria, 1979, p. 8. 
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y complejas y siempre se desenvolvió y ayudó a otros a desenvolverse, a otros y a 
otras que, con toda su instrucción y preparación teórica y sus cargos directivos, tení
an las cosas menos claras. Tomasa ha dicho muchas veces que los libros le caían de 
las manos pero ella leía a su manera. Sus libros eran las personas concretas, las 
luchas cotidianas, los conflictos que planteaban estas luchas y las lecciones que ofre
cían sus protagonistas, mujeres y hombres. No hace falta llegar a los comités centra
les para realizarse plenamente en la lucha revolucionaria. Y el hecho de que una 
mujer como Tomasa no haya sido promovida a cargos de dirección no es ninguna 
prueba de discriminación machista por parte de sus compañeros de militancia. El 
machismo se manifiesta de manera más sutil, incluso promoviendo mujeres a los 
comités centrales. 

Lo que ocurre es que Tomasa Cuevas es la compañera de Miguel Núñez, miem
bro del Comité Ejecutivo del PSUC y del Comité Central del PCE, y mucha gente, 
incluso en las organizaciones comunistas y en el movimiento feminista, critican la 
promoción o simple empleo de las mujeres de los dirigentes en cargos de dirección 
o en el aparato del Partido. Lo califican de nepotismo, de enchufismo, etc. Así, sin 
saberlo, practican un machismo encubierto de fraseología ética intrínsecamente dis
criminador de la mujer. 

Si Tomasa Cuevas no hubiese sido la compañera de un dirigente seguramente 
ocuparía hoy un cargo de responsabilidad acorde a su probada capacidad organizati
va, a su inteligencia natural avalada por un currículo intachable. Pero el corazón tiene 
sus razones y en la vida de una pareja no debe entrometerse nadie. En esta sociedad 
hecha por los hombres, las mujeres que tienen la desgracia de enamorarse de un diri
gente han de resignarse a ser la amante, la secretaria o la enfermera del señor, o a 
renunciar a formar pareja con el hombre que les va. Tomasa Cuevas no se conformó 
a ser lo primero y evitó la situación límite a que podía conducir su no resignación. 
Realizó la proeza de ser ella, Tomasa Cuevas, estimada y respetada por ella misma 
sin convertirse, como dijo María Teresa León, en "la cola del cometa", refiriéndose 
a ella misma y a su célebre marido. Tomasa irradia luz propia y ella -solo ella
sabe lo difícil que ha sido avanzar por la vida militante junto a su compañero. Es una 
luz que no deslumbra, ciertamente, pero no menos auténtica. Las páginas de este 
libro la irradian de vez en cuando, con una intensidad sobrecogedora porque se pro
yecta sobre las páginas más dramáticas de nuestra historia colectiva. 

Es cierto que, a veces, los militantes muy activos en la clandestinidad encuentran 
dificultades para adaptarse a un tipo de militancia más abierta y, sobre todo, a formas 
de acción política que exigen estudiar documentos, participar en debates teóricos, 
elaborar análisis políticos y redactar resoluciones, etc. Esto no se resuelve con men
tores ni cursillos en escuelas de cuadros. Requieren enfoques distintos en cada per
sona. Yo no concibo a Tomasa Cuevas detrás de un escritorio ni empollando las obras 
completas de nuestros maestros. 

y sin embargo ... sin embargo, Tomasa ha dedicado meses y meses a una tarea que 
le habría sido mucho más fácil si hubiese estado familiarizada con tareas de escrito
rio. Ha reunido, con ayuda de un magnetófono, libretas y bolígrafos, los testimonios 
más estremecedores para elaborar, junto con su propia experiencia, el libro que me 
honro en prologar. Otros y otras en su caso habrían arrojado la esponja ante el cúmu
lo de trabajo de escritorio que ha exigido elaborar este libro. Kilómetros y kilóme-
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tros de cinta magnetofónica; centenares de cuartillas mecanografiadas por jóvenes 
compañeras que la ayudaron a copiar lo grabado, dejándole a ella -pues solo ella 
podía hacerlo-- la engorrosa tarea de ordenar, coordinar, verificar materiales valio
sos pero a veces reiterativos. Viajes a diferentes ciudades y pueblos, búsqueda de vie
jas compañeras diseminadas por España o en el exilio, insistir ante las recalcitrantes 
o las cansadas ... y todo, con una salud quebrantada por una vida de trabajo físico 
penoso desde la infancia, maltratos en comisarías, precarias condiciones de existen
cia y el cuidado de familiares enfermos o ancianos. Y Tomasa lo consiguió. Y con 
ello ha culminado una nueva etapa de su larguísimo combate. 

El libro de Tomasa Cuevas es una aportación valiosa al conocimiento de la his
toria de nuestra resistencia al fascismo y los historiadores deberán contar con él para 
reconstituir, en su día, la epopeya de un pueblo, para explicar lo que significó, para 
millones de españoles humildes, hombres y mujeres, el triunfo militar del fascismo 
en España el año 1939. 

¿En qué consiste este testimonio? No es el de Tomasa Cuevas únicamente. Para 
hablar de ella sola no se habría embarcado en tan difícil empresa. Es la narración 
directa de lo que pasó con las familias de los combatientes republicanos derrotados, 
aunque no vencidos. Es la odisea de unas mujeres que, por serlo en toda la dimen
sión, asumieron una doble carga en aquella derrota: la de defender sus ideales si los 
tenían o su dignidad de mujeres y madres de revolucionarios perseguidos o asesinados. 

Algunos de los relatos parecerán increíbles a quien no tenga idea de la naturale
za del fascismo. Todavía hay gente que pone en duda la existencia de los hornos cre
matorios en los campos de exterminio nazis. La acción represiva del fascismo se 
apoyó en el lema de Himrnler: "Cuanto más horrendos sean los medios que em
pleemos, menos se los creerán cuando se denuncien". El infierno descrito por las 
mujeres que han hablado con Tomasa Cuevas no es, pese a todo, lo horripilante que 
fue en realidad. 

La evocación autobiográfica de los primeros pasos de Tomasa por la senda revo
lucionaria sugieren imágenes gorkianas, superadas ya gracias a los avances de la 
clase obrera en su lucha por mejorar sus condiciones de existencia. Puede que esas 
evocaciones resulten ingenuas o populistas a los más jóvenes, pero reflejan la reali
dad de una época y la autora tiene, no solo el derecho sino el deber de reflejarla, aun 
a riesgo de parecer algo primitiva en la forma de expresarlo. Yo diría que ese primi
tivismo es uno de los méritos de la evocación autobiográfica de Tomasa Cuevas por
que corresponde a su talante, a su propia manera de andar por el mundo, a su estilo 
personal. 

Sin embargo, la esencia de este libro no es la peripecia personal de su autora sino 
el conjunto de testimonios que reúne, testimonios de un mismo combate vivido a 
niveles distintos. Por su variedad, por la entidad moral de las protagonistas -a algu
nas de las cuales conozco personalmente y admiro de verdad-, por el ámbito 
penitenciario que cubren, constituyen un documento sin precedentes, mucho más 
completo y veraz que la novela autobiográfica de Juana Doña. Tomasa Cuevas ha 
elaborado su libro en condiciones más favorables puesto que no pesa sobre ella la 
amenaza de los censores franquistas. Ha llegado el momento, no de pasar factura por 
los sufrimientos asumidos sino de explicar, sencillamente, lo que ocurrió en las cár
celes fascistas para que no vuelvan a repetirse jamás aquellos horrores. 
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Ahora bien: en el libro de Tomasa Cuevas no está todo lo que la mujer española 
sufrió y superó en los años de posguerra. Todavía habrá que abordar el análisis de 
esos hechos, un análisis que permita desentrañar el sentido de las contradicciones o 
lagunas que contienen. Pero esto no se lo ha propuesto Tomasa Cuevas. Ella solo ha 
pretendido dar tribuna a sus compañeras de combate y cautiverio, proporcionarles un 
altavoz desde el cual dejar constancia de hechos que la Historia deberá registrar. Y lo 
ha logrado. 

Tomasa Cuevas no espera que le demos las gracias ni aspira a la gloria literaria. 
Emprendió la aventura de elaborar este libro como una de las muchas misiones que 
ella misma se ha marcado en su vida de combatiente, sin esperar a que se lo indiquen 
desde arriba. Seguramente habrá encontrado, a su alrededor, gentes que no creyeron 
en el éxito de su empresa. Tal vez haya tenido que salvar obstáculos a la hora de bus
car editor, obstáculos en actitudes escépticas o excesivamente comercialistas. Pero 
no conocen a Tomasa Cuevas. Es alcarreña y a tenacidad no la ganaría ni el 
Alcoyano. Yo siempre creí que lo conseguiría porque conozco su energía que nos gal
vanizó tantas veces, como nos galvanizará este libro. 

Teresa P ÁMIES 
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INTRODUCCIÓN 

Es curioso que los jóvenes de hoy se preocupen por saber qué ha pasado años 
atrás . A veces pensamos que no les interesa, pero no es asÍ. Yo tengo bastante trato 
con jóvenes de distintas capas sociales y hacen preguntas muy curiosas de nuestros 
primeros años de lucha. Cuando les hablo de las dificultades que nuestro partido 
tenía en los años de la República para luchar, es una cosa incomprensible para ellos, 
pues el partido tendría que ser legal y por lo tanto no debería haber tantas dificulta
des. Se dan cuenta de que no era así puesto que también tuvimos que luchar casi con 
una ilegalidad o semilegalidad. Y quieren saber, quieren conocer la vida de los vie
jos militantes del partido. Una de las cosas que más les impresiona es nuestro paso 
por Jefatura, ante la policía, las torturas sufridas y los relatos de la cárcel vividos en 
nuestra propia carne. Muchas veces me han dicho: "¿Por qué no escribes?" Pero yo 
no estoy en condiciones de escribir, pues, como se suele decir, justo sé hacer la O 
con un canuto . Pero a fuerza de insistir, al final he decidido hablar: cómo ha sido mi 
vida desde niña, por qué llegué al partido y la vida de las cárceles. Esto lo puedo 
hacer hablando cada vez que tengo un ratito libre y me pongo ante el magnetófono 
para recordar las cosas que han pasado ante mí y por mí. 

Soy de un pueblecito de la Alcarria, Brihuega (Guadalajara), y a pesar de no 
conocerlo mucho lo recuerdo con gran cariño. Era, no joven, una niña, cuando salí 
del pueblo y todavía lo recorro con mi imaginación tal como es; incluso puedo decir 
que no hace mucho tiempo desde el inicio de este relato, en el año 1975, he pasado 
por aquel y lo he recorrido como si hubiese vivido toda la vida en él. El origen de mi 
familia es obrero. Mi abuelo materno era albañil; el paterno, hornero. Mi padre era 
un niño cuando empezó a trabajar en una fábrica de harina del pueblo y además tenía 
que ayudar a sus padres yendo al bosque a buscar leña para el horno. Ellos eran los 
dueños y tenían que prepararlo por las mañanas para que las mujeres del pueblo, que 
iban a hacer su hornada, lo encontrasen a punto. Este era el modo de vida de mis 
abuelos. Mi padre fue creciendo trabajando simultáneamente en la fábrica y en el 
horno de sus padres. Era de estatura normal, más bien corpulento, muy moreno, con 
ojos muy negros y muy brillantes: un hombre guapote de verdad. En su juventud tuvo 
relaciones con una chica del pueblo. Era muy rubia, con un gran moño y ojos azules, 
muy bonitos y muy vivos: también era muy guapa. Hacían una pareja de moreno y 
rubia que llamaban la atención, según decía la gente del pueblo. Sus relaciones ter
minaron en boda y tuvieron seis hijos . El primero murió casi al nacer; Juan 
Antonio era su nombre, debido a que mi abuelo paterno se llamaba Juan, y el 
materno, Antonio. Después tuvieron una hija, y para no perder la tradición, le 
pusieron Juana Antonia, aunque tanto en la familia como en las amistades y amigos 
es Antonia a secas. Solo oficialmente utiliza el nombre completo. 

Cuando yo tenía tres o cuatro años, no recuerdo muy bien la edad exacta, mi 
padre tuvo un accidente de caballo. El animal había pisado una cáscara de plátano y 
al resbalar cayó al suelo, y con él el jinete. La pierna que quedó debajo del caballo 
se rompió por tres sitios, además de una tremenda herida. Le trasladaron al hospital 
y el caballo siguió a la gente, y tuvieron que retirarlo haciendo grandes esfuerzos, 
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pues quería entrar dentro a toda costa. Como anécdota se puede decir que, cuando en 
la fábrica habían metido ya a trabajar a otro obrero y este llevaba el caballo a hacer 
el reparto, cuando le dejaba solo en la calle para hacer la entrega de un saco de hari
na, el caballo se le escapaba y tenía que ir a buscarle a la puerta del hospital. Este 
animalito era el mejor amigo y compañero de mi padre. Para él eran los terrones de 
azúcar; a pesar de que tenía a sus hijos, regalaba más al caballo. También su compa
ñera de trabajo y amiga era la Canela, una perra, que siempre iba junto a los dos, 
metida entre las patas del caballo. Esta perra, que yo recuerdo todavía, fue la que vino 
a casa buscando a mi madre, tirando de las faldas y ladrando bajito, como si llorara, 
para que la siguiera. Fue la primera noticia que mi madre tuvo del accidente de mi 
padre. Comprendió que algo pasaba y salió a la calle y, efectivamente, se enteró de 
que mi padre había sufrido el accidente. En el hospital estuvo dos años. Por aquellos 
tiempos las roturas, las heridas, no se curaban como se curan hoy, y tardó mucho en 
reponerse, quitándole y poniéndole escayolas. Mi madre en esos dos años sufrió 
mucho; tenía que valerse por sí sola para mantener a sus cinco hijos. La mayor ya 
había empezado a trabajar, de muy corta edad, en la fábrica de tejidos que había en 
el pueblo, que según me han dicho después había sido una de las primeras fábricas 
montadas de telares para paños y mantas que hubo en España. Por entonces ya esta
ba en decadencia, pero mi hermana trabajaba en ella. 

Mi hermano Alejandro, dos años menor que Antonia, ayudaba a mis abuelos en 
el horno, para que nos diesen algo y poder ayudar a mi madre. En ese tiempo tam
bién se nos murieron los dos hermanos que había entre mi hermano y yo, Ángel y 
Concha, de enfermedades infantiles. Alejandro se salvó de puro milagro, estuvo tam
bién muy mal y se esperaba de un momento a otro que se fuera con sus hermanos. 
Yo también estuve bastante mal, pero no por enfermedades infantiles. Me pusieron 
cinco vacunas, de viruela, y me dio tanta fiebre y los brazos se me pusieron con unas 
costras tan tremendas, que creían que también iba a estirar la pata, lo que me inmu
nizó, yo creo, para siempre de enfermedades infantiles, porque no tuve nunca ningu
na. E incluso me contaron una anécdota que ocurrió con unos vecinos que teníamos 
alIado de casa. Mi madre trabajaba todo lo que la pobre podía; por las mañanas cocía 
pan para gente del pueblo, y luego lo tenía que llevar a las casas y después lavaba 
ropa en el lavadero municipal. Cuando mi madre se iba por las mañanas al horno para 
hacer la hornada que le habían encargado, a mí me dejaba en casa de una vecina 
viuda con tres hijos, dos chicos y una chica que se quedaban con la abuelita. La anéc
dota es esta: un día los niños amanecieron con mucha fiebre: la abuela estaba asus
tadísima y yo estaba con ellos jugando en la cama. Llamaron al médico y, cuando 
llegó, mi madre ya me había recogido y estábamos en casa. Al decirle el médico que 
los niños tenían viruelas y además muy malas, la madre le dijo al doctor: 

-Caramba, qué mala sombra, porque no solamente serán tres, sino cuatro. 
-¿ Cuatro, 'por qué? -preguntó él. 
-Porque Angela me deja la niña cuando vamos al horno y ha estado toda la 

mañana con los niños, y lo más seguro es que ella también la tendrá. 
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El médico volvió a preguntar: 
-¿La de Ángela, la pequeña? 
-Sí, claro -contestó, a lo cual el doctor afirmó: 
-No te preocupes, que a esa no la parte un rayo. 



y así fue, no tuve la viruela. Era cierto, las vacunas me inmunizaron. Vi años más 
tarde a aquellos chicos y estaban tremendamente marcados por la viruela. Mi her
mana, consciente de lo mal que lo pasábamos en casa, dejó el trabajo de la fábrica y 
se fue a servir a Guadalajara, solo con el objeto de que lo que ganase fuera limpio y 
quedase una boca menos en casa para comer. Así que quedamos solo mi hermano y 
yo con mi madre. A mí me salieron los dientes junto a mi madre en el lavadero, 
lavando pañuelos y calcetines; ella me decía cómo lo tenía que hacer, a pesar de que 
pasaban después por sus manos como el que repasa una prenda, a ver que tal está 
lavada o cosida; así hacía ella conmigo. En la fábrica no volvieron a acordarse más 
de mi padre. Mi madre iba a comprar al almacén que tenían en el pueblo, esos alma
cenes que existen en las pequeñas localidades que tienen de todo, desde tejidos hasta 
comestibles y calzado, y mi madre venía diciendo a casa: 

-Mira, doña María me ha dado un poco de azúcar para vosotros. ¡Qué buena es 
doña María! 

y yo con mis pocos años decía: 
-¿Buena doña María? Tantas veces que me manda a comprar, ve que se me van 

los ojos tras de los caramelos y nunca me da uno. 
Por aquel entonces los padres de mi madre debían estar ya muertos, yo no los 

recuerdo. En cambio sí a mis abuelos por parte de padre. Me gustaba mucho ir al 
horno. A veces me hacían una pajarita de pan, cosa que me gustaba mucho; la ayuda 
que le prestaban a mi madre era que a veces mi hermano se quedaba a comer con 
ellos, ya que así les ayudaba a encender el horno, a cortarles la leña a pesar de lo 
jovencito que era, y a mi madre no le cobraban las hornadas que hacía para poderse 
ganar un poco la vida. Nos servía de ayuda, pero creo que no era suficiente porque 
mi padre, incluso después de casado, se preocupaba de que la leña no faltase 
nunca en el horno de su padre e iba al monte a buscarla igual que cuando era niño. 

Es curioso cómo recuerdo las cosas de aquellos primeros años de mi niñez en el 
pueblo. Recuerdo perfectamente la casa donde vivíamos. La calle tenía un nombre 
muy raro: le llamaban las Ledancas. Había un jardín nada más entrar y al fondo, una 
pequeña casita. 

Era rebelde por naturaleza. Me acuerdo de que hacía cosas de verdadero chicazo, 
a pesar de lo cría que era. Una de las cosas por la cual voy señalada para toda mi vida, 
es que yo pensaba que el ser chico o chica solo consistía en llevar pendientes. Como 
me gustaba más ser chico, los pendientes me los quitaba y los tiraba a un pozo que 
había en el jardín. Mi madre, si podía, me ponía otros, pero volvía a hacer lo mismo. 
En aquellos tiempos, que una niña no llevase pendientes parecía que era una cosa 
muy rara, y mi madre, la pobre, fue a ver a un primo que tenía un pequeño comercio 
y le dijo: 

-Oye, a ver si me das unos aritos que tengan un tornillito para poner unos pen
dientes a esta chica que no hace más que perderlos. 

Lo que ella no sabía es lo que yo hacía con ellos. Y me pusieron esos aritos que 
se llaman, o se llamaban, abridores. Los debían de llamar así porque con ellos sue
len abrir las orejas a las niñas. Me Jos pusieron. Yo me senté en un rincón de aquel 
jardín, me metí los deditos en los abridores y empecé a tirar, a tirar. Uno cedió y lo 
tiré al pozo. El otro no cedía, no solamente metía el dedito y tiraba, sino que con la 
otra mano hacía fuerza también, y lo que hice fue romperme la oreja. Mi madre, 
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cabezota como ella sola, me hizo otro agujero en la misma oreja. Pero como me vio 
quitarme los pendientes ya no me volvieron a poner nunca más ninguno. Pero allí no 
quedaba la cosa de querer ser chico. Ya no llevaba pendientes, ya me consideraba un 
chaval. Pero un día vi hacer pipí a un chiquillo. Y entonces me di cuenta de que mi 
cuerpo no era como el del niño. Y la llorera que cogí fue gorda. Por si mi pobre madre 
tenía poco que hacer, yo todavía le daba la lata. No sabía qué hacer conmigo; yo llo
raba, y lloraba. Me desnudó para ver si tenia algún bicho en el cuerpo. Me tocaba por 
todos los sitios por si me dolía algo. Pero a mí no me dolía nada, solo lloraba con una 
perra de esas, de cría, que merecía dos azotes bien dados y se acabó; todo se me 
habría pasado. Al final, cuando se me pasó el llanto, le dije a mi madre lo que pasa
ba. Nada, que había visto hacer pipí a Pepito y que no era igual que yo. Y mi madre 
no sé si me dio azotes; yo no me acuerdo. 

De todas formas, mi pasión por querer ser chico no se me iba, y seguía jugando 
con los chicazos: ya me iba haciendo mayor, mi padre seguía en el hospital y yo iba 
creciendo. Recuerdo que un día apostamos a hacer carreras con los chicos de la viuda 
donde mi madre me dejaba de más pequeña, que también se iban haciendo mayores 
igual que yo, y nos apostábamos no sé qué, no lo recuerdo, a ver quién llegaba antes 
a la fuente de Santo Tomás. Yo corría como un galgo; aunque era muy delgaducha y 
flaca tenía mucho nervio y llegué la primera. Entonces, para celebrarlo, me subí en 
la fuente que hacía un picacho y como por el suelo era toda ella de piedra, cuando 
los chicos me empujaron, me tiraron y me hice una herida cuya cicatriz llevo toda
vía bajo la barbilla, y se me movió un hueso o no sé qué de la cara, que también se 
me nota en el carrillo derecho, más hondo que el izquierdo. Tuvieron que llamar al 
médico y curarme. Pero la cosa no quedó aSÍ, porque yo con todo mi vendaje en la 
cara bajaba por la calle y vi al chavalín que acarreaba agua para que su madre ama
sara la harina para hacer el pan: vi al chiquillo en la fuente con sus cubos, lo cogí por 
los pies, lo tiré a la fuente y salí corriendo. Se quedó con la cabeza clavada en el 
fondo del pilón y los pies para arriba. Se salvó de puro milagro. Pasó alguien por la 
carretera, vio los pies de un crío y lo sacó medio ahogado. La abuela me reñia, me 
decía que era muy mala. A lo que yo repuse: 

-¿ Y qué, su nieto qué es? ¿Su nieto no es malo? Pues él por poco me mata. ¿ Y 
qué? 

No había tenido nunca juguetes. Mi madre iba a hacer faenas a una casa; en el 
portal me encontraba con otro chiquillo, que también su madre iba a otra casa de la 
misma escalera, y los dos jugábamos. El chaval llevaba una pirindola muy maja, que 
a mí me hubiera gustado jugar pero el chico no me la dejaba. Al final cedió a dejár
mela con una condición: tenía que enseñarle el culo. Yo le dije: 

-Bueno, si me la dejas. 
-Pues enséñame el culo. 
-Pero tú me la dejas primero. 
El chico me la dio, y cuando la tuve en la mano salí corriendo, me fui a la casa 

donde estaba mi madre y me senté en la cocina donde ella estaba haciendo alguna 
cosa, a jugar con la pirindola. El chico cogió una rabieta terrible y fue a buscar a su 
madre para decirle que yo le había hecho no sé qué. Entonces quisieron aclarar las 
madres lo que había ocurrido entre los dos. El chico decía: 

-Me ha quitado la pirindola. 
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-No, me la has dato tú -respondía yo. 
-No, tú me la has quitado. 
-No, tú me la has dado. 
-Pues entonces, si se la has dado, ¿por qué lloras? 
-Porque, porque ... 
y yo, como el chico no decía el porqué dije: 
-Porque no le he enseñado el culo y me la ha dejado para que se lo enseñara. 
El resultado fue que nos dieron unos buenos azotes a los dos y la madre pisoteó la 

pirindola para que nos sirviera de escarmiento. De esta manera se quedó sin pirindola. 
Como era tan rebelde, a mi madre siempre la oía decir -y mi padre también lo 

decía, incluso cuando ya era mayor-lo diferentes que éramos mi hermano y yo. Me 
llevaba ocho años; entre mi hermano y yo estaban los dos que murieron. A mi madre 
siempre le oía decir que mi hermano o era muy bueno, muy bueno, o era muy tonto, 
muy tonto, porque los chicos le pegaban siempre y se dejaba pegar. Subía llorando a 
casa y mi hermana tenía que salir en su defensa. Siempre había sido igual. Decía: 

-Estos críos tenían que haber sido al revés, esta cría es un chicazo; en cambio, 
este otro es un pedazo de pan. 

La verdad es que no sé si era una pedazo de pan o era un tonto, pero así nos con
ceptuaban a los dos. 

Al fin llegó el momento en que mi padre salió del hospital. Fueron dos años más 
bien largos. Al salir se encontró con la gran dificultad de no tener trabajo, pues en la 
fábrica de harina no le volvieron a admitir porque, según ellos, ya era una persona 
inútil. Lo cual no era cierto, aunque había quedado un poquito cojo. Cuando andaba 
deprisa sin poner el talón en el suelo, apenas se le notaba la cojera y su fuerza no 
había disminuido, pues ya he dicho que era un hombre que, aunque no era muy alto, 
sí era corpulento y acostumbrado siempre a cargar desde que era un crío. En el pue
blo tampoco encontró trabajo. Era muy difícil en un pueblo pequeño. Es posible que 
para las labores del campo, como bracero, hubiese encontrado, pero mi padre de 
campesino no tenía nada, ni sabía nada. Solo quedaba una solución: la emigración 
del pueblo. Mi hermana ya estaba sirviendo en Guadalajara y entonces decidimos 
marchar todos para allá. Y así lo hicimos. Mi padre tuvo muchas dificultades para 
encontrar trabajo y fue, es curioso, de lo blanco a lo negro. Primero en una fábrica 
de harina y después en un almacén de carbón. También aquí entró como repartidor. 
Puede decirse que mi padre estaba destinado a cargar en sus espaldas sacos. Mi her
mana seguía sirviendo. No había aprendido ni a leer ni a escribir, pero sí a hacer una 
buena comida. Y de la casa en que servía, arramplaba la pobre lo que podía de las 
sobras que quedaban por la cocina para quitarnos el hambre en nuestra casa. Lo que 
ella podía aportar, junto con lo que ganaba, el sueldo de mi padre era muy bajo y el 
de mi hermano, que trabajaba muy poco, iba haciendo de peón de un sitio para otro, 
sin estar en ningún sitio fijo, sin haber podido darle un oficio ni haber ido tampoco 
a la escuela. 

Fueron bastante difíciles nuestros primeros años de emigración del pueblo a la 
ciudad. Yo empecé a ir a la escuela. Tendría entonces entre seis y siete años, pero no 
lo hacía periódicamente; tuvimos la mala sombra de que cayera mi madre enferma. 
Según los médicos, tenía una úlcera en el estómago o algo así, no recuerdo bien, que 
le producía hemorragias internas. A veces las podía expulsar y casi siempre las expul-
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saba por abajo. Pero cuando tenía la hemorragia se ponía a morir y varios años estu
vimos pendientes de perderla en cualquier momento. Según dijeron, no se la podía 
operar, pues no respondería a la operación, y era muy posible que se quedara en ella. 
Solo con un severo régimen era posible seguir viviendo, pero ese régimen a nosotros 
nos era casi imposible llevarlo como era debido, ya que nuestros medios económicos 
eran muy pocos. Mi padre por entonces ganaría, si no recuerdo mal, tres pesetas, lo 
más tres cincuenta. Lo que aportaba mi hermana tampoco era mucho, y mi hermano, 
con ser muy buen obrero, un buen trabajador, como hacía de temporero, a veces esta
ba varias semanas sin trabajar. Yo, la única que había pisado un colegio en la fami
lia, también tenía que faltar a él para quedarme con mi madre cuando se encontraba 
mal, ya que no podíamos dejarla sola. Iba a un colegio de monjas y cuando faltaba 
varios días, en vez de preguntarme con buenos modales por qué había faltado, que 
yo les hubiera explicado los motivos que tenía para ello, lo que hacían era reñirme o 
castigarme y decirme que me iba a jugar a la calle y que era una vaga y no quería 
estudiar. 

Poco a poco fui abandonando la escuela y solo aprendí a mal leer ya mal escri
bir. También aprendí a ser rebelde a pesar de que era una criatura en edad de jugar; 
pero hasta esto me faltaba. Nunca supe lo que era un juguete. Recuerdo todavía hoy 
una festividad de Reyes. Mi padre, que me veía ir por la casa como una hormiguita, 
haciendo faenas y atendiendo a mi madre, me trajo aquel día una barrita de guirla
che. Es decir, azúcar quemado con almendra, o avellana, o con cacahuete, depende 
de lo que el bolsillo pueda gastar. Para mí fue una golosina a la que no estaba acos
tumbrada y colmé de besos a mi padre; si no recuerdo mal, me parece que las lágri
mas se le saltaron. Me dijo: 

-Mira, nena, verás a las niñas por la calle que dirán: los Reyes me han traído 
esto, los Reyes me han traído lo otro, y te enseñarán cosas. Los Reyes no existen. 
Esos regalos los compran los papás y nosotros no tenemos para ello. 

Yo le dije que no se preocupara, que a mí tampoco me preocuparía el ver a las 
nenas con juguetes. Vi a mi padre marcharse al trabajo y me quedé pensando en cómo 
era posible que hubiese gente tan mala para hacer daño a un hombre tan bueno, un 
hombre que había trabajado desde niño en una fábrica de harina, en la cual sufre un 
accidente y le dan por inútil y no le admiten más en el trabajo. Lo de inútil no era 
verdad, porque si antes cargaba sacos de harina, ahora los cargaba de carbón. Sabía 
que mi padre renegaba mucho de estar en la ciudad, él decía que en el pueblo se 
defendía mucho mejor. Tenía un salario, y al ayudar a sus padres en el horno no nos 
faltaba tampoco pan; aunque solo fuese eso, siempre caía alguna perrilla más. 
Además hacía la caza, unas veces legal, otras furtiva, con cepo, y era otro ingreso en 
la casa, pues quedaba para nuestro gasto y podía vender algunas piezas de las que 
cazaba. 

En la ciudad tenía el jornal pelado y además la mujer enferma, yeso le abruma
ba. Aquel día de Reyes pensé mucho en nuestra situación. Salí a la calle y tal como 
mi padre me había dicho, me encontré con crías con juguetes, muñecas, bastidores 
para bordar, costureros, un sinfín de cosas. Yo no salía con nada, mis manos estaban 
vacías. Las crías empezaron a preguntarme: 

-¿Qué te han traído los Reyes? 
Por un momento pasó por mi imaginación la gran mentira y les dije: 
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-Una muñeca preciosa, muy bonita. 
-¿ y por qué no la traes? 
-Porque mi madre no me deja que la saque. Sabes, le das la mano y anda y dice 

papá y mamá. 
Había oído yo eso en las casas de los ricos, cuando iba con Dominga, de. quien 

después hablaré. Las chicas me hicieron mucho corro; a toda costa querían que saca
ra la muñeca, y yo diciendo que no, que mi madre no me dejaba, y que no me deja
ba. Al final me pude deshacer de ellas y me metí en casa. Entonces lloré en un rin
cón. Mi madre me preguntó por qué lloraba. Le dije: 

-Por nada, porque tengo ganas de llorar y nada más. 
-¿Has visto los juguetes que tienen las nenas? 
-Pues sí, pero a mi qué me importa. 
y así se quedó la cosa, hasta que por la tarde, al ser fiesta, entraron varias veci

nas a ver a mi madre. Pero las puñeteras crías, pensando que si iban con su madre 
iban a ver la muñeca, también se fueron junto a sus faldas y empezaron a preguntar
me: 

-Anda, ¿no nos vas a enseñar la muñeca? Anda, no seas así, mujer, enséñanos 
la muñeca. 

Al final mi madre se dio cuenta del tejemaneje que nos traíamos las chicas, pero 
yo seguía diciendo que la tenía guardada y que no la podía enseñar. 

Bueno, pero en casa te dejarán. Anda, dile a tu madre que te la deje. 
Discutiendo así, conseguí al final, no sé cómo, arrastrarlas hacia la calle sin 

haberles enseñado la muñeca. Pero me decían: 
-Anda, nos has engañado. ¡Tú no tienes ninguna muñeca! 
-¿Qué no? ¡Ya lo creo que la tengo! Ya la veréis, ya os la enseñaré. 
Cuando entré en casa, mi madre estaba llorando con una pena tremenda. Me acer

qué a la cama y le pregunté: 
-Madre, ¿se encuentra mal? 
-No, hija mía, estoy mejor. Lloro porque de verdad me hubiese gustado com-

prarte esa muñeca, pero no podemos. 
Entonces lloramos las dos. Mi madre me explicó que no era yo sola la que ese día 

no tenía juguetes, que eran muchos, muchos niños los que sus padres no ganaban más 
que para malcomer. Y me repitió lo mismo que mi padre me dijo por la mañana: 

-Los Reyes no son ni más ni menos que los padres y compran este día regalos 
a sus hijos. Ya tienes edad para que lo sepas, hija mía. 

Yo le dije que sí, que padre ya me lo había dicho por la mañana. 
Hacía tiempo que yo servía a veces de lazarillo a una vecina que era ciega. Su 

madre, viuda, era una mujer muy mayor que se ganaba la vida lavando ropa de los 
soldados, ya que enfrente de nuestra casa había un cuartel, al que llamábamos el 
Fuerte: los soldados que venían a hacer el servicio militar de fuera buscaban muje
res que les lavasen la ropa y entre ellas estaba también la madre de Dominga, la 
ciega. Esta mujer tenía tres hijos, uno que ya estaba casado y no les hacía ni caso, 
una hija joven, muy guapa por cierto, que estaba sirviendo, y Dominga, que tendría 
unos treinta años, ciega. Era muy católica, de comunión diaria, y se servía de todos 
los vecinos del barrio para que la llevasen de aquí para allá. Como casi todos podían 
ir al colegio y yo no, casi siempre estaba en casa con mi madre; ella al pasar decía: 

31 



-Señora Ángela, deje usted a la niña que me lleve hasta la iglesia de San 
Nicolás, y enseguida vendrá a casa. 

Mi madre decía que sí, que fuera, y la acompañaba a una iglesia o a otra o a los 
conventos de monjas, porque les llevaba trabajo de la gente rica de la ciudad. Era 
muy buena, muy humana, y yo la quería mucho a pesar de que le hacía diabluras de 
cría. Nadie le hubiera podido hacer daño estando yo con ella porque la hubiese defen
dido aunque fuese a patadas. Cuando la llevaba a la iglesia, me decía: 

-Anda, ahora vete con tu madre; si dentro de una hora puedes venir, vienes, y si 
no, si hay algún crío por allí, lo mandas a que me recoja. 

Algunas veces lo hacía así, mandaba algún crío desde casa para que la recogiera, 
pues yo me volvía para estar con mi madre o hacer algún recado. Después cogí un 
truco un poco malicioso, pero, como era tan cría, se me puede perdonar; y es que un 
día que estaba esperando a Dominga en la puerta de la iglesia, una señora se acercó 
y me preguntó: 

-¿Estás esperando a Dominga? 
Le dije que sí y me dio un paquetito para que desayunara al salir de la iglesia. Era 

una pasta y dos onzas de chocolate; me comí una onza de chocolate y le di el resto, 
y lo repartió conmigo. 

Siempre estaba preocupada por los demás; por ella misma no se preocupaba 
nunca. Cuando sabía que en casa de alguna gente pobre había algún enfermo o algu
na mujer que iba a tener un hijo, iba Dominga a ver lo que necesitaban, tanto si era 
ropa como si era comida o medicamentos. Iba a casa de los señores de buena posi
ción, que la utilizaban para que les llevase sus mantelerías de hilo, sus juegos de 
cama, incluso vestidos o camisas, para que en los conventos se los plancharan y almi
donaran. Y ella recurría a esta gente para que le diesen algo para aquellos pobres que 
estaban en la miseria. Unas veces le daban algunas cosas, otras se disculpaban dicién
dole que no tenían nada y otras, a menudo, la conformaban con cuatro chavos para 
poca cosa y yo le decía que esa gente no tenía ni conciencia ni vergüenza, pero ella 
siempre contestaba: 

-No tenemos que tener vergüenza cuando se pide algo que es necesario, tene
mos que ser humildes. 

Su honradez llegaba al colmo. En una ocasión, saliendo de la iglesia, me encon-
tré dos pesetas. Me dijo: 

-¿Qué has cogido en el suelo? 
-Dos pesetas. 
-Pues mira a ver si hay alguien alrededor y pregunta si las ha perdido. 
Recuerdo que sí, que pregunté a alguien que pasaba por esos momentos y me 

dijeron: 
-No, no son mías. 
y me hizo echarlas en el cepillo de la iglesia. En otra ocasión me volví a agachar 

a coger también una moneda, de dos cincuenta. Al mismo tiempo que cogía la mone
da, cogí una piedra. Cuando me levanté, me preguntó: 

-¿Qué has cogido? ¿A qué te has agachado? 
-A coger una piedra -le respondí. 
-¿Una piedra? ¿Qué vas a hacer con ella? 
-Nada, Dominga, ¿qué quieres que haga? 
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-Bueno, ¿no se la vas a tirar a algún chiquillo? 
-No, mujer. 
y entonces le puse la piedra en la mano y ella la dejó escurrir y cayó al suelo. Yo 

me quedé con las dos cincuenta, contenta de que no fueran a parar al cepillo y sí al 
bolsillo de mi madre, que se puso muy feliz. 

Cuando llovía, siempre decía la pobre: 
-Mira, ·pequeña, no te metas en los charcos, que te mojarás las alpargatillas. 
Porque yo, hasta muy mayor, siempre fui con alpargatas; los zapatos los conocí 

cuando ya ganaba un sueldo para podérmelos comprar. Ella llevaba zapatos; no por
que pudiera comprárselos, porque eran pobres como nosotros. Lavando ropa su 
madre, poco podía tener. Sin embargo, solía ir bien calzada porque la gente que ella 
conocía, como pago, le daba los zapatos usados pero que no estaban mal. Y cuando 
había algún charco, yo la metía a ella en el charco. Eso, no sé, debía de hacerme feliz 
en aquellos momentos. La pobre Dominga me decía: 

-¿Por qué no me has dicho que había un charco? 
-Será porque no he mirado al suelo, y no he visto el charco. 
-Bien, está muy bien que siempre lleves la cabeza alta. Cuando no se tiene nin-

gún remordimiento ni se ha hecho mal a nadie, siempre se lleva la cabeza alta, pero 
cuando hay charcos, hay que mirar de no pisar en ellos. 

-Claro, pero si piso yo en el charco, resulta que me mojo mis alpargatas. 
Entonces, si alguna de las dos tiene que pasar por el charco, pues pasas tú, que lle
vas zapatos. 

A veces se reía o me pasaba la mano por la cabeza y me tiraba de los pelos con 
mucho cariño. 

Ella decidió por mis padres que yo tenía que hacer la primera comunión. Si no lo 
tengo mal entendido, ni mi hermana ni mi hermano la habían hecho en el pueblo. Mis 
padres no se opusieron y ella misma me preparó e hice la comunión; no vestida de 
blanco, con esas cosas que ponían a los cóos y todo eso, porque como no teníamos ... 
Fui con ella un domingo y se acabó. Y a partir de entonces los domingos comulga
ba. Ella lo hacía diariamente y los domingos la tomábamos las dos. A mí me gusta
ba ir con ella a recoger las labores que llevaba la gente de buena posición a los con
ventos de clausura, que salían bordados y planchados primorosamente. Tenía la 
impresión de que aquellas monjitas eran muy buenas y que la querían mucho. Pronto 
me di cuenta de que la querían por egoísmo, porque les llevaba trabajo. Un día 
Dominga, que había ido siempre con la cabeza levantada, iba con ella agachada y yo 
le dije: 

-Dominga, levanta la cabeza. Tú decías que había que ir con la cabeza levanta-
da cuando no se hacía mal. 

y ella me contestó: 
-No, no la puedo levantar, la llevo llena de vergüenza. 
y era por lo siguiente: aquella hermana que tenía sirviendo, tan guapa, tenía 

novio. Llevaba hablando con él cinco o seis años. En aquellos tiempos los noviazgos 
eran largos. Y después de tanto tiempo, tuvieron un hijo, pero él la abandonó. Ella se 
marchó, creo que fue a Barcelona, con su hijo a trabajar. Pero para Dominga aquello 
fue una vergüenza. ¿Cómo es posible que su hermana hubiese tenido un hijo de sol
tera y que él la hubiese abandonado sin casarse? Eso no lo podía digerir. Empezó a 
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quedarse triste, no tenía apetito, iba siempre con la cabeza agachada y no se le ocu
rrió otra idea que meterse en un convento. Yo misma la acompañé a ellos, como siem
pre. Uno tras otro fuimos a los que habitualmente íbamos, pidiendo que la admitie
sen, yen ninguno la admitieron. En todos ponían el pretexto de su ceguera. ¿Qué tra
bajos podría ella realizar en un convento, qué podría hacer, en qué podría ayudarlas? 
Este era el pretexto. ¡Ah!, pero si llevaba dote, ¡entonces sí que la admitían! ¿De 
dónde podría sacar la pobre ciega la dote? Ella quería meterse en un convento por
que creía que así conseguiría la salvación de su hermana. Ah, pero con la dote podía 
ingresar no importa en qué convento. Yo sentí una indignación tremenda hacia aque
llas religiosas, hacia aquellos conventos, donde tantas veces Dominga les había lle
vado trabajo para que se ganasen la vida. Trabajo que cobraban bastante bien a la 
gente adinerada de nuestra pequeña capital. La rabia que sentía en aquellos días la 
dejaba sentir a la pobre ciega y ella aún me decía: 

-No seas así, Peque, no seas así, ellas tienen razón. ¿Qué puedo hacer yo en el 
convento sino estorbar? 

A lo que yo contestaba: 
-Bien, pero si tienes dote, entonces sí se pueden ocupar de ti. Pues ya les has 

dado buena dote con tanto trabajo como le has llevado y tanto dinero que han ganado. 
Pero siempre estaba dispuesta a perdonar: y si en aquellos días sufrió el desenga

ño de lo que tanto admiraba y quería, no lo demostró. Se metió en su casa y solo salía 
para ir a misa. ¡Cuántas veces yo entraba y la encontraba siempre andando con la 
cabeza baja, como las personas que tienen un peso sobre ellas y no se lo pueden qui
tar de encima! Enfermó gravemente. El médico diagnosticó tuberculosis pulmonar. 
No tenía otra salida que el hospital. 

Fue tanto lo que me dolió lo que le ocurrió a la pobre ciega que, a pesar de mis 
cortos años, dejé de creer. No sé si en aquel entonces era acertado o no; quizá no lle
gaba a comprenderlo. Pero lo que sí comprendía era que había algo que no marcha
ba, no encontraba la razón de por qué en los conventos no la admitían sin dinero, y 
sí la admitían si tenía una buena dote. Como tampoco comprendía que los niños de 
la gente bien tuviesen escuelas y no pasaran hambre, y la gente obrera no pudiese lle
var a sus hijos a la escuela y pasara hambre y miseria. Hoy casi me atrevería a ase
gurar que aquella época marcó en mí una lucha de clases. 

En mi casa, con mi madre enferma, cada vez había más necesidades. Así que a 
los nueve años me puse a trabajar en una fábrica de géneros de punto. Fábrica para 
aquel entonces; hoy lo llamaríamos un pequeño taller. La recuerdo perfectamente. 
Era una tiendecita pequeña donde se vendían medias y otras cosas que se hacían con 
las máquinas. Había un pequeño mostrador y una trastienda con cuatro máquinas de 
hacer punto; una que hacía calcetines, otra que hacía medias y dos que hacían los 
pantalones y refajos que se llevaban en aquellos años; también se reparaban medias 
y yo era quien cogía los puntos. Empecé ganando dos reales a la semana y así estu
ve bastante tiempo; Más tarde pedí aumento y me dieron un realito más; eran tres rea
les a la semana. Yo veía que con lo que ganaba la fábrica era suficiente como para 
que subiesen el sueldo, además, coger puntos, aunque fuera en medias de seda, era 
muy cansado y fatigoso para la vista. 

Cada vez me iba haciendo más rebelde y no perdía la ocasión de pedir aumento. 
La contestación era siempre la misma: "Mocosa, ¿qué te has creído? ¡Cuánta gente 
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quisiera ganar lo que tú ganas!". Pero a mí no me convencía. Esos tres realitos eran 
muy poco y yo sabía lo que se ganaba con mi trabajo, porque en cada paquetito de la 
reparación se ponía el precio que se tenía que cobrar. Siempre a regañadientes y 
siempre discutiendo, me iban subiendo un realito más, un realito más, hasta que lle
gué a ganar una setenta y cinco. Entonces ya tenía once años. Pero no solo hacía este 
trabajo. Los domingos me iba a hacer de niñera a una casa que estaba sirviendo la 
novia de mi hermano; a la niñera que tenían le daban día libre el domingo. Entonces 
iba a cuidar a aquellos niños los domingos. O sea, a pesar de que era una niña, tam
poco tenía el domingo para poder distraerme, para poder jugar, para poder ir con mis 
amigas del barrio. Así que observé el tren de vida que llevaba la familia de aquellos 
pequeños que yo iba a cuidar: la madre, hija del señor Ayuso; el padre, don Cayetano 
Morán, abogado de ideas liberales, y el comportamiento de mi patrona en la peque
ña fabriquita, que solía decir, en cuanto levantábamos la cabeza: "¡Niñas, que el 
tiempo es oro! ¡Niñas, que el tiempo es oro!". Esto me hizo pensar que no se conse
guían las cosas por las buenas, sino que había que plantarse. Yo quería ganar más por
que en mi casa se necesitaba. Así que volví a pedir aumento. Y entonces me dijo: 

-Te he dicho muchas veces que ganas más de lo que trabajas. Así que cállate y 
no me vuelvas a repetir que te suba el sueldo. 

Aquel día no discutí con ella. Me callé, empecé a trabajar y apunté en una Iibre
tita todo lo que ganaba durante la semana por hacer las reparaciones. La semana 
siguiente, al irme a pagar, le dije: 

-Bueno, vuelvo a insistir en que quiero ganar más. 
Volvió a repetirme que no ganaba lo que me pagaban y entonces yo le saqué la 

notita con todo lo que había apuntado y le dije: 
-y esto, ¿qué es? ¿Cuánto he ganado yo esta semana para usted y con qué mise

ria me paga? 
Yo creí que esta mujer iba a volverse loca, que me iba a pegar, que sé yo, me asus

té y todo. Pero no, lo único que hizo fue despedirme, llamar a mi padre y decirle que 
tenía una hija muy rebelde, que tuviese mucho cuidado conmigo, que Guadalajara es 
muy pequeño, que ellas tenían mucho prestigio y, que si ella quería, no encontraría 
trabajo en ningún sitio. Y me puso en la calle. Así que a los once años empecé a bus
car trabajo y lo encontré en una fábrica de pastas de sopa. Pero al mismo tiempo, yo 
tenía un pariente de mi madre que estaba en la Casa del Pueblo; allí se tiraba un 
semanario liberal que se llamaba Flores y Abejas. Le pregunté si podía ponerme un 
anuncio en el periódico y me dijo: 

-Sí, sí, cómo no. 
Entonces me anuncié para coger puntos en casa. La clientela de la fábrica venía 

a mi casa a que les cogiera los puntos. Ya me conocían y sabían que trabajaba con 
esmero, que los dejaba muy bien arreglados. Llegaron a llamarme de la fábrica para 
decirme que podían denunciarme porque les había quitado la parroquia. Yo les con
testé muy tranquila: 

-Pues está usted en un error, señora Isidra, porque yo no he llamado a ninguna 
puerta de estas señoras que han venido a mi casa. Yo lo único que he hecho es anun
ciarme en un periódico liberal, como usted se anuncia en otro periódico. Llaman a mi 
puerta para que repare las medias y yo las cojo. Pero ¿llamar? Yo no he llamado a 
nadie. Así que cuando usted quiera, me puede denunciar. 
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Se me creaba el problema del trabajo en la fábrica y el trabajo de las medias. Me 
lo combinaba. Arreglaba las medias por las noches y trabajaba de día en la fábrica. 
Trabajar por la noche me era muy difícil. Vivíamos en una casa muy pobre, con 
malas condiciones y con luz muy escasa, muy alta, en el techo, y tenía que subirme 
en una mesa; en la mesa ponía una silla y allí me sentaba y cogía los puntos. ¡Cuántas 
veces trabajaba hasta las doce y la una haciendo las reparaciones, para el otro día, 
cuando me marchaba, dejar los paquetitos a mi madre y que ella los entregase a las 
señoras que los iban a recoger! Mi madre algunas veces, la pobre, me decía: 

-Hija, pero ¿qué hora es? ¿Por qué no te acuestas? 
-Madre, si son las diez -decía yo. 
No, no eran las diez, serían a lo mejor ya las once. Pero para que ella no sufriera 

ni viera la cantidad de horas que tenía que trabajar debajo de aquella luz, matándo
me la vista, la engañaba siempre. 

En casa la situación cada vez era más difícil económicamente. Mi madre, siem
pre enferma. Mi hermano trabajaba cuando podía y en lo que le salía, en carreteras, 
en construcción. Mi hermana arramplaba alguna cosa de casa de sus señores para ali
viar un poco la nuestra. Los domingos venía a casa para lavar la ropa y repasarla. Yo 
era muy joven y además, entre el trabajo de la fábrica y las medias, ya tenía bastan
te. Yo no sabía apenas coser, ni mucho menos remendar calzoncillos o camisas y pan
talones de mi padre o de mi hermano, y esto lo solía hacer mi hermana. No es que no 
supiera hacerlo mi madre, pero su enfermedad le impedía a veces hacer las cosas de 
casa, incluso las más esenciales. En una de las recaídas de mi madre, el médico dijo 
que era una cosa de estómago operatoria, pero que esta operación se tendría que 
hacer en el Hospital General de Madrid, y que tampoco la garantizaban. La hacían a 
vida o muerte. Mi padre se negó a ello, primero porque los medios económicos no 
nos permitían el traslado de mi madre a Madrid, y dijo: 

-Pues que viva lo que sea, que los pobres no podemos aspirar a más. 
El tratamiento alimenticio era a base de leche, un vaso cada dos horas. 

Calculamos que sería entre seis y siete litros de leche. Imposible hacer un gasto 
semejante. ¿Cómo comprar los alimentos para nosotros y el tratamiento de mi 
madre? Me enteré de que en una granja pedían una chica para repartir leche de seis 
a ocho de la mañana, y me presenté. Efectivamente, me cogieron. Solo me daban 
quince pesetas al mes, pero me daban tres litros de leche gratis. Esto ya era un gran 
alivio para nosotros. Era invierno y lo pasé muy mal. ¡Cuánto frío pasé en aquella 
ocasión! Me ponía unos guantes de lana y cogía aquellas cántaras de leche. Se me 
quedaban las manos heladitas en las cántaras hasta el extremo de que cuando llama
ba a la puerta de los clientes, ellos mismos tenían que servirse la leche porque yo 
tenía las manos agarrotadas. 

Pero de esta manera íbamos saliendo adelante: muy mal , bastante mal. Llegamos 
a deber algún mes de casa, y solo pagábamos quince pesetas de alquiler. Los dueños 
de la casa, a pesar de ser un poco señorial, aún no tenían agua. Había que ir a bus
carla a una fuente que tenían como a medio kilómetro de la casa. Se quedaron sin la 
mujer que les llevaba el agua y yo me enteré. Como les debíamos alquileres me ofre
cí para llevarles el agua y también me admitieron. Por la tarde, cuando salía de la 
fábrica, me iba a llenarles las cántaras de agua. Llevaba un cántaro en la cadera y un 
cubo en la mano. Era muy fatigoso para mí. Por la mañana la leche, después la fábrica, 
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después ir a llevar el agua, y por la noche a coger los puntos. A veces he pensado: 
"¿Cómo es posible que pudiera hacer tantas cosas?". Debía ser la necesidad que sen
tía de hacerlo, el amor a mi madre y el ver que mis esfuerzos eran útiles a mi fami
lia y a mi casa. 

Pero ello me causaba rebeldía. Me rebelaba contra todo lo que me explotaba. Para 
ir a trabajar, tenía que pasar por el lavadero público, que conocía desde pequeña 
donde lavaba la madre de la ciega. Estaba casi totalmente abierto, solo era techado, 
y veía a las pobres mujeres lavar ropa desde la mañana hasta la noche. Me decía: 
"Pobres mujeres. Llueva o no llueva, haga calor o no haga calor, siempre lavando 
ropa". Las miraba con verdadera pena, con rabia. No sabía que yo también iría a 
parar a aquel lavadero. Se terminó el reparto de leche, lo hicieron con un carrito, eli
minaron personal y yo también fui despedida. Entonces ya tenía las horas de la maña
na para descansar o para volver a trabajar. 

Encontré una casa para lavar ropa. Entonces me iba muy de mañana a aquel 
lavadero que con tanta rabia había mirado tantas veces y allí, con aquellas muje
res, lavaba yo también la ropa: la ponía en jabón y me iba a la fábrica. Volvía de la 
fábrica y lavaba. Cuando salía de la fábrica, aclaraba. Siempre dando vueltas al tra
bajo, del uno al otro. Los cestos de ropa eran tan grandes que yo no podía con ellos 
y mi hermano me los tenía que llevar desde el lavadero a casa, o a casa de la clien
ta, debido a su peso. En la fábrica yo era la más protestona: por cualquier cosa pro
testaba. Pero no solo lo hacía por mí. Protestaba a lo mejor por los otros, por algún 
nuevo aprendiz que había, por lo que fuese ... Allí, según iba creciendo, se me iban 
deformando los brazos de subir las bandejas de fideo mojado del obrador del tendi
do. Allí aprendí también a luchar y allí conocí a uno de nuestros compañeros, Santos 
Puerto. Siempre he recordado que fue él quien guió mis pasos hacia la lucha en la 
que hoy todavía estoy. Ocurrió de la siguiente manera. Un día me dijo: 

-Peque, ven, por favor. 
y me llevó a una ventana. Me enseñó unos tipos que había frente a la fábrica y 

dijo: 
- ¿ Ves aquellos hombres? Son policías. Están esperando que salga para detener

me. ¿Sabes? Yo soy comunista y a los comunistas no nos quieren. Pero tú podrías 
ayudarme. Tú eres buena chica y puedes llegar a ser algo. 

-¿ y qué es lo que tengo que hacer? 
-Mira, tengo un paquetito que no puedo sacar. Si tú me lo guardaras, yo saldría 

sin nada y, aunque me detengan, por lo menos no lo cogerán. Te lo llevas a tu casa y 
lo escondes. Pero a nadie, nadie, fíjate bien, a nadie tienes que decir lo que te he 
dado. ¿Estás de acuerdo? 

-Sí. ¿Por qué no? Ya lo creo -dije yo. 
-Pero tú no se lo digas a nadie. 
-Te lo prometo, no se lo diré a nadie. 
-Bueno, pues entonces, antes de salir, te lo daré. 
No podía negarme de ninguna de las maneras, ya que era el único que me ayu

daba a subir las bandejas de fideos cuando podía y no le veía el encargado. 
Así quedamos de acuerdo. Al salir me dio el paquete y yo me lo guardé. 

Efectivamente, a la salida le detuvieron. Al día siguiente por la tarde, me encontré al 
ir a trabajar a un paisano, Raimundo Serrano, se le conocía por el Peregrino, que todo 
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el mundo sabía que era comunista y que le detenían con mucha frecuencia y le hací
an la vida imposible incluso para poder trabajar y dar de comer a su familia. 

-¿Qué hay, peque, a trabajar? -me dijo. 
-Sí. 
-¿ Y qué sabes de Santos? 
-Le detuvieron ayer. 
-¡Ay! Oye. ¿ Y antes de detenerlo no te dio a ti algo? 
-¿A mí? ¡No! ¿Por qué tenía que darme algo? 
-Bueno, mira, es que es algo muy importante que tengo que recoger yo. 
Yo, naturalmente, le había prometido a mi compañero de trabajo que no lo diría 

a nadie y tampoco se lo dije a él. 
-No, estás equivocado. Será alguna otra compañera de la fábrica, pero a mí 

Santos no me ha dado nada. 
-Mira, no seas así, mujer, que es una cosa muy importante. 
-Será tan importante como tú quieras, pero yo no tengo nada. 
-Bueno, bueno, pues nada, adiós. 
-Adiós. 
y se marchó. Pero al día siguiente volvió a abordarme con las mismas preguntas. 

Yo seguí negando: que estaba en un error, que yo no era y que yo no sabía nada ni 
tenía nada que ver con Santos. Al tercer día me trajo una nota de Santos: 

-Mira, a ver si ahora comprendes que es verdad. Esta carta de Santos he podido 
sacarla del calabozo y ya ves que te pide que entregues el paquete. 

Entonces yo vi que efectivamente era cierto y por la noche entregué el paquete. 
Aquel fue mi primer trabajo clandestino en el Partido Comunista de España, que en 
aquellos tiempos debía de ser muy pequeño; pero, a partir de entonces, conocí a algu
nos de sus miembros, que eran muy valiosos y muy dispuestos a la lucha, a pesar de 
ser una capital muy pequeña y correr constantemente el riesgo de ser detenidos. Digo 
a partir de entonces, porque vieron en mí a una chiquilla joven dispuesta a trabajar 
con ellos y se confiaban para cualquier cosa que quisieran guardar, hacerles de enla
ce o concertarles una cita. Yo no militaba, pero siempre acudían a mí: "Peque, ¿nos 
podrías hacer esto?". "Peque, ¿nos podrías hacer aquello?". Peque siempre estaba 
dispuesta a hacer lo que aquellos camaradas abnegados pedían. 

Un día pregunté a uno de ellos si me podía explicar, porque yo no lo comprendía, 
por qué siendo justo lo que el Partido Comunista pedía y quería para el pueblo, 
tenían que trabajar a escondidas, así, clandestinos. Entonces me explicó que, claro, 
el capitalismo, el burgués, no quería acceder a las peticiones de los obreros, y me dijo 
más o menos estas palabras: 

-¿ Verdad que tú no quieres seguir explotada? ¿Verdad que tú quieres vivir 
mejor de lo que vives y trabajar menos horas de las que trabajas? ¿Verdad que 
hubieras querido ir a la escuela como van los hijos de nuestros patronos, como van 
los hijos de los burgueses, y en cambio has tenido que ponerte a trabajar a los nueve 
años? Bueno, pues eso es lo que nosotros queremos yeso es lo que nosotros pedi
mos. y para eso trabajamos. Ahora, no creas que es tan fácil. Ellos luchan por sus 
bienes y nosotros luchamos por nuestros derechos. Nos costará mucho: cárcel, 
incluso sangre. ¿Quién sabe? Pero hay que luchar, tenemos que vivir mejor. Tenemos 
que hacer una España democrática. ¿Ves?, en la Unión Soviética ya lo han hecho. 
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Han hecho la revolución y viven con socialismo. Pues eso es lo que nosotros quere
mos. 

Era la primera vez que oía habla de la Unión Soviética. También le pedí que me 
hablase de ello, y, muy paciente me explicó algunas cosas de aquel país para mí des
conocido. 

-Por eso luchamos nosotros, y fíjate si nos costará. Nos costará mucho. Pero hay 
que luchar, pequeña, hay que luchar. 

Yo me quedé mirándole, un poco emocionada, y le dije: 
-Contad conmigo; estaré siempre con vosotros aunque en ello pudiese dejar la 

vida. 
Él era un hombre que debía tener, como mínimo, veinte años más que yo, quizá 

más. Podía ser mi padre. Se abrazó a mí y me dijo: 
-Siempre estarás con nosotros, y nosotros contigo. 
Me pidió que no hablase con nadie de esto. Que yo trabajaría con ellos directa

mente, sin militar en el Partido; primero, porque era muy joven para militar en él; 
segundo, porque si no era conocida podía trabajar mucho mejor en estas cosas espe
ciales de la dirección del partido. Yo dije que sí, que estaba de acuerdo, y seguí tra
bajando con ellos hasta el año 1931. 

Después de las elecciones del 14 de abril, yo tenía catorce años y hacía tres que 
trabajaba en la fábrica. 

Se fundó la Juventud Comunista en nuestra tierra. Los camaradas me hablaron 
para decirme que se organizaba la Juventud Comunista. Querían saber si yo quería 
ser un miembro más dentro de la Juventud. Ya sabía, por lo que me habían hablado 
cuando hacía aquellos trabajos especiales para el Partido, lo que significaba ser 
comunista. Yo les dije que sí, que estaba de acuerdo, e ingresé en la Juventud. 
Recuerdo a toda su dirección, porque casi todos eran jóvenes miembros del Partido 
y salieron de él para ser la dirección de la Juventud. Algunos fueron fusilados. Otros 
sufrieron exilio y alguno ha sufrido cárceles y clandestinidad. Me vi con un pequeño 
carné de la Juventud Comunista en la mano, con gran ilusión de pertenecer a ella; 
un carné que me hubiese gustado conservar toda la vida y que al terminar la guerra 
dejé escondido en casa. Pero se ve que mi hermano lo debió localizar y lo destruyó. 
Era muy pequeñito, con las cabezas de Marx, Engels y Lenin en las esquinas, y den
tro, los doce cuadritos para las cotizaciones del año. Aparte de la dirección, los ingre
sos en la Juventud no serían muchos: mi carné hacía el número siete. 

Empecé a trabajar en agitación y propaganda. Me gustaba mucho este trabajo, 
dentro de lo que yo podía dar por mi falta de preparación cultural. Hay en él muchas 
cosas que se pueden hacer sin tener una gran cultura, y me hacía mucha ilusión hacer 
trabajos que cuadrasen conmigo. 

Tirábamos el periódico Joven Guardia. ¡Pero con cuánto trabajo! ¿Y qué máqui
na más vieja y más fea teníamos! Pero lo tirábamos, salía a la calle y lo repartíamos. 
Nos peleábamos con frecuencia en la calle con los falangistas. Eran los años de las 
grandes campañas por la libertad de Carlos Prestes, de Thaelmann. Hacíamos pinta
das por los muros, por las carreteras. Organizábamos fiestas en el campo, como en el 
Sotillo y en otros sitios por el estilo, con el fin de hacer nuestras reuniones y hablar 
con jóvenes que iban con nosotros, que aún no militaban en la Juventud. Volvíamos 
de estas romerías haciendo pintadas por la liberación de estos camaradas y cantando 
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canciones referidas a ellos. Recuerdo de una que decía: "Para libertad a Thaelmann, 
hoces y puños en alto". Ya existía el cuerpo de Guardias de Asalto y a veces nos 
teníamos que guardar muy bien de ellos. Delante de los grandes grupos que venían 
del campo, siempre iba algún camarada vigilante por si pasaba algo. Si en realidad 
venía la policía, nosotros, que llevábamos un pianillo madrileño, empezábamos a 
tocar y a bailar como la cosa más normal del mundo. También habíamos organizado 
un cuadro artístico y lo llamábamos Carda Lorca. En este cuadro artístico trabaja
ban también camaradas socialistas, muy majos por cierto, que después no pusieron 
ninguna pega para la unificación de las dos Juventudes. 

A partir de estas fechas, mi vida fue un poco más tranquila, tanto en el trabajo 
como en mi casa, y ya vivíamos un poquito más desahogados. Mi hermana se había 
casado. Yo hacía tiempo que tenía relaciones con un muchacho. Yal tener contacto 
con otras gentes, pude conocer a amigos, del partido y no partido, y socialistas; pre
cisamente uno de los que dirigían el cuadro artístico era socialista. No recuerdo bien 
si era maestro de obras o arquitecto. El caso es que aquel año estaban tirando un gran 
edificio que había junto a los Jardinillos. No recuerdo bien si era un gran cine y lo 
tiraban para hacer un banco. Mi hermano, en esa temporada, estaba sin trabajo; yo le 
hablé a este hombre. Le expuse la situación de mi casa y colocó a mi hermano en 
aquella obra y allí siguió hasta el momento de terminarla. Después de esta obra, 
derribaron el convento de Santa Clara para hacer el nuevo edificio de Correos, y tam
bién mi hermano trabajó en toda la obra. Al terminar esas obras yo hablé de nuevo 
con estos amigos y les dije que mi hermano, si no había perspectiva de más trabajo 
de albañil, quedaría de nuevo en la calle. Uno de ellos me dijo: 

-No te preocupes. Yo trabajo también en la Pizarrita. 
-Era una fábrica cerca de la estación, en la que se hacían bloques de uralita o 

pizarrita. Le colocaron allí y allí estuvo hasta que empezó la guerra y la fábrica tuvo 
que cerrar. 

Esto permitió que en mi casa hubiese un jornal fijo y que yo dejase de hacer algu
nas de las cosas suplementarias que hacía después de la fábrica. Una de las primeras 
cosas que dejé fue el acarrear agua a nuestras caseras. Eso me fatigaba mucho; pri
mero porqué de la fábrica a la casa de ellas tenía que cruzar toda la ciudad y era un 
buen trozo, y además porque iba ya tan cansada que a veces me parecía que el cán
taro se me iba a escurrir de la cadera y lo iba a romper en cualquier momento. Ya 
teníamos asegurado poder pagar el alquiler, que era nuestra preocupación. Recuerdo 
que en una ocasión mi madre estaba muy preocupada porque nos pudieran echar de 
la casa por deber alquileres. Y me preguntó: 

-Hija, ¿cómo estáis con los caseros? ¿Cuánto se debe? 
Y yo le dije a mi madre: 
-¡No se debe nada! 
-No es posible, no es posible, no puede ser. ¿Cómo podéis llegar a todo? 
Yo le decía que el dinero que sacaba de coger puntos de las medias era para la 

casa; lo ponía a un lado y así podía pagar y a veces sobraba algo. Se enteró de la ver
dad cuando dejé de llevar el agua, pues les había recomendado a una conocida del 
barrio, y un día pasó a ver a mi madre. Hablando las dos, le dijo: 
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-Ahora me defiendo un poco mejor, porque como su hija ha dejado de llevar el 
agua a las caseras, voy yo, y aunque no sean más que quince pesetas, pues mira, algo 
es algo. 

Mi madre se calló como si estuviese al corriente de ello y cuando yo llegué se 
puso a discutir conmigo, diciendo que la engañábamos y que si tal y que si cual. Al 
final le dije: 

-Nada, no se preocupe; eso ya pasó y estamos al corriente de la casa, no debe
mos nada. Estamos más desahogados y ya no hay por qué preocuparse. Esté usted 
tranquila. 

y la verdad es que sí, estábamos mucho mejor. Mi hermana se había casado con 
un campesino. Tenían una huerta arrendada, la cosecha era de ellos y nos traía toma
tes, pimientos y apio, que le gustaba mucho a mi padre comerse un trozo de pan con 
un manojo de apio. Yo me comia como el manjar mejor del mundo un pimiento al 
que hacía una especie de corona alrededor. Le metía dentro aceite, vinagre y sal y allí 
mojaba pan. Y mordisco de pan, mordisco de pimiento, me quedaba más satisfecha 
que si me hubiera comido una langosta, aunque entonces no sabía lo que era un lan
gosta. 

Con su tratamiento, se puede decir que era a base de leche solamente, mi madre 
iba mejorando. Así, en casa, ibamos sacando las orejitas al sol. Mi hermano se había 
podido comprar su primer traje; a plazos, claro está. Pero hasta entonces había lle
vado traje de dril, azul, limpio siempre y bien planchadito, pero no dejaba de ser un 
traje de dril, y al lado de otros muchachos él se aislaba de otras compañías que no 
fuera la de un íntimo amigo suyo que más o menos económicamente se encontraba 
como nosotros; e iban los dos vestidos igual, que parecían gemelos, y además una 
especie de golfillos. Eran bastante presumidos, vestidos con su traje de dril, su 
pañuelo blanco al cuello, que siempre lo tenía que tener bien limpio y planchado, su 
gorra de visera, bien repeinado y que no le faltase su brillantina. Por esto algunos 
veces habíamos discutido mi hermano y yo, ya que si no tenía brillantina era para él 
mucho más serio que el no tener para cenar. Aún hoy, ya abuelo, va siempre repei
nado y con el pelo brillante. No sé qué habrá sido de este íntimo amigo suyo, pues 
se querían como hermanos. Se apellidaba Yela, pero no recuerdo su nombre; yo estu
ve con su hermana en la cárcel: Antonia Yela. Más adelante ya hablaré de ella, pues 
la pobre lo pasó bastante mal en la cárcel. 

Por entonces a mí me tocó comprarme algo, que fueron zapatos, unos zapatos de 
tacón; aún lo recuerdo por la ilusión que me hicieron, pues siempre había llevado 
alpargatas o zapatillas, como se las quiera llamar. Solo en casa algunas veces me 
había puesto los zapatos de mi hermana cuando ella no estaba, claro que me reñía, 
me decía que le iba a romper los tacones o se los iba a deformar. Pero me hacía ilu
sión ponerme zapatos de tacón. En cuanto al vestir, siempre había ido decente, tenía 
la suerte de tener una hermana que hacía de todo; con cualquier trozo de tela que le 
diesen en la casa donde trabajaba podía hacer un vestido. De cualquier cosita me 
hacía falditas, blusas, y siempre iba muy arregladita y muy mona. A ella daba gusto 
verla. Se hacía unos vestidos monísimos. Además era muy guapa, con un tipo muy 
mono, los ojos azules como mi madre, muy rubia, con el pelo larguísimo, y con él se 
hacía un gran moño. En muchas ocasiones la gente la llamaba la Rubia del Moño. 
Recuerdo que después de las elecciones del 14 de abril de 1931, el primer año que 
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celebramos elide mayo, en veinticuatro horas me hizo un vestido rojo, todo él pli
sado, monísimo, porque ese día yo iba a llevar la bandera de la Casa del Pueblo. Por 
cierto, la bandera pesaba mucho más que yo y los manifestantes del grupo de la ban
dera tenían que ayudarme a llevarla. Vi a mi hermana, junto a la acera, viendo pasar 
a los manifestantes, con su pequeño en brazos (ya tenía un niño de meses), y en su 
cara y en sus ojos se veía la alegría que le producía haberme hecho el vestido cuan
do supo que iba a llevar una bandera y vio lo bien que lo estaba luciendo. 

Ese 1 de mayo fue y ha sido inolvidable para mí, con el pueblo en la calle. La 
manifestación se desarrolló de una manera asombrosa, como nunca hubiéramos pen
sado, con gente de los pueblos de los alrededores que había venido a la capital. Se 
oían canciones de todo tipo revolucionario, incluso La Internacional, La joven guar
dia ... fue un día difícil de olvidar. 

Mi hermano tenía novia. Se casó hacia el año 34. Nuestra situación estaba muy 
estabilizada; ya éramos solo tres en casa: mi padre, mi madre y yo. Mi madre iba 
mejorando cada día más. El muchacho con el que tenía relaciones era un chico de una 
familia obrera, muy majos todos ellos. Él era mecánico electricista; era curioso, a 
veces yo tenía que hacer algo de la Juventud y cuando venía a buscarme para salir un 
rato, le ponía una disculpa, diciéndole que tenía que coger puntos de medias y no 
podía salir. Charlábamos un poquito en la puerta y se iba. Nada más marcharse, yo 
me iba a lo que tuviese que hacer para la Juventud; él no sabía que yo militaba en la 
Juventud Comunista. Algunas veces era él quien venía a decirme que se iba con un 
compañero a hacer algún trabajo extra; eran unos muchachos que entregaban el jor
nal íntegro en su casa y, con lo que sacaban con las chapuzas que hacían, tenían para 
sus gastos. Entonces venía y me decía: 

-Mira, hoy no vamos a poder salir, que tengo que hacer unas chapucitas por ahí 
con Cubero. 

Así que también charlábamos un poquito en la puerta y se marchaba a hacer su 
chapuza. Un día coincidimos los dos, que los dos teníamos chapuzas. 

Aquel día íbamos a tener una reunión ampliada. Estábamos ya en el 34 y, si no 
recuerdo mal, era para hablarnos sobre la preparación de una huelga nacional. La reu
nión iba a ser en una casa que estaba muy cerca de la Concordia. Para ir a ella desde 
mi casa tenía que dar mucha vuelta para no pasar por la plaza o tenía que cruzarla 
por una parte. Según cruzaba, me encontré algunos grupos de jóvenes que ya cono
cía y vi que en un grupo estaba mi novio. Se salió del grupo y, muy enfadado, me 
dijo: 

-¿Es que vienes siguiéndome? ¿No crees en mi palabra de que tengo que hacer 
un trabajo? Pues aquí estoy un rato con estos amigos, pero tenemos que trabajar. Así 
que eso de que me hayas seguido, me sabe muy mal. 

Yo le miré muy tranquila y casi, casi me figuré lo que pasaba y le dije: 
-¿Seguirte? Chico, ni se me había pasado por la imaginación. Te he encontrado 

por casualidad. Tú vas a tu trabajo. Yo al mío. Voy a entregar unas medias. Así que 
hasta luego. 

y me marché. Llegué a la casa, entré y según iban entrando unos pocos ahora, 
otros más tarde, en uno de los grupos entró también él. A los dos nos causó alegría 
encontrarnos en el mismo sitio y desde entonces hacíamos más vida de trabajo de la 
Juventud unidos que separados, pues incluso había cosas que se podían realizar 
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mejor juntos. Una de las cosas que hacíamos los dos era adquirir con un método más 
seguro el papel para la imprenta. Este, en parte, nos lo proporcionaba un muchacho 
que su padre tenía una imprenta. El chico era estudiante. El padre, cuando termina
ba su trabajo cerraba su imprenta, se metía las llaves en el bolsillo de la chaqueta y 
se iba a su casa. Siempre era la misma rutina: llegar a casa, quitarse la chaqueta y 
colgarla en la percha. El chico esperaba este momento para salir a dar una vuelta. 
Decía a sus padres: 

-Hasta luego. 
-Hasta luego -le contestaban. 
Al salir por el recibidor metía la mano en la chaqueta, sacaba las llaves y se iba 

a la imprenta y cargaba con el papel que podía. Esto era bastante peligroso para él, 
ya que en cualquier momento le hubiesen podido ver, sobre todo si llevaba el papel 
encima. Entonces hicimos una combinación, y es que el chico seguía haciendo igual 
con la llave, pero mi novio y yo pelábamos la pava, como se suele decir, en la misma 
puerta. Sin terminar de levantar el cierre, por debajo nos daba el papel y nosotros nos 
marchábamos con él, y entonces el muchacho ya salía con las manos limpias, cerra
ba y podía irse a su casa a volver a meter las llaves en el bolsillo. Era muy majo este 
chaval. Muy pocos cayeron en el año 36, al comenzar la guerra en Guadalajara, en 
las veinticuatro horas que lo tuvieron los fascistas: entre los pocos que cayeron esta
ba este muchacho. 

Así se iban desarrollando los primeros años de mi juventud en un trabajo políti
co entre legal y no legal, es decir, en una semiclandestinidad. Políticamente poco 
puedo decir, pues dadas las circunstancias que yo tenía de semianalfabeta y, por otro 
lado, la confianza que tanto en el Partido primero como en la Juventud después tení
an en mí, mis trabajos eran más bien hacer ciertas cosas que otros camaradas no podí
an hacer, bien por ser muy conocidos en el Partido o en la Juventud o porque tenían 
otros trabajos más responsables que yo no podía llegar a realizar. Sentía un gran cari
ño por los camaradas que trabajaban en nuestra pequeña máquina para hacer nuestro 
periódico y octavillas, cuando era necesario. Como sabía dónde tenían la máquina y 
a veces yo les llevaba papel o algún artículo que tenían que poner, me hacía ilusión 
que me dijeran que les ayudase un rato. Mi ayuda no era otra que, por ejemplo, irles 
a buscar tinta. Si les faltaba algún artículo, me pedían que fuese a ver si lo tenían 
hecho para que lo llevase o que les hiciese unos paquetes. 

Mi primera detención fue en el año 34, por una imprudencia mía, que me costó 
una regañina por parte del Partido y la Juventud. En noviembre o primeros de 
diciembre, no recuerdo bien, pasaban niños de Asturias cuyos padres habían sido 
muertos o estaban encarcelados o huidos de sus casas. Estos pequeños habían salido 
de Asturias con destino a distintas familias. No creo que se quedaran en nuestra capi
tal, pero iban a hacer un descanso en ella. Yo fui también donde se iban a parar los 
dos coches que venían, que era en la plaza del Ayuntamiento. No sé qué pasó ni por 
qué ocurrió; lo que sé es que vi a un guardia de asalto que amenazaba a un pequeño. 
Yo me fui como un rayo hacia él y, mirándole hacia arriba, porque era altísimo, y yo 
era una monicaca, le dije: 

-Como toque al niño, le pego una hostia y me cago en su madre. 
Me parece que para pegarle la hostia hubiera tenido que subirme en una silla. 

Pero en fin , yo se lo solté asÍ. Él me cogió por el brazo y me dijo: 
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-¿Ah, sí? Quedas detenida. 
y me llevó para el Gobierno Civil y me metieron en un calabozo. Las pasé mora

das. Aquel calabozo estaba lleno de ratas que me pasaban por los pies y pasé un 
miedo atroz. En mi casa, que no sabían nada de nada, les extrañó muchísimo que a 
mí me hubiesen detenido. Pero cuando mi padre fue a averiguar las causas, le dijeron: 

-Ande, ande. ¿Usted no sabe nada de su hija? Su hija está metida hasta los tué
tanos en la política. 

Mi padre le contestó que esto no era cierto, que yo con trabajar ya tenía bastante 
y les contaba lo que hacía: por la mañana lavaba ropa, iba a la fábrica, por la noche 
cogía puntos en las medias, además tenía novio y salía con él; en fin, que debió de 
ser casual el encontrarme allí con aquellos pequeños y que además no entendía cómo 
pude comportarme de aquella manera con un guardia. Cuando me llevaron a decla
rar, me preguntaron qué había hecho. Les dije: 

-Nada, yo no he hecho nada. 
Me trajeron al guardia en cuestión y le dijeron: 
-Bueno, ¿por qué ha detenido usted a esta chica? 
-Porque se cagó en mi madre y me ha amenazado. 
Yo le decía: 
-No, señor, yo no me he cagado en su madre. Yo le he dicho que si tocaba al 

niño me cagaba en su madre y le pegaba una hostia. Pero como usted no ha tocado 
al niño, no me he cagado en su madre ni le he pegado la hostia. 

El policía se reía, porque era una declaración bastante simple y bastante honrada. 
Pero sí quiso sonsacarme algunas cosillas: por qué había ido allí, quién nos había 
mandado, con quién estaba, que por decir algún nombre no me iba a pasar nada, etcé
tera. 

-¿ Yo? Estaba allí de casualidad. Pasé, vi a los niños, me paré y vi a este señor 
que trató mal a un crío y se me ocurrió decirle esto. Ahora, como ni le pegué ni me 
he cagado en su madre, pues no creo que tenga delito como para que me tengan dete
nida. 

Me tuvieron tres días; de todas formas, no les interesaba mucho lo del guardia: lo 
que querían era saber quién nos había mandado a recibir a los niños, quién estaba 
detrás de todo eso. Y me decían y repetían muchas veces: 

-No te pasará nada si dices algún nombre porque nadie lo va a saber, nadie más 
que nosotros. 

Se quedaron con las ganas y me pusieron en libertad. Después, pasé los momen
tos más emocionantes de mi vida. A mi padre le habían hinchado la cabeza los veci
nos, su patrón y todo quisque que le cogía por su cuenta y le decían: 

-Si tu chica sale así, es porque tú quieres: porque ahora, cuando llegue a tu casa, 
le das una buena azotaina y ya escarmentará, ya. 

Mi padre era mi mejor amigo, el compañero que sabía todo lo que yo era capaz 
de hacer por casa, por ayudarles siempre, y me quería mucho. Pero en aquella oca
sión me estaba esperando en el pasillo con una zapatilla en la mano para sacudirme 
de verdad. Como vivíamos en una planta baja, él lo que quería era que entrase en 
casa, cerrar la puerta y sacudirme. Pero yo avanzaba poquito a poquito con la puerta 
abierta y él retrocedía para que yo fuese entrando. A la entrada del pasillo, la única 
puerta que había era la del váter y allí había un altillo. Como mi padre retrocedía, yo 
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pude abrir la puerta, y en el altillo tenía mi carné de la Juventud. Lo cogí, se lo puse 
ante los ojos y le dije: 

-Mire, padre, mi madre y usted son lo que más quiero. Pero también a esto le 
tengo puesta toda mi ilusión. Es el carné de la Juventud Comunista. Hace mucho 
tiempo que estoy luchando por ello. Si me toca, allá usted. Yo le aseguro que me iré 
de casa, porque ya sabe que hace muchos años que sé ganarme el coscurro yo sola. 
Así que haga lo que quiera. Yo seguiré en casa queriéndoles y ayudándoles como 
siempre, pero también con mi carné de la Juventud. 

A mi padre se le cayó la zapatilla de la mano y sus palabras fueron: 
-Pequeña, no te preocupes, que no te voy a tocar. Defiende tus derechos, que yo 

no he sabido nunca defender los míos. 
Nos abrazamos los dos y los dos lloramos. Mi madre, que estaba en el comedor 

esperando el resultado, dijo: 
-¿Esto es lo que le ibas a decir y lo que le ibas a hacer? Pues estamos listos. Solo 

faltaba esto, que tú le des alas. 
Desde entonces mi padre estuvo siempre a mi lado. Mi madre tampoco se opuso 

nunca a nada de lo que yo hiciese. Sabía que no podía hacer nada malo porque no me 
había educado con malicia. Solo que la pobre sufría cada vez que llegaba un poco 
tarde y, cuando me veía entrar, suspiraba aliviada. Pero nunca me reprochó nada. 

Con muchas dificultades llegamos a las elecciones del 16 de febrero de 1936. 
Estas se preparaban con una gran campaña por ambas partes. Recuerdo que más de 
una vez habían venido a Guadalajara a hacer mítines desde Madrid y que iban por los 
pueblos ofreciendo el oro y el moro: en los pueblos donde no había fuentes les ofre
CÍan ponerles una fuente en el centro del pueblo. Les ayudaban a las cosechas del 
campo, les deCÍan que les pondrían ferrocarril. Por ejemplo, en mi pueblo, un mon
tón de veces que ha habido elecciones, no solamente de la República, sino antes, 
siempre ofreCÍan el ferrocarril. Hasta ahora no lo han llevado. Nosotros también hici
mos nuestra campaña, pero no ofreciendo lo que no podíamos dar sino recordándo
les que solo con la unidad de todos nosotros podíamos hacer algo en nuestro país: 
liberarnos de la esclavitud, repartir la tierra de los grandes terratenientes que la 
tenían yerma para que la trabajasen los campesinos, formar colectividades de los 
pequeños, formar cooperativas con las cuales saldrían ganando más que trabajan
do pequeñas tierras por sí solos. Y también, si la querían trabajar por sí solos, se les 
ayudaría para que pudiesen hacerlo. 

Como en mi casa ya sabían lo que yo era y para lo que luchaba, fui una de las que 
salían por los pueblos y estaba un par de días o tres. No sé cómo me las apañaba para 
charlar. Por entonces quizá tuviese más posibilidades de las que tengo hoy. El caso 
es que siempre salía de aquellos pueblecitos queriél!dome la gente y diciéndome que 
su voto sería para la República. Nunca iba yo sola. Ibamos tres o cuatro. Parte de los 
que entonces gobernaban, ahora no recuerdo sus nombres, fijaron un gran mitin en 
la plaza de toros de Guadalajara. Nuestra consigna era que aquel mitin no se tenía 
que llevar a cabo y así lo prometimos la Juventud. Yo no sé cómo fue posible reunir 
tanta piedra en los alrededores de aquella plaza de toros. Por ninguna parte podía 
pasar nadie si no era a través de una lluvia de piedras. Por la mañana ya llegaron bas
tantes coches haciendo su propaganda y tirando octavillas y llamando a que acudie
sen a la plaza de toros para el mitin. No intervenimos para nada. Dejamos que hiciesen 
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su propaganda. Cuando empezaron a llegar los coches de los representantes del 
mitin, allí fue la suya. No había coche que se pudiese acercar a la plaza de toros. Las 
piedras llovían por todas partes. Salieron los guardias. La Guardia Civil a caballo, la 
Policía de Asalto a caballo. A sablazo limpio querían apartarnos a toda costa de la 
plaza de toros para que se pudiese celebrar el mitin. Pero a pesar de ello, el mitin no 
se pudo celebrar. Los coches retrocedieron con los cristales rotos, algunos incluso 
con abollones en la carrocería. Yo corría detrás de un coche, tirándole piedras; al 
doblar una esquina veo que está mi hermano y le digo: 

-A ese, zúmbale. 
Mi hermano no se lo pensó, metió la mano por la ventanilla y le dio un enorme 

puñetazo al que conducía el coche; entonces un guardia fue a detener a mi hermano 
y él, gracias a sus ligeras piernas, se pudo salvar. Un par de guardias empezaron a 
correr detrás de mí y de un chico que venía conmigo; aquellos guardias tenían las 
piernas muy largas y nosotros muy cortas; pero nosotros corrimos más y llegamos 
hasta un pueblo que estaba a unos cinco kilómetros de Guadalajara y allí nos cobija
mos. Los propios campesinos nos dieron asilo en sus casas y por la noche volvimos 
a Guadalajara. 

Cuando llegué a casa, mi padre le estaba haciendo una cura casera a mi hermano. 
Tenía una mano muy hinchada del puñetazo que había dado. El guardia no le había 
cogido porque se había metido en una casa que tenía una salida por la parte de atrás, 
así que entró por una puerta y salió por otra y no le pudieron coger ... Pero, en cam
bio, tenía una mano hinchadÍsima y mi padre se la estaba pisando. Dicen que así se 
baja la hinchazón ... 

Algo que recuerdo perfectamente, y no se me ha olvidado nunca, es que al vol
ver a casa por la noche, mis padres, que estaban muy intranquilos porque esto había 
ocurrido por la mañana, se pusieron muy contentos y mi hermano me miraba de reojo 
y me decía: 

-No me joderás más, no, no me joderás más. Tú métete donde quieras, pero a 
mí no me líes. 

Mi padre, riéndose, le decía: 
-No, si cuando digo que he cambiado las especies cuando hice estos dos: el uno 

tenía que haber salido chica y la otra chico. Cuánto mejor hubiera sido. 
Mi madre, que estaba con mi cuñada, me dijo: 
-Ya está bien, hija, ya está bien, que nos has hecho sufrir todo el día. 
Yo le dije: 
-Bueno, pero ya ve, no ha pasado nada, y en cambio ellos no han hecho el mitin. 

¿A que es para estar contenta? Lástima que no tengamos para poder celebrarlo. 
Las elecciones, como es sabido, fueron un éxito. Fue algo maravilloso. A conti

nuación, pedimos una amnistía general, teníamos montones de presos políticos en 
toda España, pero sobre todo en el norte. En Guadalajara había dos cárceles, una civil 
y otra militar, y en las dos teníamos detenidos, así que fijamos un día para pedir la 
amnistía para los presos. La señal para salir a la calle y dirigirse en manifestación al 
Gobierno Civil y Militar era que sonara tres veces una sirena que había en el 
Ayuntamiento, que sonaba todos los días a las doce del mediodía. Esta sirena daría 
sus tres toques a las tres de la tarde y todos los trabajos serían suspendidos y 
saldríamos a la calle para exigir la amnistía. Para que la masa no se estropeara en 
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nuestra fábrica, cuando llegó a mediodía mi compañero Santos le dijo al encargado, 
el señor Nicolás, que no echase masas nada más que hasta las dos de la tarde, ya que 
a las tres saldríamos todos de la fábrica. Nos comprometimos a hacer ese tendido de 
la tarde durante toda la semana, o sea que la fábrica no iba a perder nada, porque nos
otros dejábamos el trabajo por nuestra cuenta y también por nuestra cuenta haríamos 
el trabajo igual que cada semana. Este buen hombre era un tipo desgraciado, un cha
quetero de los patronos, que eran mucho mejores que él, una sociedad de varios 
comerciantes de la capital. Eran tres o cuatro, solo me acuerdo de Castillo y Gamo, 
este último una gran persona, con ideas liberales. Yel encargado se empeñó en hacer 
todas las masas que se hacían por la tarde, que creo eran cinco, y. no pudimos hacer 
más que dos porque sonó la sirena y se quedó solo en la fábrica. Él no podía hacer el 
tendido. Estar en el obrador, cortar la masa y tenderla era imposible: éramos cinco 
mujeres para hacer el tendido. En la calle nos encontrábamos con grupos de amigos 
que habían dejado sus trabajos. Algunos pequeños talleres no cerraron; algunas tien
das tampoco, pero la mayoría lo hicieron. Fuimos en manifestación a los sitios ya 
citados y en todos nos dijeron que sí, que la amnistía se daría, pero que Madrid lo 
tenía que comunicar y entonces los pondrían en libertad. No lo aceptamos y a gritos 
pedíamos la amnistía y nos dividimos en dos partes, unos a una cárcel y otros a la 
otra, gritando: "¡Amnistía, amnistía, amnistía!". Se ve que esto lo comunicaron a 
Madrid y dieron orden de ponerles en libertad. Yo recuerdo que fui en el grupo que 
se dirigió a la cárcel militar. Por cierto que allí teníamos al teniente Castillo. Yo estu
ve junto a él, pues le llevamos a la Casa del Pueblo y allí festejamos su salida como 
pudimos. Los hombres se abrazaban mutuamente, los que salían y los que habían 
estado manifestados, y se oyó la voz del teniente Castillo, que dijo: 

-Bueno, ya está bien de que se abracen los hombres. Que vengan las chicas, que 
quiero darles un abrazo bien fuerte. 

Poco podíamos imaginar que aquel hombre, con aquel coraje, aquella valentía 
con que hablaba, un hombre majo y fuerte, iba a ser pocos meses después asesinado 
por la espalda. 

Cuando todo el mundo desfiló para sus respectivos sitios, nosotros, los de la 
fábrica, nos pusimos de acuerdo y decidimos volver al trabajo, puesto que todavía 
no era la hora de salida. Recuerdo que nos sorprendió en el camino una gran tor
menta de poca duración pero de bastante lluvia y sonoros truenos: nos tuvimos que 
cobijar en unos portales. Cuando llegamos a la fábrica no encontramos a nadie, pero 
la puerta estaba abierta. Lo que significaba que posiblemente el cabrito del señor 
Nicolás estaría por allí, escondido por algún sitio. No había luz y pensamos que 
habría sido un cortocircuito a causa de la tormenta. Como siempre había alguna 
vela, encendimos algunas y subimos al tendido, pero era imposible tender todo 
aquel fideo. No había forma de poderlo peinar para tenderlo; estaba seco, fundido 
casi en una masa. Así que nos dimos por vencidos y lo dejamos tal como estaba. Al 
día siguiente allí se armó la de San Quintín, ya que según el señor Nicolás los res
ponsables éramos Santos y yo, y fuimos despedidos de la fábrica. Como es natural, 
lo comunicamos al sindicato y estábamos en trámites para la readmisión: incluso 
habíamos ido a hablar con los jefes y estos estaban dispuestos a dejar de lado la 
denuncia que habíamos hecho, a pagarnos los atrasos y que volviésemos al trabajo. 
No volvimos porque ya habían pasado más de dos meses y nos necesitaban el Partido 
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y la Juventud; empezaban a verse movimientos raros a los que teníamos que salir al 
paso. 

La Juventud en estos tiempos estaba fortalecida, pues en abril se había llevado a 
cabo la unificación socialista y comunista, o sea, las JSU. ElIde mayo los de la 
Juventud salimos a celebrar ese día con nuestros uniformes; solo había un cambio en 
ellos y es que nosotros llevábamos la camisa azul con pañuelo rojo y ahora era un 
pañuelo azul y rojo. Pero la manifestación fue movidita. También nos provocaron los 
fascistas. La Falange salió a la calle y nos quiso disolver. No lo consiguió, pero hubo 
algunas escaramuzas de hostias y patadas. Terminamos en el campo con una buena 
merienda cantando nuestros cantos revolucionarios, y allí precisamente cayó enfer
mo un camarada, cuya familia era toda comunista. Más adelante hablaré de su madre 
porque he estado con ella muchos años en la cárcel. Ya no me acuerdo de su nombre, 
pues eran muchos hermanos. Se apellidaba Cubero. Le tuvimos que sacar de la rome
ría que teníamos en el campo y lo llevamos a su casa. A los pocos días moría. Era 
bastante joven, veintidós o veinticuatro años. Quisimos hacer un buen entierro con 
todos los jóvenes uniformados. Nos duró muy poco la marcha. A escaso medio kiló
metro de su casa, nos salió la Guardia Civil y los guardias de asalto y nos disolvie
ron a porrazo limpio. El féretro llegó solo con sus padres y sus hermanos al cemen
terio. Algunos de los chicos que tenían las patas largas pudieron llegar hasta el 
cementerio y acompañarle en sus últimos momentos con su familia, en nombre de 
las JSU. 

Así pasamos meses de angustia y de temor por la amenaza que nos caía encima, 
pues constantemente teníamos provocaciones y encuentros con los falangistas, 
teníamos que hablar con el pueblo para mantenernos unidos en caso de que fuese 
necesario, y ya lo creo que lo fue. Por toda España había asesinatos y traición y la 
última fue la muerte del teniente Castillo, asesinado por la espalda cuando salía de 
su casa. A esta siguió la de Calvo Sotelo y fue la llama de la última provocación. La 
guerra estalló. Ya sabíamos de algunas sublevaciones por el sur y el día que nos ente
ramos de la de Madrid yo me fui a casa de mi hermana, que vivía en el campo y tenía 
un niño de cinco años, una niña de dos y medio y esperaba su tercer hijo de un 
momento a otro, para prevenirla de lo que pudiese ocurrir, decirle que los niños no 
estuviesen en la huerta y que ella no saliese de casa en el estado en que se encontra
ba. Casi, casi se rieron de mí, pero finalmente me hicieron caso. Se quedaron en su 
casa muy pocos días, pues la tuvieron que desalojar para irse a vivir a la estación, ya 
que aquello era muy visible y caían las bombas por los alrededores. Cuando volví de 
casa de mi hermana me encontré atravesando los campos a varios compañeros y 
sobre todo obreros, unos que iban a hacer el turno de la tarde a la fábrica Hispano
Suiza de aviones; los que habían salido a las dos de la tarde no lo habían hecho por 
las puertas principales, ya que tenían a las fuerzas de la Guardia Civil y del Ejército 
frente a las puertas con metralletas. Cada uno huyó a donde pudo por los campos, en 
dirección a los pueblos de Cabanillas y Marchamalo. Al verme, me preguntaron: 

-Chica, ¿adónde vas? 
No tenía más remedio que volver a Guadalajara. Tenía a mis padres allí y se 

hubiesen preocupado mucho si no volvía de casa de mi hermana; les había advertido 
a lo que iba. No pude ir por la carretera general, ya que aquel lugar era zona de tiro
teo. Subí bordeando el cementerio y también encontré jaleo, pues la parte trasera del 

48 



cuartel de la Academia de Cadetes daba precisamente a la carretera, cerca del cemen
terio. Con bastantes apuros llegué a mi casa, donde me encontré a mi padre; habían 
cerrado en el trabajo y se había ido a casa. Contentos de verme y de estar los tres jun
tos, esperamos a ver lo que ocurría, pues yo no tenía en esos momentos ninguna 
orden del partido ni de la Juventud ni sabía adónde dirigirme, solo se oían disparos 
por un sitio y por otro, aunque afortunadamente no hubo grandes bajas. A pesar de 
que los camaradas estaban preparados para defenderse, no fue posible hacerlo, 
teniendo en cuenta el tamaño de nuestro pueblo. Podía decirse, aunque no puedo ase
gurarlo, porque no entiendo mucho de esto, que se multiplicaba por diez la fuerza 
armada que teníamos por habitante civil. Así que una resistencia hubiese sido la 
muerte de todos nuestros camaradas, ya que en dos horas o menos estaba todo el pue
blo tomado por la fuerza armada. 

-Mira, vete y vamos a ver si se puede evitar que te detengan en casa. 
Nada de particular veíamos por nuestra calle: de vez en cuando pasar a alguien, 

sobre todo guardias civiles y soldados. Era un callejón muy estrecho y además hacía 
curvas; era muy arriesgado andar por él precisamente ese día. Por ella la circulación 
era menos intensa de lo normal. Por la noche, con las luces apagadas, mirando por 
las ventanas vimos aparecer a un grupo de gente. Entre ellos conocimos a algunos de 
los falangistas. Iban Trallero y algunos más, cuyos nombres no recuerdo. Se acerca
ron a la puerta. Nos miramos los tres y esperamos que llamaran, pero no lo hicieron. 
Luego los vimos pasar junto a nuestra ventana, siguiendo la calle, y nos extrañó 
mucho que no hubiesen llamado. Mi padre abrió la puerta para mirar y entonces vio 
que habían puesto una cruz. Era evidente que habían señalado la puerta para llevar a 
cabo una detención. Mi padre me indicó más o menos por dónde debería dirigirme 
para no cruzar el pueblo. Tenía que bajar hasta la entrada del Alamín y cruzar un 
barranco que daba a una pequeña alameda. Allí se podía coger, atravesando la carre
tera general, un camino que daba al pueblo de Iriepal. Allí teníamos bastantes cono
cidos y podía refugiarme en casa de algunos de ellos. Así lo hice, pero era tan de 
noche y tan tarde que, la verdad, pasé bastante miedo. Cuando llegué al altozano, 
entre Guadalajara e Iriepal, miré la mies que ya estaba segada, atada en haces pues
tos en filas haciendo como cabañitas y me pregunté: 

-¿ y si en Iriepal están también y han ido a detener gente y me meto en la boca 
del lobo? 

La oscuridad influía en aquellos pensamientos. De día aún ves lo que pasa, y si 
te parece sigues camino y si no te paras en casa de alguien. Así que me quedé en 
aquellas mieses esperando que llegase el día. Cuando empezó a amanecer, y al ser 
verano no tuve que esperar demasiado, vi y oí aviones que volaban muy bajo. Miré 
hacia Guadalajara y vi que solo daban vueltas alrededor de la capital y echaban unos 
papeles. No sabía su significado. Lo que sí vi es que eran aviones nuestros porque, 
para que se les conociera, en las alas llevaban pintada la bandera republicana. 

No tardé mucho en enterarme del mensaje que arrojaban aquellos aviones repu
blicanos. Habían tirado octavillas pidiendo al pueblo de Guadalajara que evacuase la 
población, sobre todo ancianos, mujeres y niños, pues las milicias de Madrid, que 
habían luchado heroicamente contra la sublevación fascista y habían ganado la bata
lla en el Cuartel de la Montaña y otros cuarteles, venían hacia Guadalajara para libe
rarnos de las hordas fascistas. Así que por aquellos campos veía huir familias enteras 
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con sus niños: un poco más tarde los propios fascistas y las fuerzas armadas huían 
también mirando hacia atrás y disparando de vez en cuando. Allí fue cuando me lo 
pensé un poco mejor y vi que corría mucho más riesgo entre los haces de trigo que 
yéndome al pueblo. Por mucho riesgo que corriese al saber que a Guadalajara la esta
ban liberando, tampoco habría ninguna fuerza para poder moverse y hacer algo con
tra nosotros. Así que fui a Iriepal a casa de una amiga María Andrés. Su novio era un 
muchacho muy conocido mío de la Juventud. Se llamaba Moisés. Con ella estuve 
después en la cárcel y, según me dijo, él había marchado al extranjero en el año 39. 
Esta chica me dijo que mis padres estaban también con unos vecinos en una de las 
casas de por allí cerca. Me indicó dónde y me fui con ellos. La alegría de mi viejo 
fue muy grande cuando me vio aparecer. Se le saltaban las lágrimas y todo. Habían 
escapado de Guadalajara con un matrimonio con un montón de hijos, no sé si por 
entonces iba a nacer el noveno o el décimo. Casi todos se llevaban un año. Los nueve 
cabían en una cesta. Sus padres tenían un almacén de huevos y jamones. Mis padres 
me explicaron que, tanto este señor -se llamaba Lucio-- como su esposa, les habían 
pedido que salieran con ellos pues así les ayudaban a llevar algún crío. Y así lo hicie
ron. Yo les dije que me iba a Guadalajara, ya que empezaban a llegar noticias de que 
la liberación había sido total y que estaba tomada por nuestra gente. Entonces el 
señor Lucio me llamó aparte y me dijo: 

-Mira, yo me voy con la señora Jorja a llevarla al pueblo porque ya ves como 
está, y que dé a luz allí y se quede con los niños. Toma las llaves de casa y del alma
cén, y si necesitáis algo lo cogéis, ya sabes que yo sirvo a los hospitales, colegios, 
conventos y algunas tiendas. En fin, tú misma. 

Cogí, pues, la llave. Entonces mi padre me dijo: 
-¿Por qué le has cogido la llave? 
-Ah, porque me la ha dado: yo comprendo sus razones. Si va a estar algunos 

días fuera y se necesita algo para el hospital o para algún sitio ... 
-Sí, sí, claro, pero no es tonto, no. Cuando ha salido del pueblo este buen señor 

les ha dado también una llave a los falangistas por si necesitaban algo. 
Él se llamaba falangista, pero un falangista de pega, porque era un hombre que 

trabajaba como un bruto, y no sabía ni lo que era ser falangista ni nada. Lo único que 
sabía era trabajar y hacer hijos. Era una buena persona y si alguien acudía a pedirle 
media docena de huevos y no los podía pagar, también se los daba. Cuántas veces a 
nosotros nos había dado aquellos huevos que estaban algo cascados o rotos y era difí
cil venderlos. No era gente que se entretuviera en las casas de los demás, y nosotros 
tampoco, así que si lo hacía era porque sabía que lo pasábamos mal y además si algo 
necesitaba o si su esposa se ponía mala o de parto, mi madre iba a atenderla, o bien 
iba yo, pero nada más. 

Yo entonces me dirigí a él y le dije: 
-Usted dio una llave a los falangistas cuando salía de Guadalajara. Tenga en 

cuenta que si algo falta, nosotros no somos ladrones. -Él se quedó mirándome y me 
dijo: 

-Mujer, ya lo sé, y por eso confío en ti. 
-Pero también ha confiado usted en los otros, ¿no? 
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El hombre se puso muy colorado. Pero al final yo me llevé las llaves tras decirle 
esto. Lo primero que hice cuando llegué fue entrar en la casa y vi que los falangistas 
no habían tenido tiempo de hacer nada, ya que huyeron escapados. Nosotros sí utili
zamos el almacén, suministrando huevos para el hospital y los colegios. Pero de todo 
el género que salió de su casa se le hizo un vale para que él pudiese cobrarlo cuando 
volviese del pueblo. Yel hombre quedó bastante satisfecho. 

Algún grupo político quiso hacerle mal, pero todos los del barrio en general le 
avalamos diciendo que era una buena persona y que no había cometido delito para 
que fuera detenido. Y así ocurrió. Nadie le tocó en toda la guerra y siguió trabajando 
y suministrando su mercancía a donde se la pedían. 

Me puse a disposición del Partido y de la Juventud, y en los primeros meses, con 
un grupo de camaradas, llevamos a cabo un servicio especial. De él salimos bien y 
satisfechos. 

De la guerra de España ya se ha escrito mucho y lo que yo pudiera decir de ella 
sería tan pobre que más vale no hacer ningún comentario. Solo diré que estuve los 
treinta y dos meses al servicio de mi Partido, de la Juventud y de mi pueblo y que 
estuve donde me necesitaban y nunca en un sitio fijo. Lo mismo estaba una tempo
rada en el hospital porque era necesario, sobre todo cuando nos atacaron por la 
Alcarria: en aquellos hospitales de sangre se necesitaba mucha gente; yo estuve en 
ellos trabajando con las Brigadas Internacionales. Participé en la organización de los 
talleres de costura en Guadalajara para hacer monos, como entonces se llamaban, 
para las milicias. Cuando nuestras tropas iban a pasar por algún pueblo y permane
cían allí algunos días de descanso, se les organizaba alguna fiesta con las chicas del 
pueblo, hablando previamente con ellas. Al mismo tiempo organizamos lavaderos 
para que llevasen las ropas limpias y montamos talleres para coser, e íbamos por los 
pueblos reclutando gente para enviarla al frente y convenciendo a las mujeres para 
que se hiciesen cargo de las faenas de los hombres. 

De los talleres de Guadalajara, ya muy bien organizados, se había hecho cargo 
Trinidad Sanz de la Hoz. Su profesión era sastra y había sido concejal del Ayun
tamiento. 

Yo era una de las que más salía fuera, pues como mis padres no me ponían nin
gún obstáculo, podía estar uno, dos o tres días por los pueblos. Yo tenía muy poca 
preparación cultural, ya que había ido muy poco al colegio y tampoco había tenido 
mucho tiempo para poder estudiar ya de mayor, pues con trabajar de la mañana a la 
noche ya tenía bastante: además, cuando se pierde el hábito de estudiar, no hay forma 
de que te entre una letra más en la cabeza. Por lo menos eso me ha pasado a mí, que 
la he debido tener bastante dura, pues una de mis ilusiones hubiese sido ser enfer
mera y nunca pude conseguirlo. También en el seno de la Juventud o del partido me 
gustaba mucho Agitación y Propaganda: en cambio, todos los cargos que tuve fueron 
de trabajo, no de trabajo político teóricamente, sino práctico. En una ocasión iban a 
enviar a diez jóvenes de uno y otro sexo a la Unión Soviética a una escuela de cua
dros. Precisamente recuerdo que Ignacio Gallego pedía que fuese "la de los sacos". 
Así me llamaba él porque habíamos tenido un lío en los talleres de costura. Resulta 
que nos robaron los sacos de la comida y no sabíamos quién. Si allí todos éramos 
camaradas, ¿cómo era posible que alguien nos robase los sacos de comestibles, que 
era lo único con que pagábamos a las mujeres que venían a coser? Ya que no podíamos 
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pagar con dinero, iban por la comida. Como entre nosotros la cosa se puso muy fea, 
hubo una reunión con gente de Madrid, y entre ella vino Gallego. Como no se habla
ba más que de sacos, y sacos arriba y sacos abajo, me empezó a llamar la de los 
sacos. Recuerdo que años más tarde, muchos años más tarde, le encontré en París, y 
no nos reconocimos. Yo sabía que era él porque me habían dicho que le iba a ver, 
pero ni le hubiese reconocido ni él me reconocía a mí. Al enterarse de dónde era me 
preguntó: 

-Oye, ¿y qué pasó con aquella chica de los sacos? 
-Pues la chica de los sacos soy yo -le respondí. 
Nos dimos un abrazo bien fuerte y se puso muy contento al verme. El caso es que 

cuando mandaron pedir los diez chicos y chicas para la Unión Soviética, Gallego 
recalcaba en su carta: "Mandadme con ellos a la de los sacos. Pero la de los sacos 
no fue porque era la única o casi la única con que contaban para ir de arriba abajo y 
de abajo arriba sin que en su casa pusiesen ningún inconveniente. Y mandamos a 
otros chicos y me quedé sin ir a la escuela de cuadros. Hay quien me ha dicho des
pués: "Bah, la escuela de cuadros tampoco te hubiese servido de gran cosa". 

Más tarde en Valencia se formó una escuela de cuadros precisamente con algu
nos de los que habían ido a la Unión Soviética y con dirigentes de la Juventud y vol
vieron a insistir en que mandaran a la de los sacos. Entonces fui a Valencia. Hacía 
veinticuatro horas que habíamos llegado, cuando viene un muchacho que me dice: 

-Oye, me ha dicho Mesón que vayas a su despacho, que necesita verte. 
A mí me extrañó mucho, pues yo con Eugenio Mesón no tenía mucha confianza. 

Me lo habían presentado cuando llegamos, pero nada más. No sabía qué podía que
rer de mí. Fui, y por el pasillo me encontré con una de las chicas que habían venido 
conmigo desde Madrid, que me preguntó: 

-¿Adónde vas? 
-A ver a Mesón. 
-Yo también. ¿A ti también te ha llamado? 
-Sí. 
Pues a mí también. 
Entramos las dos a un tiempo y, al vernos, preguntó: 
-Hombre, ¿ venís juntas? 
-Pues sí, nos hemos encontrado en el pasillo. 
-Bueno, pues sentaos, que quiero hablar con vosotras. Mirad, es muy interesan-

te que podáis hacer unos cursillos, pero también es muy importante ir al hospital de 
Lorca porque hay algo que tenemos que averiguar y yo tengo plena confianza en 
vosotras. 

Nos habló de lo que se trataba y nos explicó bien nuestra misión en ese hospital: 
nos dijo a quién nos teníamos que presentar para que supieran que éramos nosotras 
las que íbamos a hacer aquel trabajo, y salimos hacia Lorca. Este trabajo nos supuso 
estar en Lorca unos tres meses. Cuando terminamos nuestra misión hacía ya un mes 
que se habían terminado los cursillos en Valencia y nos fuimos a nuestros respecti
vos lugares, ella a Madrid y yo a Guadalajara. Ya es sabido que las JSU prometieron 
al Gobierno entregar dos divisiones para la defensa de la República, y en esto puse 
también mucho empeño y trabajé bastante eficazmente en los pueblos de los alrede
dores con bastante éxito. ¡Pobres chavales! Poco sabíamos que la guerra estaba a 
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punto de terminar con la traición de Casado. Los bombardeos en Guadalajara eran 
muy frecuentes y bastante fuertes. En uno de ellos mi casa quedó destruida. Afor
tunadamente no tuvimos desgracias personales, pues mi padre estaba trabajando, yo 
estaba en la sede del Partido y mi madre no había forma de que se quedase en casa. 
En cuanto oía un avión, salía corriendo al refugio, al extremo de que a veces ponía 
la comida y, o se abrasaba porque el carbón se ponía rojo o se había apagado y esta
ba cruda. El caso es que era imposible que a ella un bombardeo la cogiera en casa. 
Por la noche, con un colchoncito pequeño que se había hecho, se iba a dormir al refu
gio. Mi padre y yo siempre nos quedábamos en casa. Recuerdo que una noche está
bamos los dos solos, mi madre en el refugio, y cada vez que pasaba un avión o caía 
una bomba no muy lejos se nos apagaba la vela. La volvíamos a encender y seguía
mos cenando. Al final terminamos de cenar y nos acostamos. A media noche, mi 
padre se despierta y me dice: 

-Pequeña, escucha. Hay un bombardeo tremendo. ¿Qué te parece? ¿Nos levan
tamos? 

-Bueno, como usted quiera -repuse yo. 
Era un hombre de muy buen humor. Al levantarse no encontraba las botas. Al des

vestirse las había puesto al pie de la cama, y al ser el suelo de tarima y moverse tanto 
la casa con el bombardeo, las botas fueron a parar junto a la pared al final de la cama. 
Entonces mi padre me dijo: 

-Peque, la que debe estar liada. Fíjate que hasta las botas se han metido debajo 
de la cama. 

El bombardeo más grande y más fuerte tuvo lugar un día hacia las tres de la tarde. 
A pesar de lucir un sol formidable, al venir tantos aviones quedó toda la capital a 
oscuras. No había ni sol, de la sombra que eran capaces de hacer aquellos junkers 
cargados de bombas. Creo que había treinta y tantos, según dijeron. El bombardeo 
fue horrible. En el centro de la ciudad dejaron caer bombas incendiarias y hubo bas
tantes incendios, entre ellos el del Palacio del Duque del Infantado, que era ya Museo 
Nacional vigilado y respetado por nuestras tropas. Quedó totalmente destruido. Las 
bombas de metralla las tiraron en los barrios obreros y en la estación. Yo fui hacia 
allá en coche, en medio de numerosas ambulancias y coches porque muy pronto se 
supo que había bastantes heridos y muertos. Cuando llegué allí quedé totalmente 
paralizada. No sabía dónde empezar a buscar a mi familia. Las casas estaban por tie
rra. Vi a una amiga mía que tendría entonces dieciséis o diecisiete años, llevando uno 
de sus pies en la mano y andando a la pata coja. Iba en combinación, la blusa se la 
había quitado para taparse el muñón del pie. La metieron rápidamente en una ambu
lancia y la llevaron a un hospital. Yo empecé a buscar entre los escombros a mi fami
lia. Niños, mujeres, de todo había. Solo se les podía reconocer por los vestidos; los 
cuerpos y las caras estaban totalmente destrozados. Alguien me cogió por los hom
bros y me levantó casi del suelo, porque yo buscaba entre los escombros, y me dijo: 

-¿Qué buscas por aquí? 
-A mi hermana y a los niños. 
-No están aquí, les he visto ir al Molino. 
Entonces me fui hacia el Molino y desde arriba grité: 
-¡Antonia, Antonia! 
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-¡ Estamos aquí, estamos aquí -me contestó ella. 
Le dije que no se moviera de allí y que avisaría a su marido para que viniese a 

buscarla. No tuve que ir a buscarlo. Nada más salir del Molino me lo encontré cru
zando la carretera. Fui hacia él y nos abrazamos los dos. Yo, con una gran tensión 
nerviosa, me puse a llorar. Él se asustó, pero yo le dije: 

-No, no te asustes, no pasa nada: Antonia y los niños están en el Molino. 
Recógelos y llévatelos a casa de tus padres y no vayas ahora por la casa. No verás 
nada más que muerte y destrucción. Después, si acaso, ve a ver si puedes sacar algo 
de ropa o alguna cosa que se haya salvado. 

Aquel día no solo tuvo lugar el bombardeo, con sus muertes y destrucciones, sino 
que en la cárcel los fascistas presos creían que había llegado el momento de su libe
ración e intentaron un levantamiento. Hay quien dice que incluso tenían pistolas y 
que habían hecho algunos disparos por las ventanas. El caso es que el pueblo, indig
nado por aquel tremendo bombardeo, fue hacia la cárcel pidiendo la cabeza de los 
presos. Se formó una gran manifestación por las calles más céntricas de Guadalajara, 
gritando: 

-¡Justicia, justicia! 
La gente quería que los presos pagaran con su vida el bombardeo que tantas 

muertes había ocasionado. Cuando llegué de la estación, esta manifestación ya esta
ba formada y me uní a ella. Las consecuencias que más tarde traería aquella mani
festación serían para ser recordadas. Al terminar la guerra, creyendo mis compañeras 
que yo había logrado huir al extranjero, declararon, al ser detenidas, que había sido 
organizada por mí. Yo me enteré cuando fui detenida, pues así me lo dijeron. Yo diría 
que no hubo un organizador concreto, sino que se hizo de una manera espontánea, y 
si fue alguna persona en concreto quien lo hizo, nunca se ha sabido. 

En marzo de 1939, el partido nos comunicó a la Juventud que vendrían algunos 
soldados del Ejército republicano a descansar unos días a Guadalajara. Para ellos nos 
pedían que les hiciésemos algún festival y que pudieran disponer de la sala de juego. 
Esta se hallaba bastante estropeada a fuerza de usarla durante los meses de guerra; 
sobre todo los tapetes de las mesas de billar estaban ya tan estropeados que era impo
sible jugar en ellas. Entretanto nosotros empezamos inmediatamente a poner en 
orden la sala de juego y hacerles la vida más agradable durante los días que estuvie
sen descansando. En Guadalajara no encontramos fieltro para tapizar las mesas. Así 
que nos mandaron a Ramón, un chico de la Juventud, y a mí, a que lo fuésemos a 
buscar a Madrid. No recuerdo si fue el dos o el tres de marzo que salimos para 
Madrid a media mañana. Nada más llegar nos pusimos a hacer nuestras compras y al 
mediodía estábamos ya cargados de paquetes. La dirección del partido, aprovechan
do que íbamos a Madrid nos había encargado algunas cosas más. Ramón me dijo que 
por qué no nos quedábamos hasta el día siguiente puesto que habíamos hecho con 
tanta rapidez todo aquello. Alo que yo le pregunté: 

-¿Por qué nos tenemos que quedar? 
-Pues mira, veremos a los chicos de la Juventud y pasaremos un rato con ellos. 
Yo acepté, pero le dije que si me quedaba era para ir a ver a mi prima Pura en 

Ventas. Acordamos quedarnos. Entonces fuimos al Hotel Atocha, frente a la estación 
del mismo nombre, para reservar habitaciones para dormir esa noche y dejar, además, 
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los paquetes para no ir cargados con ellos. Después de realizar esta operación, cada 
uno salió por su lado citándonos en el hotel a las nueve de la noche para ver si nos 
interesaba más coger el tren de la noche o esperar al tren de la mañana. Yo me fui a 
Ventas, llegué a casa de mi prima, se quedó muy parada y me dijo: 

-Chica, ¿qué haces por aquí? 
-Pues he venido con un compañero para hacer unas compras en Madrid. 
-Pero ¿no sabes que la guerra está terminándose? 
-¿La guerra terminándose? ¡No me digas! ¿ Y quién te ha dicho esto? 
-Anda, pues es lo que se oye por Madrid, que la guerra se termina en estos días. 
Yo me quedé muy parada y no sabía qué decirle. Estaba totalmente ajena a que 

la guerra estuviese a punto de acabar. Ni la dirección de nuestro partido ni la 
dirección de las JSU nos había informado de ello. Por lo tanto, no sabía a qué ate
nerme. Yo lo tomé por un bulo callejero y cambiamos de conversación. Comí con 
ellos, charlamos de la familia, de nosotros mismos, y por otra parte, al tener mi prima 
que ir a Manuel Becerra a comprar algunas cosas, nos fuimos andando desde su casa. 
En Manuel Becerra cogí un tranvía que iba hasta Cibeles con el fin de bajar después 
andando hasta el hotel, puesto que tenía tiempo para ello. Antes de llegar a la Puerta 
de Alcalá, el tranvía se paró. Había también coches parados. Oí gritos, pero no enten
dí lo que decían. La gente empezó a bajar del tranvía y yo también. Anduve no sé 
cuántos pasos, casi hasta llegar a la Puerta de Alcalá. Oí más gritos. Unos decían: 

-¡Viva la República! ¡Viva la República! 
Otros decían: 
-¡Viva la Junta de Casado! ¡Por fin la guerra se termina! 
Pero lo más grave de todo esto es que los tiros acompañaban a los gritos. Había 

ya algunos muertos en la calle. Yo tuve que refugiarme varias veces en los portales 
para no ser alcanzada por las balas. Estaba asustada y no sabía qué pensar. Al final 
llegué al hotel. Por allí también había algún jaleo, pero no era el tiroteo que había en 
la Puerta de Alcalá. Subí a la habitación del hotel y no sabía qué hacer, no sabía 
dónde estaba Ramón ni si le habría pasado algo. Lo más prudente sería hacer lo que 
convinimos y esperar. No serían las ocho y media cuando él llegó. Venía asustado y, 
al propio tiempo, indignado: 

-Chica, es horrible, ¿sabes? Casado ha formado una junta. ¡Nos vende, nos 
vende a Franco! 

-Pero ¿quién te ha dicho eso? 
-La Juventud, la Juventud que está preparándose para defenderse. Hay que 

luchar, hay que defenderse. No podemos permitir que la Junta de Casado nos venda. 
Era la consigna del Partido Comunista en Madrid y de las JSU. Los dos guarda

mos silencio un momento. Quizá los dos pensamos lo mismo. Éramos jóvenes y no 
sabíamos cómo juzgar políticamente todo lo que habíamos visto en un par de horas. 
Ramón tendría entonces unos dieciocho o diecinueve años, y yo veintiuno. Aunque 
hacía tiempo que militaba en la Juventud, teóricamente estaba bastante mal prepara
da y no llegaba a comprender lo que ocurría. El chaval rompió el silencio: 

-Venga, cojamos los paquetes y vayamos a la estación. Tomaremos el primer 
tren que salga. Es posible que allí podamos hacer algo con los camaradas. 
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Bajamos al vestíbulo y nos paramos para pagar las habitaciones. El conserje solo 
nos cobró una. Dijo que como no habíamos dormido, que nos repartiéramos las 
ganancias: 

-y esto además se llena por la noche. Cuando llega el tren, se pone a tope. 
y con mucha sorna, añadió: 
-¡Abur, chavales! ¡Que tengáis suerte! 
Cruzamos la calzada como quien lleva fuego en el trasero. Llegamos a la estación 

sin hablar ni una sola palabra. Preguntamos a un ferroviario a qué hora saldría el tren 
para Guadalajara y nos dijo que a las diez y media. Serían más o menos las nueve y 
cuarto. En ese momento salía un tren de mercancías. Le preguntamos adónde iba ese 
tren y nos dijo: 

-A Guadalajara, pero lleva una carga especial. Ahora, si lo podéis coger, llega
réis antes que si esperáis al de las diez y media. 

Salimos corriendo y en el último vagón estaba la puerta abierta y un ferroviario 
en ella. Este nos cogió los paquetes y gracias a él pudimos coger el tren en marcha. 
Cuando subimos al vagón nos quedamos sentados, muy tristes, muy apagados. El 
hombre nos preguntó: 

-Qué, chavales, ¿dónde vais? 
-A Guadalajara. 
-Pero ¿qué os pasa? 
-Pues qué nos va a pasar, que se termina la guerra. 
-y además he visto un tiroteo en la Puerta de Alcalá -añadí yo. 
-¿ y qué? ¿Te has asustado? 
-Pues sí, un poco. ¿Y es cierto lo que dicen de la Junta de Casado? 
-Pues sí, hija, sí, claro que es cierto. Los que de verdad han luchado por la liber-

tad y por la República no lo quieren, pero me parece que nada conseguirán con no 
quererlo. Para mí que ya todo está masticado, pero debemos luchar mientras poda
mos. No nos tenemos que dejar coger, porque no lo pasaremos muy bien. ¿Vosotros 
pertenecéis a alguna organización? 

Le contestamos que sí, que pertenecíamos a las JSU. 
-Pues hijos, si es así y habéis sido activistas, más vale que os metáis en un rin

cón donde no os puedan alcanzar, porque tampoco lo pasaréis bien. 
El ferroviario nos fue hablando durante todo el camino. Nos dijo muchas cosas. 

Nos comentaba cómo no podía ganarse la guerra porque la ayuda a Franco era muy 
importante por parte del fascismo, de Hitler y Mussolini, mientras que la no inter
vención no nos dejaba pasar las armas que nos vendía la Unión Soviética y estaban 
amontonadas en la frontera, mientras que hacía la vista gorda al fascismo que las 
pasaba por Portugal; y no solo armas, sino hombres. El hombre repetía una y ora vez: 

-Ay, si tuviéramos armas, si las armas que están en la frontera las tuviéramos 
aquí, otro gallo cantaría. En el 36 no nos ganaron sin armas, no tomaron Madrid. Si 
ahora las tuviéramos no lo tomarían jamás; pero ese cabrón se ha adelantado a los 
acontecimientos. Nos ha traicionado, al pueblo de España. Lo pagará caro porque 
nosotros seguiremos luchando, no nos vencerán. 
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Al final llegamos a Guadalajara y al despedirnos el hombre nos abrazó y nos dijo: 
-Hijos míos, ¡que tengáis mucha suerte, mucha suerte! 



Yo diría que las lágrimas le asomaron a los ojos. A mí se me hizo un nudo en la 
garganta. Cuando nos bajamos del vagón, estuvimos un rato en silencio y Ramón dijo: 

-Ese hombre es un camarada, no hay más que verlo. ¿Te has fijado? Si ha llo
rado cuando nos ha abrazado. 

Salimos de la estación y al rato de ir andando alguien nos llamó. Era un mucha-
cho que vivía en aquel barrio y nos dijo: 

-Oye, ¿vais a vuestra casa? 
Dijimos que sí, claro. ¿Adónde íbamos a ir? 
-Pues tened cuidado -nos dijo-, porque algunos de vuestros compañeros 

están detenidos. 
-¿Detenidos? ¿Y quién los ha detenido? 
-Anda, pues no sé, pero por ahí se dice que la guerra ha terminado y que Franco 

gana. 
Entramos con bastante precaución en la ciudad, dando un poco de rodeo para no 

ir por el centro. Subiendo por la calle del Mercado, salíamos enfrente del edificio 
donde teníamos el local de la Juventud. Nos quedamos asombrados cuando vimos en 
el balcón una bandera negra y roja. Se nos saltaron de verdad las lágrimas. Cada uno 
nos marchamos a nuestra casa, casi sin hablarnos. Cuando llegué a mi casa, mi madre 
se asustó: 

-Hija, ¿por qué has vuelto? 
-¿Qué pasa, madre? 
-Han venido a buscarte, han venido a detenerte; hay un montón de chicas dete-

nidas. Está Mercedes, está Trini . Hay también hombres detenidos. Parece que la gue
rra se ha terminado. Así que mira, vale más que te marches porque yo tengo mucho 
miedo a que te cojan. 

Vi a mi madre tan asustada que no sabía qué hacer. De todos modos reaccioné y 
le dije: 

-Bueno, tranquilícese, no creo que sea gran cosa: voy a ir a un recado y ahora 
vengo. 

-No te vayas, no te vayas, y si te vas, no vuelvas aquí, vete a algún sitio y escón-
dete. 

Fui a casa de una compañera y esta me dijo: 
-Pero ¿qué haces por aquí? ¿No sabes que están deteniendo a la gente? 
-Bueno, están deteniendo a la gente, pero a ti no te han detenido. 
-No, pero es que detienen a los dirigentes. 
-Yo no soy ninguna dirigente. 
-Bueno, pero a ti te han ido a detener. 
-Me han ido a detener, y no sé por qué. Y tú, ¿por qué no te vas? 
-Porque yo ... Dicen que a los que no se han manchado las manos de sangre no 

les pasa nada. 
-¡Ah! Yo no me he manchado tampoco. 
Discutí con ella bastante rato: 
-Sí, pero tú te has destacado mucho. 
-Bueno, me he destacado pero no he detenido a nadie, yo no he hecho nada para 

que me puedan detener. 
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Vi que su madre se ponía bastante nerviosa y parece que tenía miedo a que yo 
continuase en la casa. Entonces decidí marcharme. Volví a casa y mi madre me dijo: 

-¿ Te has decidido? ¿Te vas? 
-Sí, me voy -le respondí. 
-Pero ¿adónde? 
En casa había una muchacha con un pequeño de dos añitos . Era de La Solana, en 

la provincia de Ciudad Real. Un primo mío, que estaba en Intendencia, la trajo un día 
a casa. Nos dijo que era la mujer de un compañero suyo, que había venido a verle, y 
que si la podíamos tener con nosotros para que no estuviese en un hotel porque no 
conocía a nadie. Mi madre dijo: 

-¿Por qué no? Si tú la traes, aquí la tendremos como si fuera de la familia. 
Ella misma se ofreció a que me fuese con ella: 
-Vente conmigo, allí nadie te conoce y no te pasará nada. 
Nos pusimos en camino hacia La Solana. Mi madre me dio por todo dinero tres 

cincuenta, una pieza de dos cincuenta y dos piezas de dos reales. De algo sirvió que 
a mi madre no le gustasen los billetes. Siempre decía que le daba asco verlos. Solo 
era porquería, y siempre que hacía algún ahorrillo, lo hacía con monedas de plata. 
Llegamos a su pueblo y me instalé en su casa. La casa era pequeña. Tenía un come
dor y en el mismo comedor una habitación, sin puerta, con una cama grande arrin
conada en la pared. Allí dormimos el niño -que lo poníamos en la parte de la pared 
para que no se cayera-, ella en medio y yo en la orilla de la cama. La primera noche 
ya la pasamos con sobresalto. Sería medianoche cuando nos despertaron unos gritos. 
Iban a detener a la gente a esa hora y los fusilaban en la plaza del pueblo, o les daban 
unas palizas de muerte antes de llevarlos a las cárceles. Era horrible oír cómo se que
jaban los hombres cuando les pegaban y era horrible oír a las mujeres cuando grita
ban en auxilio de sus maridos o de sus padres o hermanos. Hacia las dos de la maña
na empezó a reinar un poco de silencio. Entonces charlamos un rato, comentando lo 
que habíamos oído, y al final nos quedamos dormidas. 

Al día siguiente ella me mostró un cajón de una cómoda. Estaba lleno de azafrán 
y me dijo: 

-Aquí tengo mi reserva. No pasaremos hambre porque esto es muy caro. 
Yo me quedé asombrada porque aquello era tener un capital. Aquel día me llevó 

a que conociese a su padre y a su hermana. Su hermana era soltera. El novio había 
muerto en el frente. Volvimos a casa. Por el camino ya oímos decir que habían dete
nido a fulano y a mengano. Ella sabía quiénes eran. Ya en casa, cenamos y nos acos
tamos, pero no podíamos dormir. Como la noche anterior, comenzaron los fusila
mientos y las palizas. Yo no podía soportar aquello. Parecía que me las estaban dando 
a mí misma. Pensaba que se las daban al pueblo que había luchado por la República, 
a esos campesinos sencillos que luchaban por la libertad y por su tierra. A las dos o 
tres horas volvió a quedar todo en silencio. Yo no podía dormir; estaba llorando, con 
la cara pegada a la almohada. Sentí vergüenza de estar allí, como si estuviese agaza
pada, como si no me importara lo que estaba pasando en nuestra España. Lloraba de 
rabia, de dolor. Agustina, que así se llamaba aquella muchacha, me oyó llorar. 
Empezó a hablar conmigo, me acarició, me besó. Me dijo que no tuviese miedo, que 
a mí no me pasaría nada. Le dije que no lloraba de miedo, que lloraba de rabia. Así 
pasamos tres días y tres noches. A la tercera noche, después de ocurrir todo lo que he 
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relatado, al fin me quedé dormida. Pero más tarde desperté sobresaltada por algo. Ese 
algo era precisamente Agustina; me buscaba por otros sitios, me acariciaba de una 
manera muy rara mientras yo estaba dormida. Hice un movimiento brusco y le apar
té la mano de donde la tenía. Comprendí que lo que buscaba era algo que yo no le 
podía dar, y si se quería cobrar la comida que me daba, por allí no se la cobraría. 
Cuando amaneció, me levanté bastante temprano. 

-¿Dónde vas? -preguntó. 
-A ver a tu padre y a tu hermana. 
Se quedó muy extrañada de que le dijese esto, pero yo me fui, y no volví más. 
En los pueblos la gente se levanta muy temprano. Así que cuando llamé a la puer-

ta, su hermana se quedó muy extrañada y me dijo: 
-¡Caramba! Qué temprano vienes. ¿Qué pasa? 
-No, nada, vengo a veros y a quedarme con vosotros. 
-¡Ah! ¿Y mi hermana? 
-Pues en su casa se quedó, con su hijo. 
-¿ Y qué has dicho? ¿A quedarte con nosotros? 
-Sí, a quedarme con vosotros. 
-¿Yeso? 
-Pues no sé, tengo la impresión que tu hermana tiene miedo de que esté allí. 
Me dio un poco de vergüenza decir la verdad y ellos se creyeron lo que les decía. 
Su hermana me dijo: 
-No es extraño, están pasando tantas cosas en este pueblo ... Pero no te preocu

pes, pasa, estarás aquí con nosotros el tiempo que quieras y la miseria la repartire
mos entre los tres. Nuestra situación económica no es la misma que la de mi herma
na, ella tiene algo de qué tirar: un cajón de azafrán. Nosotros no lo tenemos. Pasamos 
como podemos. El dinero que teníamos ahorrado era en billetes y ahora no nos ha 
servido para nada. 

Cada día salíamos al campo a coger collejas y hierbas y hacíamos ensaladas. Un 
día robamos unas cebolletas en una huerta. Las asamos en las brasas y con el pan que 
ella hacía en casa nos supieron a gloria. Así pasamos varios días. En el pueblo 
seguían las detenciones, las palizas y los fusilamientos. Cada día que salía Catalina 
venía contándonos cosas que oía en la tienda o en la plaza. Un día vino descompuesta 
y me dijo: 

-Chica, lo siento mucho, pero hay este rumor: saben que en casa hay alguien 
que no es del pueblo y creo que esta noche van a venir. 

Yo le dije que no se preocupara, que ese mismo día me iría a Madrid. Como cada 
día, salimos al campo con nuestra cestita y nos dirigimos a la estación del pueblo 
vecino. Cogí el tren sin comprar billete. Pero aquel tren era un verdadero asco. 
Estaba lleno de moros, de gente extranjera, de soldados llenos de suciedad, de por
quería y de sarna. Empezaron a meterse conmigo. Yo iba de un vagón a otro. Al final, 
en la primera estación, me bajé. Vía adelante, unas veces por las vías, otras veces 
cerca de las vías, llegué a Madrid. Anduve no sé cuántos kilómetros. Tenía los pies 
deshechos. No sabía dónde ponerlos. En Madrid me dirigí a casa de una tía de mi 
madre, que vivía en Legazpi . Al llegar se quedaron muy asombrados de verme. La 
tía se comportó bien. Me metió los pies en agua con sal, me dijo que me duchara y 
que me metiese enseguida en la cama y me dio algo caliente. Pero estaban bastante 

S9 



asustados de que yo estuviese allí y de que alguien entrase en la casa. Yo no sabía 
qué, pero alguna cosa rara veía. El mismo cansancio no me dejaba dormir. Entonces 
oí la conversación que tenían en la cocina. Al hijo, mi primo, lo tenían escondido en 
la misma casa. Había sido guardia de asalto. El miedo que tenían era si me habían 
seguido y, al ir a buscarme, en el registro encontrasen al hijo. Yo comprendí la situa
ción que había en la casa. Aquella noche no podía ir a ningún sitio, pero por la maña
na me levanté y les dije que me iba. A pesar de todo ellos me dijeron: 

-Pero ¿adónde vas a ir? ¿Qué vas a hacer? 
-No os preocupéis, ya me arreglaré -les tranquilicé. 
Me fui a casa de mi prima Pura en Ventas. No había nadie en la casa. Nunca supe 

por qué no estaban ni qué les había pasado. Entonces me acordé de la dirección de 
una compañera de las JSU que había ido muchas veces por Guadalajara, y me enca
miné hacia su casa. Vivía en Cuatro Caminos. Cuando llamé a la puerta, la madre se 
quedó muy extrañada. Habían ido a detener varias veces a su hija, pero no se la 
habían llevado porque tenía el tifus y estaba en cama. Estaban esperando de un 
momento a otro que llegase la ambulancia para llevársela al hospital. La madre me 
preguntó si no me había visto la policía. Dije: 

-No, no me ha visto. 
-¡Pues si no se mueven de la puerta! 
La verdad es que había entrado y en la puerta no había nadie. Posiblemente se 

habrían metido en algún café o en una taberna mientras llegaban a buscarla. No ha
bían pasado ni cinco minutos cuando se oyó la ambulancia. La mujer no sabía qué 
hacer. Entonces me dijo: 

-Métete debajo de la cama; yo le doy la llave a una vecina y me marcharé en la 
ambulancia con mi hija. 

Entraron con la camilla y la policía con ellos. Entonces la madre pidió a la poli
cía si podía acompañar a su hija en la ambulancia y le dijeron que sí, pero no sabían 
si iría al hospital o iría a la cárcel de Ventas, aunque posiblemente iría al hospital por
que era una enfermedad contagiosa, pero ellos no eran los que tenían que decirlo. Yo 
oí todo esto desde debajo de la cama y les oí marchar. La madre de mi compañera 
habló fuerte para que yo la pudiera oír y dijo a una vecina: 

-Tenga la llave. La puerta la dejo abierta porque ahora vendrá la desinfección, 
pero cuando desinfecten, cierre usted. Ya vendré yo a buscarla. 

Cuando se fueron yo salí de debajo de la cama y me marché rápidamente. No 
sabía si ya me llevaba yo también el tifus, pero afortunadamente no caí enferma. 

Rodé por Madrid de un sitio para otro, no sabía adónde ir. Intenté ponerme a ser
vir. Fui a varias casas, pero me pedían un aval de buena conducta. Ese aval no podía 
sacarlo de la manga. Comprendí que en tales condiciones era inútil seguir buscando 
y continué rodando por Madrid. Era algo asqueroso ir por aquellas calles, llenas de 
extranjeros, de moros y de legionarios que se metían con las chicas. Algunas jóvenes 
cayeron más tarde vÍCtimas de los vencedores. Tenían carta blanca para hacer lo que 
les diera la gana. Yo les miraba con odio, con rabia y con asco. Pensaba en nuestro 
pueblo, en los hombres, mujeres y jóvenes que habían luchado y sufrido para defen
der Madrid, para que ahora lo pisoteara el fascismo por habernos vendido un traidor 
y un cobarde. No sabía qué hacer, y ante el panorama que se me ofreció pensé que 
antes de caer en manos de cualquier sinvergüenza prefería marcharme a mi casa. No 
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me importaba la cárcel ni me importaba nada. Lo que sí me importaba era la moral. 
Estaba cansada, tenía hambre, no tenía dinero y, en esas condiciones, cuando se es 
joven (tenía entonces veintidós años) no es tan difícil caer. Así que decidí marchar
me a nll casa. Me fui a la estación, pero las pocas perras que me quedaban eran insu
ficientes para pagarme el viaje y por otra parte tenía nlledo de coger el tren y no lle
gar a casa, o que algún conocido de Guadalajara pudiese encontrarme. Salí de la esta
ción. Un moro que me había visto contar el dinero al parecer se dio cuenta de que me 
faltaban perras y anduvo detrás de mÍ. Empezó a hablarme y a ofrecerme cosas. Yo 
corría que me las pelaba y él corría detrás. Pero mis piernas eran más ligeras que las 
suyas. Corría por el paseo del Prado como si fuera a apagar un fuego. 

Al final llegué hasta el edificio de Correos y allí entré confundiéndome entre la 
gente, pero sin perderlo de vista. Él andaba de un sitio a otro a ver si me encontraba. 
Una de las veces que estaba de espaldas a la puerta, pude salir sin que me viera. Ya 
en la calle, me quedé tranquila. Entonces cogí un tranvía que iba a Ventas y seguí 
hasta Canillejas, que era el final. Allí me bajé, sin saber todavía lo que tenía que 
hacer. Entonces la única solución que se me ocurrió fue la de seguir andando carre
tera adelante, y así lo hice. Eran cincuenta kilómetros los que me separaban de 
Guadalajara. Durante el canllno pensé en lo que nos había ocurrido en la guerra, en 
las vidas que nos había costado y en que ahora había acabado de la forma más cruel 
para nosotros: seguir perdiendo vidas, sufrir cárcel y continuar con la separación de 
nuestras familias. La guerra era terrible, separaba a la gente que se quería, destroza
ba hogares y arruinaba matrimonios. Yo también había sufrido las consecuencias de 
la guerra. 

Del único hombre que desde nllS quince años había querido -y habíamos unido 
nuestras vidas ante un juez- había tenido que separarme; él era bueno, pero las gue
rras y las posguerras hacen estragos en los hogares. Al principio pensaba que me hun
día; mis padres me ayudaron mucho; mis veinte años y el trabajo que exigía la gue
rra a nuestro pueblo, me hicieron reaccionar. Conocí a un joven combatiente, francés 
de padres españoles, un garibaldino, Francisco Santiago: solo conversé dos veces con 
él; nuestras relaciones fueron por carta desde distintos frentes. ¿Estuve enamorada de 
él? No lo sé. Lo que puedo asegurar es que a través de sus cartas le tenía gran cari
ño; me ayudaba a olvidar. 

Pero en la batalla del Ebro murió por España, defendiendo la República. Ya me 
había puesto en contacto con su familia, sus padres y sus hermanos; sobre todo los 
chicos, que eran mayores, me escribían. En la cárcel sentí el calor de esa gran fami
lia que me trataba de hija y hermana. Solo nos habían unido unas cartas, que quemé 
al terminar la guerra junto con las mías, que me fueron enviadas por un compañero. 
Mucho me gustaría encontrar a esta familia, pero los años de clandestinidad me 
hicieron perder el contacto con ellos y no pude conservar ni su dirección, ni la de la 
familia de Portugalete, a la que también recuerdo con gratitud y cariño. 

Yo siempre había sido alegre y siempre tuve buena moral. Durante los kilómetros 
que caminé, aparte del hambre y la sed, me sentía agotada física y moralmente. Al 
final llegué a Guadalajara y me dirigí a la casa donde había dejado viviendo a mis 
padres, dando un rodeo para no pasar por el centro. No fui por la parte de delante, 
sino por el callejón al que daban las tapias del patio. Pensé que podrían haber llega
do ya los dueños y que yo sola me metería en la boca del lobo. Cuando llegué a la 
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tapia, me encaramé en ella y miré a ver qué pasaba dentro. Efectivamente, los due
ños habían llegado y estaban en la casa. ¿Dónde estarían mis padres? Entonces me 
dirigí a la casa de unos vecinos con quienes nos unía una gran amistad por haber vivi
do muchos años junto a nosotros. Fui, pues, hacia el patio y llamé con los nudillos 
en los cristales de la ventana. La señora Adela salió y, al verme, me dijo: 

-¡Pequeña! ¿Qué haces aquí? Entra, entra. 
Así lo hice y enseguida les pregunté por mis padres. Era lo único que me preo

cupaba en aquel momento. Ellos, a su vez, me preguntaron por qué había vuelto a 
Guadalajara. A grandes rasgos les conté lo que ya he relatado. Después me explica
ron que las dueñas de la casa, las Sanz Vacas, habían regresado en compañía de un 
pariente suyo, abogado y militar, oficial del ejército de Franco, y que además había 
llegado con muchos humos. Quisieron llevar a mis padres a la cárcel. Pero el tío de 
estas viejas solteronas que vivía en el entresuelo, que era abogado, don José Sanz 
Vacas, con el cual yo había tratado para ir a vivir a la casa -aunque éramos sinies
trados y la casa la proporcionó el Gobierno, yo pedí contrato para pagar- les dijo 
que no tenían ningún derecho, que teníamos un contrato y que estaban pagados los 
recibos de todo el tiempo que habíamos vivido en la casa. 

Todas las cosas que habían dejado estaban recogidas y bien guardadas y la casa 
bien conservada. Por lo tanto, lo máximo que podían hacer era echarlos, pero no lle
varlos a la cárcel. Una de las sobrinas le dijo al tío: 

-Pues veremos si no van a la cárcel. Si no encontramos lo que hay enterrado en 
el jardín, seguro que van. 

Nadie sabía lo que había enterrado en el jardín. Mi padre, mi hermano, recién lle
gado del frente, las dos hijas solteronas, el militar y el tío se dirigieron al jardín. Una 
de ellas señaló un corro y dijo: 

-Por aquí, por aquí tiene que estar. 
El tío preguntó: 
-Pero bueno, ¿qué es lo que tiene que estar? 
Mi hermano cavó, pero no encontró nada. 
-¡ Ved, ved cómo no hay nada! Lo habrán sacado ya -exclamó una de las sobri

nas. 
La dueña de la casa, imbécil y mala persona, había dicho un sitio equivocado para 

que no pudieran encontrar nada y tener un pretexto para llevárselos a la cárcel. Pero 
la otra, que no había pensado en lo que la primera había dicho, dijo: 

-No, no, estás en un error, no es allí. 
Se puso frente a la ventana, dio unos pasos y dijo: 
-¡ Ved, aquí! Aquí es donde lo enterramos. 
Entonces la pequeña miró a la mayor como diciéndole: "Eres imbécil". Mi her

mano empezó a cavar y en seguida se oyó un ruido: clac. Era una olla que había roto 
con la pala. En la olla había bastante dinero y joyas. Mis padres y mi hermano res
piraron. También el abogado. A pesar de ser requeté y de no tener ideas, era buena 
persona. 

Según me contaba eso la señora Adela, yo pensé en la prima de mi madre. 
Durante los meses que había estado en casa quería plantar flores en el jardín, la pobre 
vieja, para entretenerse en algo, y no la habíamos dejado, alegando siempre que la 
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casa no era nuestra y que no merecía la pena. Si lo hubiese hecho, quizá la olla hubie
se sido encontrada y el dinero y las joyas habrían ido a parar a manos del Gobierno 
republicano. Buena ocasión para meter a mi familia en la cárcel. Como esto no 10 
pudieron hacer, montaron en cólera y con todos sus enseres pusieron a mis padres en 
la calle; a mi hermano lo llevaron a un campo de concentración que había en el 
Polígono. Mi madre se quedó guardando las cosas y mi padre salió a ver dónde 
podían cobijarse. Los pobres se encontraban en una situación difícil. No eran ellos 
solos. 

Eran muchas las famjlias que se encontraban en condiciones parecidas. El señor 
Montes, el patrón de mj padre, con quien había trabajado durante quince años, al ter
minar la guerra lo arrojó a la calle porque su hija era comunista; porque mi padre no 
me había dado una buena paliza para evitarlo. Era difícil encontrar casa en un día. 
Pasó por la carbonería del Rata (era su apodo), carbonero al por mayor, que conocía 
mucho a mi padre por haber trabajado en el oficio. Esto le dijo: 

-Vente aquí, en los corrales o donde sea, mete las cosas y hasta que encuentres 
casa; ya sabes que por lo menos estarás bajo techo. 

Mi padre aceptó y con un carro del mjsmo Rata fueron a buscar todas las cosas y 
allí se metieron. La señora Adela no sabía si seguían allí o ya habían encontrado 
algún sitio para meterse. Mientras hablábamos no había perdido el tiempo; calentó 
agua y la puso en una palangana con un buen puñado de sal, para que pusiera los pies 
en ella. Además me había servido comida. Comí bien. Su marido se acordaba de que 
cuando era pequeña me gustaba la leche de cabra recién ordeñada. Ellos seguían 
teniendo cabras y me preguntó: 

-Qué, ¿te sigue gustado la leche sin hervir, recién ordeñada? 
-¡Ya lo creo! -respondí yo. 
-Me voy a buscar un poco de leche para ti. 
Pero la mujer le advirtió: 
-Pero chico, si no tendrán leche, han sido ordeñadas esta tarde. 
-No te preocupes, las cabras seguro que tendrán leche para ella. 
Yo continuaba intranquila, sin saber nada de mis padres, así que decidí marchar

me por ver si los encontraba en casa del Rata. Llegué allí y el portalón se hallaba 
cerrado, pero la pequeña puerta del mismo estaba entornada. Entré y en el patio no 
había nadie. Junto al patio se encontraban los cobertizos donde se guardaba el car
bón y a la izquierda las cuadras y los cobertizos para meter los carros. Allí tenían que 
estar mis padres, pero no estaban. Alguien oyó mis pasos y preguntó: 

-¿Quién va? 
Era el mismo Rata el que venía hacia mÍ. Al verme, me conoció en seguida y me 

dijo: 
-¡Chica! Pero ¿qué haces aquí? Tanto que has hecho llorar a tu madre y ahora que 

está tranquila, pensando que has conseguido marcharte al extranjero, resulta que apa
reces en Guadalajara. Pues mira, irás a parar a la cárcel; tus compañeros ya están en ella. 

-Bueno, pero mis padres, ¿dónde están? -repuse yo. 
-Tus padres han encontrado casa, están en la calle tal, entrando por la plaza de 

la Diputación, creo que en la tercera puerta. 
Le dí las gracias por lo que había hecho por mis padres, pero al mismo tiempo le 

pregunté cómo era que los había recogido él y no le patrón de mi padre, el señor 
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Montes, también mayorista de carbón. Entonces me explicó que al terminar la gue
rra lo habían arrojado a la calle. 

-¿ y con qué motivo? 
-Por ser tú comunista. Para mí que es una excusa. Tu padre se está haciendo 

viejo y al Montes le venía muy bien poder echarlo y poner en su sitio a otro más 
joven. Así es la vida, chica; si yo pudiera le daría trabajo, porque es un buen hombre 
y trabajador, pero no puedo. Tenía mucho dinero, pero no me ha valido para nada. 
Así que, aunque quisiera, no puedo hacer nada por él. Sin embargo, le he dicho: "No 
te quedes sin comer caliente por falta de carbón, porque eso sí te puedo dar". 

Volví a darle las gracias y me despedí de él. Entonces me dijo: 
-Pienso en el disgusto que vas a dar a tus padres cuando te vean. Lo que no se 

esperaban ellos es verte aparecer por aquí. Fíjate en el panorama que se les presenta 
a los pobres viejos. Tu hermano en el campo de concentración y ahora, tú en la cár
cel. En fin, pequeña, que tengas suerte. 

Me dirigí a la dirección que me había dado. Como ya era tarde, apenas me encon
tré con un par de personas. Era una planta baja, un pasillo un poquito largo y dos 
viviendas, una a la derecha y otra a la izquierda. Pregunté dónde vivía el señor Jesús 
y sin abrir la puerta me dijeron: "Enfrente". Llamé a la otra puerta y mi padre con
testó desde dentro: 

-El que sea, que vaya a la ventana. A estas horas no abro la puerta a nadie. 
-Padre, soy yo, ábrame -dije. 
Entré en la casa y aquello fue una escena. 
-¿Por qué has venido? ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué va a ser de ti? Han veni

do a buscarte muchas veces. Ahora hace días que no vienen a buscarte, pero vaya 
unas nochecitas que nos han dado: y aún hemos tenido suerte, pues hay muchos 
padres que están detenidos por no encontrar a sus hijos . Estos cabrones decían que 
no iban a detener a nadie. Pues anda, que si llegan a detener. La cárcel militar está 
hasta los topes y en la Provincial están como piojos en costura, porque hay que ver 
los camiones que llegan de los pueblos con mujeres y hombres. Está más de medio 
Guadalajara detenido. Familias enteras. La familia de los Picaza están todos, menos 
Paquito y Carmen. Julia, la carbonera, con toda la familia. Se han quedado el chico 
mayor, que no tendrá más de ocho o nueve años, y el hermano de Julia, el anormal. 
Los Morales están todos menos los dos pequeños, que comen en el Auxilio Social y 
de lo que pueden sacar por ahí. A los padres de Nuño los han detenido porque a él no 
lo han podido coger. En fin, que la lista es larga. Y no te digo nada del campo de con
centración, allí en el Polígono, en la entrada de la carretera de Cabanillas. Allí no hay 
más que unos pabellones y unas alambradas. Detienen a los soldados que han cogi
do aquí al final de la guerra, y a todos los que van viniendo de los frentes los van 
metiendo allá. Si a alguno hay que hacerle expediente, lo meten en la cárcel, y si no 
le hacen expediente tiene que salir con una aval con tres firmas. Yo he ido a ver a tu 
hermano y me ha dicho que a él no le hacían expediente, que con un aval lo dejan en 
libertad. Da pena ver a los hombres allí metidos. No les dan apenas agua para beber, 
así que menos para asearse, ni les dejan tener navajas de afeitar ni el barbero que hay 
da abasto para afeitarles. Van con barba de tres o cuatro días. Les dan de comer una 
vez al día rancho, poco y malo. Hay suciedad y sarna y si uno protesta le dan de pa
tadas. 
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Mi padre no paraba de contarme cosas que habían sucedido en Guadalajara y en 
los pueblos de alrededor. Estuvimos hablando hasta las tres de la madrugada. Su 
preocupación era que no tardarían en detenerme, en cuanto supieran que había llega
do a casa. Yo también lo esperaba, pero antes me hubiera gustado que mi hermano 
hubiese salido del campo de concentración para que mis padres no quedasen solos. 
Pero aquella noche no se me ocurría a quién pedir las firmas para el aval que mi her
mano necesitaba. Estaba cansadísima y se había hecho tan tarde que solo quería acos
tarme. Era tal el cansancio que tenía que no podía dormir. Fue entonces cuando me 
vino a la memoria el abogado de cuyas niñas había sido yo niñera. Y también el señor 
Lucio, el huevero, antiguo vecino nuestro, que se llamaba falangista ... Al día siguien
te fui a ver al abogado, Cayetano Morán. Al verme, me dijo: 

-¡Pero chica! ¿Qué haces aquí? Pensaba que estarías en la cárcel y ahora resul
ta que te encuentras en Guadalajara. ¿Qué necesitas? 

Le expliqué lo que deseaba de él. Inmediatamente se puso a hacer el aval. Me pre
guntó si tenía las otras dos firmas y le dije que esperaba que el señor Lucio no me la 
negaría, pero que no sabía a quién pedir la tercera firma. El entonces me indicó quién 
me la daría solo con ver que él había firmado. Le agradecí lo que hacía por nosotros 
y me dirigí a la persona indicada por el abogado, que al ver su firma no tuvo ningún 
reparo en hacerlo a su vez. Vivía por la calle Amparo; no recuerdo su nombre. 

De allí me marché a casa del señor Lucio, que también se quedó muy asombrado 
al verme, pero también me dio la firma. Cuando llegué a casa, mi padre se asombró 
ante la rapidez con que las había conseguido. Se marchó al Polígono para entregar el 
aval de mi hermano. Habían pasado cuatro o cinco horas cuando mi hermano llegó a 
casa. Yo ya estaba más tranquila pensando que mis padres no se quedaban solos si a 
mí me pasaba algo. Así que empecé a hacer alguna gestión entre las personas de más 
confianza para ponerme en contacto con algún joven de las JSU y reorganizarlas. 
Con todos los que hablé me dijeron que estaba loca, que cómo podía pensar en reor
ganizar las JSU en las condiciones en que estaba Guadalajara, con tantos detenidos, 
los falangistas, los requetés, la Guardia Civil y la policía; todos se hallaban pendien
tes de los movimientos de los jóvenes que aún no habían detenido. Un poco desmo
ralizada, me fui para casa. Al día siguiente, la Guardia Civil llamó a la puerta. Solo 
quería informarse de dónde había estado desde que había terminado la guerra hasta 
aquel día. Les dije que en Madrid, en casa de una tía mía que se hallaba enferma y 
que había pedido que estuviese con ella. Me dijeron: 

-Ten cuidado con lo que haces, ¿eh?, porque estás vigilada. 
Aquel día apenas salí de casa. Mi padre estuvo casi todo el día pendiente de quién 

pasaba por la calle a través de la ventana. Había visto pasar a un tal Fraile, uno de los 
asesinos de nuestro pueblo. Al día siguiente, 16 de mayo, era el cumpleaños de mi 
hermana. Decidí marcharme a la estación y ver si podía coger el tren que va de 
Madrid a Barcelona. Si encontraba a alguien por el camino podía decir que iba a feli
citar a mi hermana, pues vivía en el campo, cerca de Marchamalo. Al llegar junto a 
la estación crucé las vías y me metí entre las casas que llaman del tío Grasas. Esperé 
a que llegase el tren de Madrid. Al llegar este, salí corriendo y como pude subí en 
uno de los últimos vagones. La plataforma era totalmente descubierta, así que entré 
en el vagón. No había mucha gente; no sabía qué hacer, si sentarme o seguir. Al final 
seguí, queriendo pasar al otro vagón. No había dado más de cuatro pasos cuando por 
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la plataforma apareció Trallero, vecino de Guadalajara, que me conocía de sobras. 
Llamó a la Guardia Civil y quedé detenida. Me subieron directamente a la cárcel. 

Me metieron en una celda de las del Rastrillo y allí empezaron las declaraciones. 
No pude negar ninguna de las preguntas que me hicieron aquel día: todo era cierto, yo 
no me había escondido para trabajar durante la guerra, para mi partido, para la 
Juventud y con las mujeres. Me dieron cuatro golpes sin importancia y me llevaron a 
una habitación llamada la habitación de la sarna. Aquella habitación era una masa de 
seres humanos. Había gran cantidad de mujeres, puestas en varias filas, lo cual no per
mitía moverse si no nos poníamos de acuerdo para poder cambiar de postura. El espa
cio de la sala podría haber sido para diez mujeres, tal vez doce con petate. Pero de 
bíamos ser unas sesenta. Durante el día recogíamos los escasos petates de que dispo
níamos y las presas de más edad y las madres que tenían pequeños se sentaban en ellos, 
pero el resto teníamos que continuar de pie. A ratos nos turnábamos para poder des
cansar un poco; tampoco es cómodo permanecer de pie todo el día. Como váter tenía
mos un desagüe en el suelo. Incluso en el bordillo de este se apoyaban las cabezas de 
las mujeres y pobre de la que le tocó estar en este sitio -se utilizaba constantemen
te- iban a hacer sus necesidades y tenían que levantarse a cada momento. Todas te
nían sarna y yo también la cogí. Nos daban azufre para que nos fregásemos el cuerpo 
y con cubos de agua nos lavábamos cada dos o tres días, pero solo nos proporcionaban 
tres o cuatro cubos de agua para todas las mujeres que teníamos el cuerpo cubierto de 
azufre. Para beber nos daban cada tres días un poco de agua, la cantidad aproximada
mente de un bote de leche condensada. Esta sala estaba también en el Rastrillo y desde 
allí nos sacaban a hacer declaraciones a las celdas dispuestas para ello. 

Varios días me llamaron por la mañana y por la tarde para hacer declaraciones. 
Empezaron a hacerme preguntas, y algunas no las sabía ni tenía idea y otras no tenía 
por qué contestarlas. Entonces decidí no hablar, negarme rotundamente a decir una 
palabra. Los puñetazos y los puntapiés eran bastante frecuentes. Me acordaba del 
camarada que me había estado hablando años atrás y me había dicho que la revolu
ción y la liberación de un pueblo no se ganaban sin luchas, quizá sangrientas, ni sin 
muchos sufrimientos. Tomé la decisión de no hablar aunque me matasen. Tenían gran 
interés en que les dijese quién había formado el piquete de ejecución. Así llamaban 
a un grupo de milicianos que con otra muchacha habían estado en el hospital aten
diendo a los presos detenidos, fascistas declarados, enemigos de nuestro pueblo. 
Negué rotundamente haber tomado parte en este trabajo y conocer a ninguno de los 
hombres que formaban aquel grupo. Dijeron el nombre de Vicente Martínez Bautista, 
que había sido mi novio. Me querían obligar incluso a firmar que él había formado 
parte de este piquete. No era cierto, y aunque lo hubiera sido jamás hubiese entrega
do a ese camarada. Se hallaba detenido en Alicante y al transferirlo a Guadalajara 
querían culparle, o mejor dicho, hacerle un expediente que le llevaría ante el pique
te de ejecución. Sabían que era comunista y que toda la familia era de izquierdas. 
También su hermano estaba detenido, y cuando yo afirmaba que no había estado en 
aquel grupo, me decían: 

-¡Habrá sido su hermano Eustaquio! Se parecen tanto que le habremos confun
dido. 

Les contesté que ni el uno ni el otro. Los dos trabajaban en la Hispano-Suiza, la 
fábrica de aviones. Al bombardear Guadalajara, y sobre todo el campo de aviación, 
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esta fábrica fue trasladada a Alicante y con ella todos los obreros. Me dijeron varios 
nombres para que les dijera, a fuerza de golpes, quién había formado parte de aquel 
grupo, pero yo negué rotundamente conocer ningún nombre. Se cabrearon bastante 
y me pegaron con mucha rabia. Pero al final me dejaron por imposible. Pero antes de 
conducirme a la celda me dieron una patada en los riñones. Pasé unos días muy 
malos. Cuando llegué a la celda, estaba hecha un aro, toda encorvada. Permanecí 
varios días tumbada en un petate. A partir de entonces, no volvieron a llamarme. 
¡Había ganado la partida! Cada día había declaración de distintas mujeres. Todas 
venían martirizadas, algunas incluso desmoralizadas, otras con coraje y con rabia, 
pero con mucha firmeza. Recuerdo un caso bastante desagradable que no olvidaré 
nunca. Un día abrieron la puerta y metieron a dos niños. Uno tendría unos cinco añi
tos y el otro no mucho más de dos y medio o tres. Los recogimos, preguntamos por 
su mamá y el mayorcito nos dijo: 

-Se la han quedado unos hombres. 
El pequeño lloraba desesperadamente llamando a su madre. Al final pudimos cal

marlos, jugando con ellos. Al cabo de dos o tres horas abrieron la puerta y arrojaron 
como un saco de patatas a aquella mujer, que no se la reconocía ni sabíamos quién 
era. Pero el mayorcito vio que era su madre. Se agarró a ella y lloraba, le decía cosas 
que para ser un niño pequeño eran verdaderamente terribles: 

-¡Mamá, mamá! ¿Qué te han hecho esos hombres tan malos? Yo los mataré. 
¿Cómo estás, mamá? ¿Qué tienes? ¿Qué te han hecho? 

El pequeño no quería acercase a su madre. Decía que no, que no era su mamá. Y 
lloraba y lloraba. Y el niño mayor decía: 

-Sí, ven, es la mamá, es la mamá. 
-No, no es mi mamá -decía el pequeño. 
Se tapaba los ojitos. Yo creo que no hubo nadie en aquella celda que no llorase 

ante aquellos niños y aquella pobre muchacha. 
A los pocos días se llevaron a los tres y ya no volvimos a saber de ella. Hace muy 

poco, hablando con una compañera de cárcel, me dijo que alguien, no recordaba 
quién, le había dicho que la habían matado, que había sido detenida en el tren de 
Madrid a Alcalá con una misión clandestina, una reorganización del partido. 

Según nos íbamos curando la sama nos iban bajando al patio, donde no había cel
das, ni había nada donde alojar a la gente. Habían habilitado el patio de la escuela 
para vivir en él. La escuela era pequeña, estaba en el mismo patio y habría unas 
setenta mujeres, cuando no cabrían más de treinta y mal alojadas. Las madres que 
tenían a sus hijos pequeños consigo y las personas mayores, algunas mujeres de 
sesenta, e incluso de ochenta y dos años, preferían estar dentro aunque estuviesen 
apretadas, pero al cubierto de la lluvia o del sol abrasador de aquellos meses de vera
no. No había ni un árbol ni nada donde poderte meter para guarecerte del sol. Traían 
expediciones de mujeres de las cárceles de los pueblos cercanos. Entre ellas llegaron 
algunas de mi pueblo natal. Una de ellas, una chiquilla joven de unos diecisiete años, 
Soledad Villa, venía con la cabeza rapada y escritas con alquitrán las letras UHP 
sobre el cráneo. Con ella conviví algún tiempo, cuando nos llevaron a otros penales. 
Hice también mucha amistad con otra paisana mía. Esta no convivía conmigo porque 
tenía familiares suyos también presos, entre ellos su tía Pascuala y su tía Magdalena. 
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Era un chica muy bonita. Tenía veintidós años. A su marido le habían matado un poco 
antes de terminar la guerra. Tenía un niño de dos añitos que se había quedado con los 
abuelos, pues sus cuatro hermanos también estaban en la cárcel. 

En general, todas nosotras nos contábamos las causas de nuestras detenciones. La 
de Lola era muy simple: se había casado casi enseguida de empezar la guerra. El 
marido estaba en el frente, igual que sus hermanos. Ella se quedó en estado y entre 
los nueve meses de embarazo y después con el pequeñín, no había tenido ninguna 
actividad política. Debido a los bombardeos, vivían en las afueras del pueblo, casi 
internados en el bosque. Un día, al ir al pueblo a buscar el racionamiento, unos mili
cianos le dijeron: 

-Lola, por favor, ¿puedes registrarnos a estas mujeres? 
Eran unas monjas que desde el convento habían hecho paqueo. Las detuvieron y 

los hombres tuvieron la delicadeza de no registrarlas ellos. Llamaron a la primera 
mujer que vieron pasar por la calle. Las registró, y al encontrarles dos pistolas, las 
encarcelaron. Lola siguió su camino. Cuando terminó la guerra, estas mujeres salie
ron de la cárcel y denunciaron a Lola. Toda la familia fue saliendo en los consejos de 
guerra y todos volvieron con pena de muerte. Ella estaba tan segura de que la mata
rían que con su propia ropa hacía pantaloncitos y blusitas para su niño. A una seño
ra que era sastra le pedía que le cortase pantaloncitos de distintos tamaños. Esta le 
decía: 

-Pero Lola, hija mía, ¡te estás quedando sin ropa! 
y ella le contestaba: 
-¿ y para qué la quiero si no me va a hacer falta? Con un vestidito que tenga, 

para que me maten ya es bastante. 
Sacaba lana de colchón para hacer pelotas para su niño. Muchas veces, cuando 

hablaba conmigo, me encomendaba que cuidase de su hijo, que fuese a su pueblo 
y que le dijese la verdad de lo que le había pasado a su madre. Cada noche espe
raba a que la llamasen para ser fusilada y así fueron pasando meses. Yo salí en una 
expedición en el mes de diciembre y ella continuaba condenada a muerte. Más tarde 
me enteré de que la habían matado a ella y a sus hermanos. Después de treinta y cinco 
años me he enterado de que su tía Pascuala se había salvado y que seguía viva. Fui 
a verla y me encontré con una señora mayor, muy arreglada y muy limpia. Vivía 
pobremente, pero con mucha dignidad. Estaba totalmente sorda y todo lo que le que
ría decir o preguntar tuve que hacerlo por escrito. En ese mismo viaje visité también 
a algunas otras compañeras de cárcel y paisanas mías. 

Ellas y otras ex presas han aportado sus testimonios vivos para hacer posible esta 
publicación con la trágica experiencia de las cárceles franquistas. 
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Capítulo 1 

PASCUALA DE MI PUEBLO 

Pascuala, ya mayor y enferma, la única superviviente de los ocho penados a 
muerte en lafamilia, tiene aún la herida sangrante y llora la pérdida de siete sobri
nos caídos en el piquete de ejecución. En Guadalajara me han dicho por dónde vive, 
pero no la dirección exacta. Me encamino hacia la barriada del pueblo que me indi
can y pregunto en una casa. Es una señora la que me abre la puerta. Coja, gordita, 
con unas piernas hinchadísimas. Ella me dice dónde vive Pascuala. 

Mi pueblo tiene muchas cuestas a derecha e izquierda: el centro del pueblo queda 
como un pequeño valle. Subo al cerro de El Portillo donde han hecho unas vivien
das de dos plantas. Son del Ayuntamiento y pagan poco. Antes de llegar a la casa no 
pude evitar girarme para ver el pueblo: se domina casi en su totalidad. Quería reco
nocer por mí misma todo lo que recordaba de él. Pasé un rato contemplando mi pue
blo natal, mi Alcarria, tierra de abejas, con panales de miel... 

Llamé a la casa que me habían indicado. La señora que salió a abrir era 
Pascuala, pero ni ella mi reconoció a mí ni yo a ella, habían pasado muchos años. 
Me dí a conocer y nos abrazamos. Ella se acordó enseguida de su Lola y se puso a 
llorar; fue inútil que la quisiera consolar. Yo también estaba llorando. Me preguntó: 

-¿Cómo has sabido que estaba aquí? 
-He estado en Guadalajara y me lo ha dicho Cecilia, y aquí he preguntado ahí 

abajo en unas casas nuevas y me han dicho dónde vivías. Le explico cómo era la 
señora y me dice: 

-Hija mía, ¿y no te ha dicho que erafamilia mía? ¿ Una gordita? Pues esa es la 
cuñada de Lola. Era Asunción, la que cuando nos apresaron a todos, pues tu verás, 
todos los hijos que tenía mi hermana fueron a la cárcel, la hija a la cárcel, los mata
ron a todos y esa Asunción, la pobrecilla, iba a todos los pueblos a pedir para que 
comiera su hijo y para que comiera el hijo de Lola. Mateo, el hijo de Lola, está en 
Bélgica, muy majo, muy buen mozo, las pequitas como su madre, y la leche como su 
madre. Yo vivo aquí solita entre cuatro paredes, cobro la vejez, mil pesetas todos los 
meses, tú verás, para qué hay con mil pesetas, Tomasa. La única hermana que tengo, 
que está en Madrid, me ayuda. Ayer me mandó quinientas pesetas, y mi hermano que 
tengo en Vicálvaro, que está ya jubilado, también me ayuda, y un hermano de Lola 
que vive en Azuqueca que tiene un bar, también es muy bueno conmigo, también me 
manda. Así que vivo pobremente, Tomasa, ya ves cómo vivo. Tengo dos sobrinos 
aquí, pues como si no tuviera ninguno, porque como no han venido a verme a la cár
cel, ¡qué podemos esperar! Si me pasa algo y las vecinas no se dan cuenta, pues 
hasta que huela mal... 

-Puede que tuvieran miedo ... 
-Es cierto, puede ser. Posiblemente no han venido a verme por el miedo que ha 

habido a las represiones, al haber tantos muertos en la familia. 
-¿ Qué, se va a terminar esto? Falta mucho, se va alargando mucho, ¿ no ves qué 

trajines se traen entre ellos? Todo lo que dicen hoy, mañana ya nada, como en 
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Guadalajara -se refiere a un refrán de mi tierra, Guadalajara-: "Lo que dicen por 
la noche, por la mañana no hay nada ". 

-¿ Vas a estar muchos días en Brihuega?, ¿ dos o tres?, ¿ tienes dónde quedarte? 
No, pues no te preocupes, que no vas a quedarte en la calle, aquí tienes tu casa, si 
no estamos más cómodos estaremos menos, yo no tengo contagio, solo estoy enfer
ma del corazón y los nervios, que se me han puesto en los oídos, que como he sufri
do tanto estoy hecha un cacharro. ¿Con qué intención vienes a Brihuega? ¿Quieres 
que te cuente cosas de la Lola? 

Mira, hija, que me la hizo sufrir mucho aquella zorra de la madre Gertrudis. 
Como no se quitara todos los lunares que tenía por toda la cara ... la conocería en 
cualquier sitio, esa tía zorra, y la madre Paz, ¿te acuerdas? Ellas sacaban las mujeres 
a fusilar, sacó a la señora Paca, pobrecita, y a otra de Auñón. 

¿ Te acuerdas de la Adriana Sánchez? Mataron a su hermana, ya lo sabes, y su her
mano Benito tuvo suerte, que no le mataron. Le sacaron el 14 de septiembre a matar
lo y, cuando les nombraban, no coincidió el segundo apellido con el de él, y el jefe 
de ejecución dijo que no se le podía matar porque podía haber un error en los nom
bres; entonces lo devolvieron otra vez a la cárcel y después le conmutaron, pero a mí, 
esa misma madrugada, me mataron a tres sobrinos. 

El día que la mataron, ella ya sabía algo porque la llamaron a la oficina por la 
mañana. Aquella noche estábamos las dos cenando habas, y todavía cuando veo habas 
me cuesta no llorar, la última cena que tomó la pobrecita. Se había quedado arriba por
que no se encontraba bien y la madre Gertrudis, como era tan perra, no me dejó que
darme con ella en la sala; me tuve que bajar al patio. Al rato bajó casi chillando, ya 
sabes que hablaba así la Lola, ¡tía, tía!, ¿dónde está mi tía? Se abrazó a mí y me dijo: 

"Esta noche me matan". "Hija mía, pero ¿qué tonterías estás diciendo? ¿Por qué 
te van a matar esta noche?". "Me ha llamado don Ezequiel y me ha preguntado de 
dónde soy y qué condena tengo. Todos los síntomas de su pregunta es que esta noche 
me van a sacar". 

Entonces llegó doña Sacramento, aquella oficiala bajita, morena, y Lola dijo: 
"Esta noche me van a sacar estos asesinos. Pero no te preocupes, tía, que la vengan
za de nuestros compañeros vendrá más tarde o más pronto, yo no lo veré, pero aquel 
triunfo de la República que fue nuestro, volverá". Y no lo vio. Y yo tampoco lo veré 
porque ya tengo setenta y un años y soy un cacharro, pero aquello tiene que dar 
muchas chispas porque lo ganó el pueblo, en cuanto cierre los ojos Franco, ese ase
sino, ¡ay, lo que vamos a ver, hija mía! 

A Lola se la llevaron y cerraron la puerta. A Julia, ¿te acuerdas de ella?, que esta
ba allí mismo durmiendo a la entrada de la puerta, le dijo Lola: "Bueno, Julia, ¿qué 
quieres para tu hermano?", que le habían fusilado ya. "Pues nada. Lola, si a ti no te 
van a sacar, es que te llevarán a expedición". "No tengo mala expedición con mis her
manos ... ". 

Entonces vio a la hermana Gertrudis y le dijo: "Ya me ha llegado la hora de que 
me maten ustedes, ¡criminales, canallas, ladrones!". Sacó la fotografía de sus her
manos y les dijo: "¡Prendas, prendas! nos van a matar esta noche como buenos anti
fascistas esos criminales, pero cuando vengan nuestros compañeros de Francia se van 
a llevar a todos por delante", y me dijo: "Tampoco tú te salvarás, éramos ocho en la 
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familia con pena de muerte y de todos solo yo me he salvado. Pero solo te encargo 
que si, te salvas y ves a mi madre, le dices que antes de entregar a mi hijo a esta cana
lla de gente, que baje y lo tire al Tajo". 

En fin, qué noche, hija mía, qué ataque me dio. Me cogió la madre Gertrudis y 
me decía: "Aquí no se llora. Aquí no se puede quedar". 

Como no me dejó llorar, se me apretó el corazón, me dio un ataque y volví al otro 
día a las once de la mañana. Estaba la Blasa Rojo, que también estaba penada a muer
te, ¿te acuerdas de ella, y de María, su hermana? Hace poco la he visto en el merca
do de Guadalajara. ¡Tendría tantas cosas que contarte! Seis chicos me han fusilado, 
y la chica siete. Antes, siempre que iba a Guadalajara me iba al cementerio y aquel 
tío cabrón una de las veces me dice que no se puede pasar al cementerio civil. Digo: 
"¿Que no se puede pasar al cementerio, por qué?". "Mire, usted dice que los han fusi
lado, y no se puede decir". 

Doy un puñetazo en la mesa, ¿cómo voy a decir yo que no me han fusilado a mis 
siete sobrinos como siete soles? Me puse con el tío tan flamenca que cogió la llave 
y me fue a abrir. Hemos pasado mucho, hija mía; tú, ¿cuánto tiempo estuviste? 

-Seis años en la cárcel y dos en el hospital también detenida. 
Yo he estado en Saturrarán, de allí salí en libertad y en Amorebieta también he 

estado y no faltó mucho para morir de hambre. Nos sacaban en expedición en invier
no hasta cuatro veces en trenes borregueros, porque cuanto más tardábamos en lle
gar, los guardias más ganaban: nos amortizaban en las estaciones hasta que les daba 
la gana. En algunos pueblos donde nos amortizaban en la vía, la gente al vernos nos 
echaba cosas para comer a través de una ventana con reja, pero en otros pues nos tra
taban mal; había de todo, hija mía: unos querían a los presos y otros no. 

Cuando estábamos en la cárcel de Brihuega había un carcelero muy malo, que 
ahora está como una lagartija. Yo, cuando lo veo, digo: "¡Anda, no te mueras toda
vía, que aún tienes que sufrir más!". Nos entraba agua de la que lavaba su mujer para 
que bebiéramos. Yo levanté una baldosa porque los hombres, presos, estaban debajo 
de nosotras en un calabozo y desde allí hablábamos con ellos y nos contaban todo lo 
que les hacían. Mira, les metían en la capilla donde estaba la iglesia, les desnudaban 
y ¡pin, pan, pin, pan! Cuando ya estaban cayéndose los bajaban a los calabozos, 
¿sabes? Cuando ya habían reaccionado, otra vez los subían a pegarles. Y uno, que se 
llama Pascual, nos contaba lo que les hacían, eran barbaridades y decía: "No te lo 
digo para que sufras, te lo digo por si nos matan para que lo sepas, pero a mi madre 
no le digas nunca nada para que no sufra". 

Lo que nos han hecho, Tomasa, no tiene perdón, que los perdone Dios si llegan a 
tiempo. Pobrecita mi Lola, tan maja que era, ¿te acuerdas?, qué pelo tenía. Se tuvie
ron que esperar a que se peinara, a que se pusiera el pañuelo colorado al cuello, y 
dijo: "Tía, esta es mi bandera, con esta me van a matar a mí esta noche". 

Un pañuelo colorado que yo no se lo había visto en todo el tiempo, lo sacó de una 
bolsa y se lo plantó aquella noche, pero ¡cómo la maltrataron, Tomasa! ¡Cuánto le 
dieron! ¿Estabas tú en la cárcel cuando la mataron? 

-;-No, ya me había ido en expedición. 
Eramos muchas, muchas con pena de muerte; ¡las mujeres que sacaban ... ! 

Mataron a la señora Antonia de Yunquera, ¿la conociste? Con ocho hijos, me acuer
do que me decía: "Pascual a, matarme con ocho hijos, ¡qué criminales! ¡Qué asesi-
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nos! No tienen perdón. Si conoces alguna vez a alguno de mis hijos pequeños, láva
les la camisa". 

Yo no les he conocido, pobrecitos, no sé qué habrá sido de ellos ... 
A mi Lola el oficial aquel borracho y la monja la tuvieron en capilla lo menos dos 

horas maltratándola de palabra, y le decía la hermana Paz: "Lola, confiesa con este 
crucifijo". 

Yo estaba con el ataque pero todas lo oían desde la sala con el silencio de la noche: 
"Confiesa, Lola". Y ella les decía: "Confiésense ustedes, este crucifijo es una tapa
dera que llevan los criminales debajo de los hábitos, porque yo no he matado a nadie 
y ustedes me van a matar a mí esta noche". Y no confesó. "Dejadla si no quiere con
fesar", decía la madre Gertrudis, "si es hija de la República". Entonces, Lola dio vivas 
a la República: todos los que le dio la gana, y la tuvieron que dejar porque no pudie
ron con ella. 

Todo esto lo oía la Cecilia que estaba en cargos -palabra dada a todo tipo de tra
bajo que se realizaba para la cárcel-, y estaba más cerca de la habitación donde la tení
an: ella bien lo sabe. Yo, cuando volví en mi del ataque, a las once de la mañana, empe
cé a llorar, y entró la madre Gertrudis cogiéndose las faldas, que estaba liada con el 
vigilante de la cárcel y que nos trataba ... y preguntó: "¿Quién llora?". "¿Quién llora?", 
le dijeron "la tía de la chica que han sacado anoche". "Dejadla que se expansione". 

y yo le dije: "Tendría que ser a usted a la que sacaran ahora". Y me dijo: 
"¡Pobrecita, pobrecita!, la perdono porque no sabe lo que se dice: es un ataque de 
locura. La perdono porque está loca". "No, que no estoy loca, que con los cinco sen
tidos se lo digo". 

Nos hizo callar a todas. La madre Gertrudis me llamaba Clarita porque le decía 
las cosas en la cara. Un día estábamos en misa y no me podía arrodillar de lo mala 
que estaba, porque me quedé con lo de Lola hecha polvo, y me dice: "¡Arrodíllese!". 
"No puedo, porque me hacen pasar mucha hambre, porque no nos dan de comer". Un 
cazo de agua con un casco de cebolla, y había días que no comía. Desde que mataron 
a Lola no podía comer. Comía alguna naranja, que en el economato las vendían, y pri
mero me comía la naranja y luego la cáscara, así tengo el estómago de estropeado. 

La cuñada de Lola, que iba a Guadalajara a comunicar tres veces a la semana 
andando, un día fue y le dijeron: "Han sacado a su marido". 

y no le dijeron dónde pero ella se lo figuró. Encontró a Matías, el que iba con los 
coches de aquí y esto también es otro caso ... Habían estado los cinco hermanos pre
sos, quedándose la madre sola, porque el alcalde los encerró para quitarles la empre
sa aprovechándose que eran de izquierdas, pero no pudo lograrlo porque la madre era 
una señora muy desenvuelta y se buscó chóferes y no faltó el servicio. A este mucha
cho le dijo: "Matías, que me han dicho ... que ha salido el Antonio". "Sí, lo han mata
do esta noche, pero no vayas, no pases mal rato" . 

No la dejó que fuera a verle, le cargó la colchoneta y la trajo de balde a Brihuega. 
y está enferma porque ha sufrido mucho, la pobre. 

Me saquearon la ropa que tenía, como me iba a casar y por ser como era él no me 
casé, porque no quería ser una cabrona y me había hecho una ropa preciosa y los que 
se la llevaban me iban diciendo: "Mira, esto ya sabemos que es tuyo, tú no has ido a 
ningún sitio a saquear, esta ropa te la has hecho tu con tu trabajo pero como eres roja 
y te vamos a matar, nos la quedamos. A ti no te va a hacer falta". 
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Cuando vine de la cárcel uno ya había muerto hacía ocho días, tanto que quería 
verle para haberle echado un piropo: pero otro vive todavía, está en Guadalajara y, 
cuando me ve, baja la cabeza porque como me dijo que me iban a matar ... y estoy 
aquí todavía, pues está asustado y diciendo: "Pues está loca, un día ... ". Y yo, no; 
nunca me tomaría la justicia por mi mano, Tomasa, pero si viviera tendría boquita 
para decir que me han quitado siete sobrinos y que a mí me han enfermado mucho 
en la cárcel de darme malos tratos, que ya casi nadie se acuerda. 

La Lola no quiso morir aparte, porque sabes que los mataban por separado de los 
hombres, dijo que todos morían por la misma razón y que quería morir con sus her
manos y, al dispararles a ellos, a ella le dieron en la cara al ser más bajita; le dejaron 
una cara como un Santísimo Cristo. Aquella noche mataron a cincuenta de todos los 
pueblos y entre ellos había otro chico, joven también como mis sobrinos: una her
mana fue ese día a llevarle el paquete, le dijeron que le habían sacado y la pobre se 
fue al cementerio. Allí se encontró a todos en un montón; reconoció a mis sobrinos; 
a la Lola no la hubiese reconocido sino le dicen que había cuatro hermanos y entre 
ellos una chica: tenía la cara destrozada, no le tuvieron que dar el tiro de gracia, 
¡pobre Lola! Mira hija, hay tantas cosas que no acabaríamos nunca. 

-¿ y con quién has estado en Guadalajara? 
Con varias compañeras, tuyas y mías, aunque con tu sordera (yo, para hablar con 

ella sin dar gritos, le preguntaba las cosas por escrito) pierdes algunas palabras. Te 
voy a poner las cintas para que las oigas. (Pongo el cassette y ella presta mucha aten
ción para no perderse nada. De vez en cuando me dice que pare, se emociona y llora). 

Los días que pasé con Pascuala López González siempre los recuerdo. Dentro de 
su pena, recordando y hablando, se sentía feliz de poder comentar las cosas vividas 
con alguien que la comprendiera. 

Las dos recorrimos el pueblo, sobre todo los lugares que yo recordaba: la casa 
de mis abuelos, el horno, la fábrica, como llaman en el pueblo a la gran casa redon
da con tantas ventanas como días tiene el año, donde mi tía Maruja había trabaja
do toda su vida. Pese a que no eran días de entrar a los jardines, cuando expliqué el 
porqué de mi interés, nos dejaron pasar. Aquellos jardines no eran los que yo cono
cía, estaban muy estropeados. La casa donde había vivido mi tía se estaba hundien
do, había obras y por algunos sitios estaba apuntalada. Desde los miradores del jar
dín se veía la casa donde yo había dado mis primeros pasos y había hecho alguna 
que otra diablura. 

Fuimos a comer a un restaurante en el Coso, donde, según Pascuala, iban las 
jerarquías del pueblo y, desde luego, nuestra mesa estuvo claveteada de miradas. A 
ella la conocían, pero ¿quién era la otra?, ¿teníamos derecho a estar en aquel res
taurante? Me pasé la comida escribiéndole notas a Pascuala cuando quería decirle 
algo. Visité también a unos primos de mi padre que no conocía y que me recibieron 
muy cariñosos. El momento de dejar Brihuega había llegado y me despedí de 
Pascuala en el coche de línea. Le prometí escribirle y, perdona, querida amiga, no he 
podido hacerlo. 
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Capítulo 2 

LAS HERMANAS PENADAS A MUERTE 

Después de muchos años me encuentro con Blasa Rojo. No he anunciado que 
voy; se sorprende pero me recibe con cariño y un gran abrazo. Vive en una urbani
zación, que si no recuerdo mal, la llamábamos el cerro del pimiento. Por fuera, la 
urbanización se ve bonita, pero dentro las casas son sencillas. Toda esa barriada es 
nueva para mí, solo eran campos. 

Charlamos en una habitación con un balconcito a la calle y sobre una mesita 
camilla tomamos café con leche y galletas, y no pone oposición, sino que lo hace con 
gusto, al darme su testimonio. Lo que siente es que la memoria le falla, porque han 
pasado muchos años. Ella me dice que Domi vive en un bloque frente a ella. Domi 
se alegra de verme, pero con reserva. 

Vivíamos en Guadalajara. Entonces ya estábamos organizados en el Partido 
Comunista. Mi marido, Raimundo Serrado, era el secretario de la Federación, y mi 
casa el punto de apoyo de los comunistas que pasaban por Guadalajara. En casa estu
vo, no recuerdo el tiempo, Lina Odena; ella dormía conmigo y mi marido dormía en 
la cama de mis hijos, que por fin se los llevó mi madre para que pudiéramos trabajar 
mejor. Una mañana Lina se tuvo que marchar y yo bajé a despedirla a la estación. A 
los ocho días vuelve mi marido y me dice: "Mira, Francisco ATabe, del Partido 
Comunista, sale de la cárcel y le han destinado a Guadalajara, como secretario; lo he 
expuesto en el partido pero nadie ha salido voluntario para alojarle. Como el Partido 
no tiene fondos para pagarle una pensión, le he traído a casa, ¿qué te parece?". 

En aquel tiempo mi marido ganaba cinco duros a la semana. Entonces dice mi 
hermana, que ya había ingresado en el partido: "¿Sabes lo que vamos a hacer? Como 
tú tendrás ahora aquí a Francisco, nosotros nos llevaremos a los niños a casa y así los 
tres os podéis arreglar mejor". 

Francisco estuvo en casa no sé si siete u ocho meses. Esto que te estoy hablando 
fue en el año 35. Pudo marcharse con la amnistía después de las elecciones del 36, 
después del triunfo de la República. 

El 36, la guerra había estallado; Raimundo tuvo que hacer de comandante jefe de 
Milicias, tuvo que controlar toda la provincia porque no quedaba más que él que 
representara la dirección del Partido. Pero vamos a lo que tú deseas saber. 

Mi marido vino del frente de Humanes; yo contenta de verle, pero venía a des
pedirse porque le trasladaban a Cataluña. Después me di cuenta de que eso era ya la 
retirada de nuestro ejército. Ya no le vi más. Pasó a Francia, supe que estuvo un año 
en un campo de concentración y después fue de los primeros que salieron para 
México, y al cabo de unos años un amigo le vio. Raimundo le dijo que le habían 
comunicado que mi hermana había salido y a mi me habían matado. Se había casa
do y tenía tres hijos. 
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Cuando entraron estos yo salí con los camiones de las milicias con Inés. 
Llegamos a Alicante y allí ya no pudimos embarcar; nos dejaron en el muelle y pasa
mos una verdadera odisea. Empezó a llover, plagadito estaba el muelle de Alicante, 
cogimos una lona que había en un barco carbonero, los hombres con fusiles y las 
mujeres nos cobijamos allí; salimos al otro día como los negritos, no se nos veía nada 
más que los dientes, y esperamos barcos, y los barcos no venían, hasta que empeza
mos a ver guardias y curas y obligaron a entregar las armas. Nos hicieron salir en fila . 
Las armas, unos las tiraban al mar y otros las entregaban; había unos montones enor
mes. La Guardia Civil las recogía. De allí nos llevaban a campos de concentración. 
Como seguía lloviendo nos llevaron a un teatro, ¿tú sabes lo que es estar ocho días 
sentada en una butaca sin poder moverte? Luego nos metieron en la cárcel de 
Alicante, en el Reformatorio. Allí estuvimos no sé si dos meses: después, nos iban 

Juan Raposo. Le mataron como a Jesucristo, en las 
puertas aquellas de hierro y a latigazos. 

mandando a nuestras provincias. Yo 
salí en la expedición que venía para 
Guadalajara; me nombraron jefa de 
expedición y perdía la mitad por el 
camino porque la mayoría no querían 
venir para acá y se iban quedando 
donde podían, y cuando llegué aquí 
enseñé la lista, y si me pusieron cien, 
nada más veinte llegamos aquí. Nada 
más llegar, corriendo y a escondidas, 
fui a ver a mis hijos y al siguiente día, 
a las ocho de la mañana, me detuvie
ron, me bajaron a la comandancia y 
allí me tuvieron dos noches para que 
declarara. Como yo no decía palabra 
me enviaron a la cárcel y me tuvieron 
un año sin procesarme con la guber
nativa en la Provincial; luego nos 
bajaron a las Francesas, convento 
habilitado en cárcel por falta de espa
cio en la Provincial y allí fue donde 
me juzgaron con pena de muerte -a 
mi hermana por dos veces. 

Estuve penada a muerte seis 
meses. Mi hermana estuvo más tiem
po, firmó la conmutación también y 
nos sacaron en una expedición de 

veinte condenadas a muerte indultadas. Nos llevaron a Canarias pero no pudimos 
quedarnos en la cárcel porque por lo visto también estaba llena, y nos llevaron a un 
convento: luego, a la cárcel de Zaragoza, a Torrero, en donde estuvimos ocho días 
encerradas; llevábamos un hambre que nos comíamos. Me acuerdo que nos hicieron 
llegar un arroz con escabeche y ¡ qué rico nos pareció entonces!; para nosotros era un 
manjar, ¡con el hambre que teníamos! A los ocho días nos sacaron llevándonos a 
Barcelona a un convento en Les Corts. Desde allí nos llevaron a Cáceres, después a 
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Bilbao y luego a Amorebieta. Allí es donde nos encontramos. Trabajé en el taller, 
hacíamos monos para los presos, que nos los pagaban a peseta. Después nos llevaron 
a Motrico, nos volvieron otra vez a Amorebieta y de allí ya salí en libertad. 

Puedes suponerte lo que pasa con la pena de muerte, viendo sacar a las compa
ñeras y no saber si te va a tocar a ti, y después con mi hermana, que la conmutaron 
después que a mí. Las cosas que pasamos en Guadalajara, por ejemplo, ¿no te acuer
das? Cuando hacíamos la vida en el patio-escuela, en la sala aquella que había sido 
escuela; era una masa de carne de las mujeres que había y uno de los muros del patio 
era de las celdas de los hombres, con sus pequeñas ventanas. Yo dormía dentro, tú 
dormías fuera, al lado del pozo, tú recordarás las cosas que pasaban sobre el racio
namiento del agua que nos daban. Estábamos sequitas .. . pero ya lo explicarás tú. 

Me acuerdo de una niña que tenía hepatitis, ¡cuánto sufría, pobrecita!, y ¡sin 
poder hacerle nada! ... y por las noches, los lamentos de las palizas que te daban, por
que me acuerdo yo que vi una vez, ¿cómo se llamaba ... ? El Chinas, yo no he visto 
una cosa como aquella; era un chico muy chulito, de pelo negro, le detuvieron, y en 
ocho días ... el pelo blanco. Cuando yo le vi por la ventana, que se asomaba para ver
nos --estaba en las celdas que daban al patio- me quedé .. . que yo decía ¡cómo es 
posible!, le habían pegado unas palizas, lo habían martirizado de una manera ... pero, 
oye, en ocho días el pelo completamente blanco. ¡Cuánta hambre pasamos allí! 
¡Cuántas calamidades! Porque mi pobre madre a mí no me podía pasar nada, estaba 
con los dos niños en la calle, y deseando que le dieran algo para dárselo a sus nietos. 
Muchas veces dicen que la gente muere .. . tú fíjate lo que supone estar condenada a 
muerte, y saber que van a sacar a una y no saber quién. Mi hermana, que es mucho 
más nerviosa que yo, no dormía, se sentaba en una ventanita que daba a la calle y allí 
estaba toda la noche a ver si venían. Se quedó como un mono y el sufrimiento que 
tenía de ver si le tocaba a ella. "¡Si ya estoy deseando que me maten!", decía. "¡Si 
me han condenado dos veces! ¡Si estoy deseando que me maten!" 

-¿ Tú te acuerdas qué causas tenía María para que pudieran ponerle dos penas de 
muerte? 

Le habían puesto una denuncia muy fea y que no era cierta. No sé como se sal
varía; de todas formas pagó con trece años de cárcel. El expediente mío para la pena 
de muerte fue por causas políticas, por haber sido presidenta de Mujeres 
Antifascistas, por ser luego del sindicato femenino, por ser del Socorro Rojo, por ser 
del Partido Comunista y por haber ido a detener a los de Campoamor y, mira, mata
ron a la pobre Dolores, Lola, por causas parecidas a las mías. 

Mi marido, para que no se asustara si iban los milicianos, me mandó a mí, y no 
estuvo detenida, solo la llevamos a la comandancia para que declarara y la pusieron 
en libertad enseguida. Por eso estuve yo condenada a muerte, por la detención de 
aquella chica, y a la pobre Dolores la mataron porque detuvieron a unas monjas en 
Brihuega y por no cachearla los hombres mandaron a Dolores cachear a las monjas, 
por eso la mataron, ¿te acuerdas lo que pasó la pobre? Se abrazó a nosotras la noche 
que la sacaron. Mataron a los tres hermanos y a ella. La madre, la pobre, se quedó 
con un hijo que tenía Dolores, pequeñín, pidiendo limosna por Brihuega, y me acuer
do que la pobre Dolores que no quiso confesar ni nada. 

A la pobrecita la mataron . A los pocos días de la ejecución de Dolores entraron 
unas chicas de la estación, presas, y resulta que una de ellas hablaba con un guardia 
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al que le había tocado formar piquete para la ejecución y le dijo: "He llegado a casa 
loco, deseando meterme en mi habitación para llorar. Me ha causado mucha impre
sión ver a una chica tan guapa y tan joven que la mataban con sus hermanos". 

La muchacha que nos dijo esto entró en la cárcel porque había muerto una chica 
joven amiga de ellas y le regalaron una corona con claveles rojos, y porque eran cla
veles rojos, metieron a todas las chicas en la cárcel. 

-En esa cárcel de Guadalajara hemos sufrido mucho, ¿te acuerdas la noche de 
la cascada? Tampoco vamos a referirnos a esto; tú conoces el caso mejor que yo. Me 
acuerdo de la Pruden, era la mandante, qué serenidad tuvo y qué contenta estaba por
que le respondimos con disciplina; si no, aquella noche nos achicharran. 

Han sido ocho años de ver tantos sufrimientos ... ¡ay, madre! Allí en Amorebieta 
he visto morir a las mujeres de hambre. Recuerdo que las que llegaron de Santander, 
con las que venías tú, empezaron a llamarnos las de la raza amarilla porque estába
mos amarillentas: no paseábamos en el patio, nos veíamos morir de hambre. 

Mira, tenían una caja y me acuerdo que metieron en la caja a una de Asturias que 
se había muerto y aquella caja todos los días la veías salir con una carretilla. 
Llegaban, sacaban el cadáver... y otra vez la caja a prepararla para otra. Me acuerdo 
yo de aquella señora que era maestra de Santander, que se llevaban a veces al cuar
to de los conejos -llamábamos así al cuarto donde estaban los cadáveres que saca
ban de la enfermería- y me acuerdo que aquella mujer no era religiosa y decía: "A 
mí que no me mortifiquen, ya saben que no voy a la iglesia porque no soy creyente". 

Pues mira, a aquella mujer la castigaban a pasar la noche con el cadáver y ella 
contenta de haber estado con su compañera, pero nos contó que tenían una lampari
lla, y al cambiar el relevo, el que pasaba por allí dijo: "Ahí hay fiambre", y se fue a 
asomar, pero yo me levanté y cuando me vio en la ventana que me levantaba salió 
corriendo, ¡vamos!, que yo creo que no ha dejado de correr todavía el soldadito ... 

La cárcel de Guadalajara no se puede una olvidar, las palizas que pegaban a los 
hombres, los lamentos. Me acuerdo una noche que iban a sacar a ahorcar a uno de 
Torija que había sido chófer. Le estaban haciendo el cadalso, lo estaban formando allí 
en el patio, ¡y qué noche, hija mía! Se volvió loco el pobre. Era un chico joven, de 
veintisiete años. "¡Soy inocente, que me van a matar! ¡Que soy inocente!", ¿te acuer
das tú de aquello? ¡Ay qué noche! los pelos se te ponían de punta oyendo la voz de 
aquel pobre chico, hasta que lo mataron. ¡Qué noche pasamos! 

y me acuerdo también del pobre Raposo, de la muerte que le dieron también. 
Le mataron como a Jesucristo, en las puertas aquellas de hierro y a latigazos. Allí 
vivías con el alma en un hilo porque te decías: "hoy le toca a él , pero si mañana me 
toca a mÍ...". 

-¿ Te acuerdas de la chica que detuvieron con los niños? Que la martirizaron 
mucho, la sacaron por la noche y la martirizaron más y a la otra noche la sacaron y 
ya no se supo nada más de ella. A los chicos se los llevaron; decían que era de Alcalá. 

Nos avisaron que oyeron decir a los falangistas, Galloso, Gutemberg, Trallero, 
que nos iban a sacar a fusilar aquella noche, a la mujer de Relaño, que estaba con 
nosotros, a ti y a mÍ. 

-No lo voy a repetir, ya lo contarás tú. 
Después nos sacaron a juicio a nosotras dos, a mi hermana y a mÍ. Vinimos con

denadas a pena de muerte, tú llevabas petición de pena de muerte y te condenaron a 
treinta años, y a la Relaño le echaron muy pocos años, no los recuerdo, y salió al poco 

78 



tiempo sin saber las causas de su salida, habiendo sido una mujer muy significada 
políticamente. Su marido, en cambio, salió muerto de la cárcel a causa de las torturas. 

Era estar completamente en tensión cómo se vivía allí, además de pasar el ham
bre que se pasaba y el sufrimiento que tenías, siempre con el ¡ay, Dios mío, si me va 
a tocar a mí! Muchas veces cuando hablo con mis hijos, mi hija me dice: "Madre, no 
sería para tanto ... !". "Mira, hija, tenías que haberlo vivido tú". 

y precisamente por eso hay que hablarlo, porque los jóvenes piensan que son fan
tasías. Yo, mira, muchas veces pasaba por la cárcel cuando me había casado con mi 
marido, y le deCÍa: "¡Cuánta pena me da esa gente metida ahí! Parece un cementerio 
de vivos". 

Pero cuántas maldades ocultan aquellos muros, después del tiempo que yo viví 
allí, ¡un año en aquella cárcel! Por nada del mundo quisiera que nadie de mi familia 
pasara por lo que he pasado, nada, muertos antes, porque aquello era volverte loca; 
dicen que estoy enferma del corazón ... cuando estás condenada a muerte y ves que 
llegan y ¡fulana de tal!, y no sabes si detrás de las que nombran vas tú ... Llegaban las 
seis de la tarde y ni sabías si te dolía el corazón, si te dolía la cabeza, si te dolía el 
estómago. Ya no podías estar ni hablar con nadie, porque las compañeras querían 
animarte y hablar contigo y pensabas: "Si a lo mejor nada más que unas horas me 
quedan de estar aquÍ...". ¡Madre mía! Era la locura, y así un día y otro, una noche y 
otra, y así seis meses. Eso es el mayor tormento y el mayor sufrimiento que puede 
tener el ser humano. Por muy malo que haya sido, con estar veinticuatro horas con
denado a muerte ha pagado todo el mal que haya hecho. Conque seis meses que estu
ve, y mi hermana un año. No me extraña que mi hermana estuviera como un bicho; 
estaba hasta con vello en la cara como un mono, de sufrimiento, porque aún si dije
ras, estoy condenada a muerte pero, bueno, no han matado a ninguna mujer. Es lo 
primero que me decía: "No matarán a ninguna mujer". Pero, hija mía, ¿sabes tú, en 
las baldosas, detrás de una ventana, la lista que dejamos cuando yo salí de allí? A las 
fusiladas, las íbamos apuntando. Y allí está también la señora Antonia, la madre de 
la Morales, ¡pobre mujer, qué descompuesta salía!, la sacaron de allí medio muerta. 

La última reacción de un reo no sabes cómo va a ser, porque yo he visto lo valien
te que salió la señora Paca, la de Auñón, que sacaron a fusilar aquella noche a una 
sobrina, a la nuera y a la hija. A la sobrina que en consejo de guerra le pidieron trein
ta años, se ve que deliberó el tribunal pena de muerte y no lo sabía, creía que tenía 
treinta años. No estaba con las condenadas a muerte, estaba en un pabellón con las 
condenadas a años, porque las condenadas a muerte estábamos en una celdita meti
das todas y las otras en los pabellones. Yo estaba con las condenadas y empezaron a 
nombrar, Valentina no sé cuántas ... Gregoria ... Francisca ... y llamaron también a la 
otra, que tenía treinta años. 

-¿Por qué las juzgaron con pena de muerte a estas mujeres? Porque la señora 
Paca era una mujer que tenía cerca de setenta años y no creo que esa mujer hiciera 
nada. 

Setenta años tenía cuando la fusilaron, sí, y la Gregoria, pues nada, era la mujer 
de uno de los revolucionarios de Auñón; era una figura, su marido. Hombre muy 
luchador desde muchos años, pero ella nada: su casa y sus hijos, le hablabas de polí
tica y no sabía nada la pobre y la mataron a ella, mataron al marido, a la hermana, a 
la madre, a la prima. Los mataron a todos aquella noche. La madre, ya te digo, era 
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una señora mayor, la pobre tenía una tienda de comestibles allí en Auñón y nada más 
que defendía los ideales de su hijo porque veía que era una cosa justa y estaba de 
acuerdo con él, y Valentina lo mismo, porque me acuerdo que decía: "Me van a fusi
lar a mí, y a mi marido no sé si le salvará la familia, que es de derechas". No sé si 
mataron al marido. Creo que sí. La pobre Gregoria tenía tres hijos pequeñitos, el 
mayor de once años, fíjate tú, y los pobrecitos se venían andando, cogían coches por 
la carretera. Y vino el mayor y trajo a los otros más pequeños a Guadalajara pidien
do limosna: así estaban y pasaban por donde las Francesas, convento habilitado para 
cárcel, y por la ventana llamaban ¡mamá, mamá!, y pobrecitos, iban medio descal
zos, con moquitos, Gregoria lloraba que se mataba. ¡ Y que no haya un ser humano 
que recoja a mis hijos! ¡Y que no haya una persona que los meta en la inclusa! ¡Cómo 
están mis hijitos! Y me van a matar sin saber qué va a ser de estos hijos ... Después 
de matarla, el Ayuntamiento se encargó de meterlos en la inclusa. 

Es que a mí me destrozaron lo mejor de mi vida. Cuando se marchó Raimundo 
tenía veintisiete años, me metieron en la cárcel y salí a los ocho años deshecha, sin 
casa, sin ropa, sin dinero ... Cuando no tienes nada estorbas por todos los lados y mi 
madre, la pobrecita, vieja ya. Yo salí y me metí en casa de mi hermano pero yo nota
ba que estorbaba y me marché a casa de otro hermano. Vivía nada más que con el 
ansia de saber de mi marido; luego sé de él que está viviendo con una mujer que era 
su vida ya. 

Fui la primera mujer comunista de Guadalajara. Y del Partido sacaron a los más 
jóvenes, entre ellos a Sambernardino, te acordarás, e hicieron la dirección de la 
Juventud. 

-Entonces es cuando yo empecé a militar. 
Pero yo hacía tiempo que militaba en el Partido; en una guerra todo el mundo es 

comunista. Me acuerdo cuántas noches me pasaba hasta las tantas esperando a mi 
marido que había tenido una reunión; a lo mejor venía Gil Robles a hablar y habían 
puesto tachuelas por la carretera y todos esos líos, ¡madre de Dios!, pero aquello ya 
pasó. Mis hijos han sufrido también las consecuencias por lo que habían sido sus 
padres, hasta que mi hijo se plantó y les dijo a los profesores que él no había partici
pado en la guerra y que tuvieran en cuenta que si la conquista hubiera sido al revés 
serían ellos los represaliados. Al final le dejaron examinarse y ganó las oposiciones; 
ahora tiene buena colocación, y lo que hace falta es que se muera este tío a ver si las 
cosas cambian. 

Yo, después de la cárcel no me he metido en nada, solo ayudar a mis hijos. He 
sido egoísta, lo comprendo, no he visto las necesidades de los demás, me he ence
rrado en las mías y todo ha sido por miedo, miedo a volver a la cárcel porque en ella 
he sufrido mucho. 

Blasa, esta mujer que había luchado toda su vida. Ella dice: "Al salir de la cár
cel no me he metido en nada f. .. ] miedo a volver a la cárcel porque en ella he 
sufrido mucho". 

No, Blasa, no ha sido la cárcel la que te ha roto tu vida revolucionaria. Tu moral 
se rompió cuando se vio roto tu amor por el hombre que querías con locura y a quien 
hubieras seguido al fin del mundo, y volcaste ese amor en sus hijos, tus hijos. 

La guerra no solo mata. También destroza hogares sin matar. 
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Capítulo 3 

LA FALSA ACUSADA 

Hablo con Domi. Tiene mucho miedo y tengo la impresión de que está deseando 
que salga de su casa. Estamos en su habitación y, a cada momento, alguien de la 
familia abre la puerta. Tengo que parar el magnetofón -que lo tengo dentro del 
bolso- y cambiar de conversación. Yo sé que han sufrido mucho, tanto ella como su 
marido, también ex preso, a quien oculta la razón de la entrevista que tengo con ella. 

A mí me acusaron de una muerte que ni la había hecho, ni la había dicho, ni la 
había oído, ni la había visto, ¿sabes? y me tiré en la cárcel seis años y medio, de un 
lado para otro hasta que ellos quisieron, y estuve con la pena de muerte, del 26 de 
marzo que me juzgaron hasta cinco meses después que me conmutaron, ¡cinco meses 
con pena de muerte! Y lo que sufres estando penada. Sacaron por lo menos ocho o 
nueve que mataron estando yo condenada a muerte. 

Particularmente en la Central lo pasamos muy mal. Había agua y no nos la daban, 
subían agua del río en tanques de gasolina. ¿Te acuerdas, Tomasa? Yo, en la guerra, 
no salía a ningún sitio: dijeron que había regañado en el mercado con un chico de los 
que les llamaban Caballos Bonitos, y no era verdad; el desgraciado me tenía manía y 
me puso la denuncia. Y en las demás cárceles hambre a manta, eso por descontado. 

Para mí la peor prisión ha sido Amorebieta. Salí de traslado de allí cuando se 
denunció y la cerraron. Luego la volvieron a abrir más tarde porque aquella otra la 
deshicieron. 

Estuvo la hermana de José Antonio Primo de Rivera y había una señora que la 
conocía de Ventas y aquella mujer estaba hinchadita, además de delgada. Se llamaba 
Sebastiana y le dijo: "¡Señorita, señorita!, ¿no se acuerda de mí, de haberme visto en 
Ventas?". "¡Ah! , pues, ¿quién eres tú?". "Sebastiana, muerta de hambre. Aquí nos 
empezamos a hinchar y nos vamos al cementerio". 

y efectivamente, allí morían mujeres a manta. En Saturrarán, el tiempo que yo 
estuve, muy pocas, pero muy pocas. Hombre, la comida .. . yo me acuerdo que daban 
guijas y echaban agua: "A mí no me eches agua fría, por favor" , le decía yo. "Pero 
tonta, no hay más remedio que comérselo; cómaselo, que es muy joven y tiene que 
ponerse fuerte, que está muy delgada". Salí de Amorebieta con cuarenta kilos, con lo 
alta que yo soy. Fíjate, allí, en donde si se juntaban una docena de garbanzos en un 
rancho, ya podías decir que había cosita gorda. 

Pasé por varias cárceles, en unas peor, en otras mejor, y cuando salí, chica, soy 
muy cobarde y no me he metido en nada. Hemos pasado muchas calamidades para 
vivir, porque si en la cárcel lo hemos pasado mal, en la calle, como ex presas, lo pasa
mos mal para encontrar trabajo. Yo, de verdad y de corazón, os deseo mucha suerte 
a las que, como tú, habéis seguido en la lucha. 
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Capítulo 4 

CECI ME RESPONDIÓ EN TIEMPOS DIFÍCILES 

Ceci. Nos conocíamos desde muy jóvenes. Vivíamos en el mismo barrio de San 
Antonio. También estamos solitas en una habitación. Tampoco el magnetófono sale 
del bolso; no quiere que sufamilia se entere. La represión ha sido tan brutal que el 
miedo persiste; ella dice: 

-Por mí, no, pero no quiero que mifamilia sufra. 

Me llamo Cecilia Abad. Soy de Guadalajara. Mi denuncia fue por el año 35. El 
hijo de Diego Bartolomé estaba escondido y uno del pueblo lo estaba espiando y lo 
denunció. Tenía que hacer la denuncia por escrito y como no sabía escribir se la hice 
yo, y me llamaron también como testigo el día del juicio. Yo estaba embarazada; me 
preguntaron si le conocía, si era él, y yo dije que sí. Me echó una mirada que debió 
decir: "Que reviente lo que tiene dentro" . El dijo: "Yo no la conozco". "¿Cómo que 
no me conoces? Tu eres fulano de tal y yo soy tal. Tu padre es concejal republicano 
como el mío". "No la beneficia a usted ser hija de ese padre". "Pues si no me bene
ficia yo nunca negaré que es mi padre. Y así fue el juicio que hicieron en los años de 
la República contra él". 

-¿A ti te detuvieron solo por eso? 
Bueno, cuando el entierro del camarada Cubero -ya te acordarás-, que íbamos 

con el uniforme de la Juventud y tuvimos enfrentamientos con la Falange, un señor 
con uniforme de militar dijo: "A ver, esta es sospechosa". 

y me cogieron. Me preguntaron que dónde iba yo y les dije que venía a trabajar. 
"¿ y por qué anda usted por la calle?". "Pues porque al subir de la Hispano-Suiza de 
Aviación, de mi trabajo, me he encontrado con el entierro". "¿Y por eso lleva usted 
ese uniforme?" . Y esos fueron los problemas que yo tuve. 

Al terminar la guerra se presentaron en casa para que les acompañara un momen
to, y ese momento se convirtió en cuatro años y pico. Lo peor ha sido luego; la cár
cel, las necesidades, j claro que lo pasamos mal! Hasta mi niño, que veía el botijo col
gado y pedía que le dieran agua y tenía gasolina. La Mascota, que le pasaban agua y 
comida todos los días tenía un botijo que era una tentación. Pero lo peor ha sido la 
cárcel de Guadalajara, la peor de todas; aunque han torturado y pegado a muchas, a 
mí no me pegaron las palizas que daban allí. 

Luego en el expediente me pusieron, ya sabes, lo que quisieron: que había sido 
una miliciana de pistola, que había ido a Jos frentes (que no Jos he pisado ni he teni
do nunca una pistola). Me juzgaron y me pusieron doce años, pero luego por la 
denuncia de mi padre (que ya le habían fusilado) me pusieron doce años y un día. He 
estado cuatro en la cárcel y cuatro desterrada en Zaragoza. 

Estuve en varias cárceles de Guadalajara; fui a Ventas, de Ventas a Durango 
pasando por Burgos, donde hicimos noche; nos metieron con toda clase de mujeres 
y no nos dieron de comer ni nada. Nos sacaron de nuevo de Burgos y llegamos a 
Durango, donde estuve seis meses. Quitaron la cárcel, fuimos a Santander; allí estu
ve cuando el huracán y el incendio, un año y medio. También quitaron aquella cár-
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cel y entonces fuimos a Amorebieta, y de Amorebieta ya a casa en el año 42. En 
Amorebieta lo pasé muy mal, durmiendo en un pasillo y cayéndome el agua de los 
váteres porque ya no teníamos sitio: habíamos llegado de las últimas. 

En la cárcel de Amorebieta se pasó mucha hambre y mucha miseria y fue denun
ciada muchas veces y a fuerza de muchas denuncias quitaron esa cárcel. Salieron 
expediciones para varias cárceles y quedamos unas cuantas, muy pocas, yesos días 
nos dieron de comer muy bien porque seguían entrando el mismo suministro que 
cuando la cárcel estaba llena. Estuvimos tres meses, y de allf salió, creo que fue 
Consuelo Verguizas, que salió muy gorda porque en esos tres meses nos embucha
ron. Yo estaba encargada de la despensa con Paula Villa, una chica de Alcocer. 

Desde Amorebieta ya salí en libertad, desterrada a Zaragoza. Cuando iba en el 
tren iban hablando dos interventores y decían: "Estas chicas no traen el color amari
llo como otras". Claro, nos habíamos repuesto y entonces uno de ellos me dijo que 
se me había caído el pañuelo. Fui a recogerlo y tenía veinte duros. Llegamos a Bilbao 
y la Pruden me dijo que no me podía marchar porque no había tren aquel día. 
Entonces me llevaron a ver la ría y como había muchas luces de colores y era el pri
mer día que salía, allí me mareé, me caí redonda. Después, cuando llegué a Zaragoza 
me dijeron que allí no me tenía que presentar. ¿Dónde iba yo, si llevaba muy poco 
dinero? Hasta que llegó un señor y dijo que había llegado mucha gente que habían 
estado detenidos y venían desterrados. Me habló de una tal Candelas, que su marido 
era del fuerte (el fuerte, en Guadalajara era, además de cuartel mjlitar, talleres espe
cializados y militarizados), y fui a casa de esta chica y hasta zapatillas me dio y cuan
do fui al auditor ya me dejaron ir para Guadalajara: llegué a Guadalajara y a los tres 
meses me echaron, la Guardia Civil o la Falange o los dos, y me desterraron otra vez 
a Zaragoza y estuve en casa de Candelas, y esta es la historia. 

Pero no queda ahí su historia, porque al cabo de los años, en el 50, yo aparecí 
por Cuadalajara para poner a los camaradas de la cárcel en contacto con el Partido 
arriesgando mi libertad, con mi hija de tres añilas escasos, y comuniqué con 
Antonio, creo que se llamaba Antonio Ramón -ninguna de las dos nos acordamos 
del apellido-o Se le conocía por Antonio el Malagueño. Me apoyé en Julia Carcía 
Pariente y en Cecilia. La primera se encargaba de la limpieza de la ropa: ahí saca
ba los informes o material, como se le quiera llamar, del partido y se encargaba de 
llevarlos a Madrid con la excusa de ir a ver a una hermana. Ceci comunicaba con 
él sin truco familiar; era un compañero de la cárcel, enfermo, y no tenía familia. 
Antonio estaba muy enfermo y es seguro que el contacto con el Partido lo dejó a otro 
compañero porque, según ellas mismas me han dicho, Julia solo realizó este traba
jo unos meses. Lo que ignoraba Ceci es lo que hacía Julia -cada una cumplía con 
su misión-o Pero Ceci se creó la obligación de atenderle en lo que podía; económi
camente lo pasaba mal pero fue para ella como un hermano. Salió en libertad prác
ticamente para morir en un sanatorio antituberculoso. Era uno de tantos camaradas 
magníficos que sabía querer y había que quererle. 

Ceci guarda de él aún ese cariño entrañable. Yo le vi en la primera comunica
ción que hice con él, sujetado entre dos camaradas hasta que él se podía sostener en 
los barrotes de las rejas, entonces los compañeros se retiraban; no querían saber 
más de la cuenta. Nadie del servicio de prisiones podría sospechar que ese hombre 
tan enfermo fuese el responsable del Partido Comunista. 

Siempre te recordaremos, Antonio. 
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Capítulo 5 

LA CATÓLICA 

Julia García Pariente, de Guadalajara. Esta compañera ha muerto dos años des
pués de hacer su testimonio. Esta sencilla mujer, católica, que nifue ni ha sido polí
tica; colaboró conmigo en los años 47 y 49, en dos cosas distintas, exponiendo su 
libertad, pero consciente de lo que hacía. 

A mí me detuvieron el día que pasaron los franquistas , el 28 de marzo, bajo la 
custodia de la Guardia Civil, y dije: "Creo que vienen equivocados". "Solo es para 
hacer una declaración al Gobierno". Subí y dije: "Mire, tengo un niño pequeñito". 
"No, si no es nada más que para hacer una pequeña declaración". 

Me llevaron al Gobierno y allí estuve no sé si dos o tres días sin decirme nadie 
nada. Además, a mí me pusieron una denuncia con una tal Juliana, que ni hablaba con 
ella ni muchísimo menos, y nos metieron a las dos juntas y claro, como allí tenía que 
dar el pecho a mi niño me lo subían y lo bajaban. Yo no sé si fue a los quince días 
que nos subieron al Amparo (DGS), donde también estuvimos tres o cuatro días . 
Luego nos llevaron a la prisión y allí hemos pasado muchas calamidades, muchas, 
porque lo primero, en el mes de agosto, con todo el calor que hacía, no veíamos el 
agua ni para fregar el plato. Yo tenía el niño pequeño y la criatura lloraba porque no 
le podía dar agua; incluso me pasaban un botijo por la calle y me lo daban vacío. No 
teníamos agua ni para lavamos ni para nada. La poca que nos daban en un cacito 
cuando nos la subían del río, que sabía a gasolina, y así fuimos pasando. 

Detuvieron a mi madre, a mi hermana y a mi marido. O sea, que allí nos juntamos 
todos. Tenía otro hijo que se cobijó en casa de su abuelo Vicente Montes, pero como 
era un facha le hacía la vida imposible y se marchó. Pidió la pobre criatura asilo a las 
monjas de la inclusa y se lo dieron; estuvo hasta que salió mi madre de la cárcel, que 
se lo llevó a casa y también se llevó a Tomasito, el que teníamos en la cárcel, porque 
la criatura era un poquito mayor y necesitaba otros cuidados que allí no había. 

Me juzgaron y las causas que tenía eran que había ido a una manifestación y 
que había sacado a las gentes de sus casas. Nada, era todo mentira. Yo no había 
salido; había venido la aviación fascista y mira, aquello fue horrible. Guadalajara 
estaba en llamas y lo peor es que las bombas de metralla las tiran en barrios obreros, 
y la cantidad de muertos y heridos que hubo .. . y cuántos niños murieron ... y la gente 
nerviosa al ver eso. Dicen que habían salido a pedir la cabeza de los presos fascistas, 
y yo no, ni la vi la manifestación, y por eso me pidieron doce años y un día, y luego 
me hicieron firmar veinte, y después de firmarlo me sacaron en expedición a Ventas 
y luego nos llevaron a Durango, que fue donde yo primeramente fui ; allí me encon
tré contigo, luego nos llevaron a Santander. Allí nos cogió el huracán; estuvimos sin 
comer cosa caliente tres o cuatro días por la anormalidad que había. ¿Tú estabas allí, 
no? Ya lo dirás también. ¿Qué íbamos a pedir? Lo único que esperábamos eran los 
paquetes, que a lo mejor llegaban y los teníamos que tirar porque llegaban mal. 

-¿A tu madre, por qué la detuvieron? 
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A mi madre la detuvieron porque bajó al lavadero -esto te lo explicaría mejor 
mi hermana, pero no la metas en estos fregaos-. Mi madre bajó al lavadero y vio 
que el agua estaba muy sucia, y al decirlo estaba allí la que a mí me había denuncia
do y le dijo: "Sí, ahora se lo dirán, ahora se lo dirán". Fueron a por los guardias y se 
llevaron a mi madre, y mi hermana bajó, y al preguntar que por qué se la llevaban le 
contestaron que porque había dicho que el agua estaba sucia. Y se llevaron a mi her
mana también a la cárcel. Mi madre estuvo allí cinco meses y luego, al poco tiempo, 
salió mi hermana, pero mi hermana sin juzgar y mi madre tampoco. Era como una 
especie de venganza de los triunfadores, pero no sé qué venganza podían tener con
tra mí porque yo no les había hecho nada malo, al contrario, porque cuantas veces 
habían venido a pedirme (porque yo tenía carbonería) si les daba algo de carbón para 
planchar la ropa de sus hijos, cosa que yo no me negué nunca y siempre se lo daba. 
Así que no sé qué manía tomaron conmigo. 

El niño pequeño tendría dos años. Era muy majo, todas las mujeres jugaban con 
él, pero, ¡pobrecito!, cuántas veces me deCÍa: "Me vaya la escalera a ver si me dan 
un poquito de agua". 

Un día se equivocaron y en vez de darle agua le dieron agua oxigenada, porque, 
claro, la criatura pedía y una de allí, creo que fuiste tú, pues se la dio equivocadamente. 

-Tenías un hijo que se llamaba Ángel; cuéntame algo de él. Porque es muy inte
resante la vida de ese chavalÍn mientras vosotras estabais en la cárcel. 

Pues la vida de mi hijo, pobrecito, era muy bueno e inteligente, y de resulta de 
eso, yo creo que entre unas cosas y otras le adelantó la muerte, porque, claro, su 
padre también estaba todavía en la cárcel, que no éramos nosotras solas. Él era muy 
sentido, se me puso a trabajar después de haber pasado muchas calamidades. Un 
sábado vino a casa, dijo que le dolía un poco la cabeza, que se iba a acostar. Yo le 
acosté y toda la noche estuvo muy inquieto y por la mañana me dijo que le dolía el 
costado. Me levanté toda asustadita, fuimos a llamar al médico, vino enseguida pero 
al momento que le vio me dijo: "Hija, no tiene solución". 

Tenía dieciséis años, había empezado a trabajar, pequeñito, entonces no se mira
ban los años; nada más las necesidades. Me parece que le daban dos pesetas, así que 
ya podíamos echar buena jornada. 

-¿ y tú , por las cárceles, cómo te has encontrado? 
Pues mira, en Santander ya tuve bronconeumonía, pero luego, Tomasa, lo sabes 

mejor, que yo que me asistías en enfermería. Me tuvieron que llevar a Bilbao, a un 
hospital: avisaron a mi familia que estaba muy mal: fueron a verme. Ya cuando lle
garon estaba mejor pero les dijo el médico: "Mandamos recado porque estaba muy 
grave, para morir". 

-Tu marido, que también estaba detenido, ¿qué condena le pusieron? 
A mi marido le pusieron pena de muerte. 
-¿Cuánto tiempo estuvo con ella? 
Pues no sé el tiempo que estuvo, porque yo estaba en el penal y ni me acuerdo; 

cuando me dio el cólico fue por eso, porque recibí la noticia de que le habían pedido 
la pena de muerte y se ve que la sangre se me revolucionó tantísimo que me puse tan 
mala. Yo sabía de él porque me escribía una tarjetita como yo a él porque no podía
mos escribir más, pero en mi casa no me habían dicho que le habían pedido pena de 
muerte. Por compañeros que había allí me lo mandaron a decir, y cuando vine a casa 
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fui a hablar a Auditoría a ver cómo es que estaba con la pena de muerte tanto tiem
po, en la celda metido. A los pocos días le sacaron de la celda con la pena conmuta
da y luego salió a trabajar fuera y yo podía verle, hasta que le dieron la libertad. Él 
no ha salido de por aquí. Estuvo de ordenanza en la cárcel y luego le sacaron a 
Jadraque y a otro pueblo donde estuvieron haciendo un túnel. Desde allí le dieron la 
libertad, pero con todo eso se ha tirado siete años y pico hasta que llegó a casa. Desde 
luego, cuando murió el hijo no lo vio, no le dejaron venir a verle. Así que ni el padre 
vio al hijo, ni el hijo vio al padre. 

Salió con la libertad total. Se ve que al estar trabajando redimía, a pesar de ser 
conmutado o cualquiera sabe si revisarían su causa y tenía menos de treinta años, 
pues ya se sabe que explicaciones nos daban pocas. Pero ¡cuánto miedo pasaría y qué 
angustia viendo sacar a fusilar a tantos como mataron en Guadalajara! Y si antes no 
éramos políticos, tampoco lo hemos sido después. Yo siempre he sido católica y sigo 
siéndolo y en la cárcel no he dejado de oír misa cada día si la salud me respondía y 
mi marido nunca se había metido en nada. Yo creo que le detuvieron porque sus pri
mos, que eran del transporte, al comenzar la guerra se pusieron con los camiones al 
servicio de la República. Caro les costó. Eran cinco hermanos, fusilaron a cuatro y la 
madre estuvo con pena de muerte. A ella y a uno de los hijos les conmutaron. Si con
tásemos las calamidades que hemos pasado no terminaríamos nunca. Ya han pasado 
muchos años y no hemos olvidado, pero no queremos vengarnos. Lo pasado, pasado 
está, solo queremos paz, y vosotros, que seguís luchando, que tengáis suerte. A ver 
si tenemos algún día más libertad en nuestra España. 
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Capítulo 6 

LA LUCHADORA 

Clotilde Ballesteros es paisana. Nació en un pueblecito de Guadalajara, Mirabueno. 
Nuestro trato en la guerra prácticamente no existió: ella llegó a Guadalajara al evacuar 
su pueblo, que fue tomado por las tropas franquistas. Participó activamente en defensa 
de la República e ingresó en el PCE. Nuestros trabajos eran comunes pero en diferentes 
sectores. 

Hoy que al legalizar nuestro Partido -las dos somos del PSUC- nos encontramos 
como paisanas y comunistas, recordamos el trabajo que nosotras realizábamos y a nues
tros amigos y camaradas comunes. Yo, en mi testimonio, nombro a su compañero Juan 
Raposo, al que yo conocía hacía tiempo por ser de la dirección de nuestro partido, y le 
nombro porque fue una de las víctimas delfascismo en la terrible cárcel de Guadalajara. 
No les dio tiempo a juzgarle y fusilarle: se les quedó entre las manos de los torturadores, 
de los señoritos de Falange y requetés, que les dieron carta blanca en los interrogato
rios. ¿ Y cuántos no se podrían nombrar? Hoy Cloti me enseña este falso certificado de 
defunción de su marido. Las mujeres que estábamos en la cárcel de Guadalajara sabe
mos que no hubo ningún intento de fuga. Sabemos la verdad. Fueron muertos a palos. 

No había día que el numeroso grupo de mujeres, en su mayoría jóvenes, que vivía
mos en el patio por estar toda la cárcel habilitada, no oyéramos los terribles gritos y ala
ridos de nuestros compañeros que procedían de los golpes de sus verdugos. Nosotras nos 
encogíamos, nos tapábamos los oídos con los puños cerrados y nuestros cuerpos se con
traían, también nos dolía y algunas habíamos pasado ya por ello o lo estábamos pasan
do cuando nos tocaba el turno. No recordamos esto con ánimo de venganza, no, pero sí 
porque es una parte muy importante de nuestra historia para el superviviente vencido, 
que solo deseamos la reconciliación y que jamás conozca nuestra España el terror fas
cista. Ahora siento la alegría de encontrar a las compañeras de lucha que, como Cloti, 
han seguido adelante. Ella me cuenta que la detuvieron ya con la Junta de Casado, pero 
tenía una niña de pecho y la dejaron salir para amamantarla y no la volvieron a detener. 

Los fascistas estaban cerca. Yo tenía la maleta hecha para cuando soltaran a mi 
marido podemos marchar a algún lado, pero no fue así. Cuando entraron los fran
quistas ya los tenían a todos en la cárcel. Tuve vigilancia en la puerta de casa y no 
podía salir. No sabía nada de mi marido ni de nadie. 

El 12 de julio vinieron las hermanas de Juan a decirme que lo habían trasladado 
a Mahón, pero comprendí que lo habían matado. Me mandaron sus cosas personales. 
La ropa estaba rota y ensangrentada, con trozos de piel pegados. Fue algo terrible. Lo 
mataron a golpes aunque en el certificado de defunción, que todavía conservo, dice 
que se intentó fugar y le dispararon. ¿Y qué podía hacer yo? Sin dinero ni trabajo y 
sin poder ser vista para que no me cogieran. La situación era muy seria. 

Comenzamos a reorganizarnos con algunos camaradas para tratar de ayudar a los 
que estaban en la cárcel. Entonces conoCÍ a mi segundo marido, pero se tuvo que 
marchar enseguida. Volví a casarme en 1944 y al poco tiempo lo detuvieron acusado 
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de propaganda ilegal. De los compañeros que cogieron esa vez salieron todos menos 
cinco. En esa temporada volví a pasarlas moradas. Embarazada de mi segunda hija y 
con la otra todavía pequeña. "Si se salva es por su estado", me dijeron cuando alla
naron mi casa. 

Estuvo mi marido en dos prisiones y salió nueve meses después bajo fianza. 
Cuando se celebró el juicio le condenaron a más pena de la que había cumplido y 
tuvo que volver. 

-¿Tú seguías trabajando en la clandestinidad? 
Sí, tenía que conseguir la propaganda. Había que ir a Madrid a buscarla y volver 

a Guadalajara con los paquetes. Allí entraba en contacto con alguien de manera muy 
clandestina: se le seguía sin hablar, en fin, ya sabes, cosas de esas .. . 

En aquellos años la cuestión era sobrevivir como personas, fundamentalmente 
tratar de mantener un lazo con el partido para romper el aislamiento. Por eso era tan 
importante la propaganda. De ahí conseguimos saber lo que estaba pasando en el país 
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y fuera de él, aunque con muchas limi
taciones. Sabíamos lo que la dirección 
del partido opinaba y de algún modo 
el resto de los camaradas que estaban 
encarcelados, aislados o dispersos. 

Después de la cárcel todas las 
puertas se cerraron para nosotros. No 
había modo de encontrar trabajo. Yo 
cosía y mi marido, que es sastre de 
profesión, también. Perdió un par de 
trabajos y decidimos irnos muy lejos, 
a Pont de Suert, cerca de Vi ella, en el 
año 51. Tuvimos que construir una 
barraca, y para pagar el viaje en tren, 
vendimos la bicicleta. Había muchos 
trabajadores allí. Once años vivimos 
en la barraca. Pocas veces he estado 
desconectada del Partido y cuando lo 
estuvimos nos compramos un aparato 
de radio para recibir las noticias por 
Radio España Independiente. Hemos 
pasado mucho, Tomasa, pero tenemos 
que seguir luchando para que nuestros 
hijos y nietos no lo tengan que volver 
a pasar, que solo conozcan la historia. 



Capítulo 7 

UN PARTO EN LA CÁRCEL 

Por mi paisana Clotilde sé que en mi barrio tengo unos paisanos. Es una pareja 
muy maja, Aurelio y Antonia; él es natural de la cárcel de Guadalajara porque en ella 
nació, e hijo de Nieves Waldemer que, al venir él al mundo, estaba presa en la 
Prisión Central de aquella localidad. Con ella estaba su hermana Mercedes, y unos 
muchos centenares de mujeres, entre las que me encontraba yo. 

Desde que salí en expedición muy poco había sabido de la familia Waldemer. 
Aurelio me habla de su tía Mercedes, de la tremenda y horrible existencia de sus últi
mos años; me habla de sus padres .. . y en un viaje que hago a Madrid me acerco a 
mi tierra y paso unas horas con Nieves. Muchas cosas me cuenta y algunas las reco
jo como un testimonio más ... Nos despedimos con un aperitivo, de un buen jamón, 
un mejor queso manchego y buen vino. 

Me llamo Nieves Waldemer Santisteban, nací y viví en Guadalajara, fui detenida 
el 8 de mayo de 1939, simplemente por el hecho de haber pertenecido a las Mujeres 
Antifascistas, que trabajábamos para el frente cosiendo y atendiendo a los milicianos. 
Pertenecía al Sindicato de Oficios Varios y era del Partido Comunista, pero nunca 
jamás me había metido directa ni indirectamente en nada hasta entonces. Era una 
guerra y había que ayudar a la causa del Gobierno republicano. Fui detenida en esta
do de gestación, en el octavo mes, dando con ello lugar a que naciera mi hijo en la 
Prisión Central de Guadalajara. 

Di a luz en la enfermería. A la media hora de nacer mi hijo, me tuve que bajar 
porque el niño tenía un desasosiego grandísimo y al tirarnos al suelo con la manta 
comprobé que mi hijo tenía debajo del carrillo un montón de chinches, lo menos ten
dría cuarenta chinches, yo qué sé cuántos tendría ... Después nos llevaron a una habi
tación; a mi me metieron con cuatro mujeres enfermas del pecho, una de ellas de 
hemotisis, y tenía un barreño por mesita que la separaba de mí y mi camisón cho
rreaba sangre porque pasé todo el día vuelta de espaldas para que a mi niño no le 
tocara aquello y cuando llegó el médico militar -que era un requeté-, por cierto 
con la gorra encamada, dijo: "A la parida no me la tengan aquí, no por ella sino por 
el niño que el día de mañana será un hombre". (No se equivocó el requeté, hoyes un 
gran muchacho y militante del PSUC). 

Al día siguiente de nacer mi hijo, en el patio, ahorcaron a dos hombres y no pasa
ron comida. Yo tuve que comer lo que me dio una reclusa, dos tomatitos, y esa fue 
mi comida al siguiente día de nacer mi hijo. Los hombres que ahorcaron fueron al 
que era alcalde de Tendilla y a un chico que me parece era de Torija, que tenía vein
tidós o veintitrés años y se pasó la noche gritando: "¡ Si el pueblo supiera, el pueblo 
me salvaría!", y así toda la noche. No dormí, no podía dormir. 

¿ Tú recuerdas las celdas del rastrillo, que era donde nos hacían las declaracio
nes?, que las declaraciones las tomaban los famosos Trallero, Galloso, Gutemberg y 
toda esa panda de niños que les dieron carta blanca, ¡menudas palizas dieron allí! En 
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ese aspecto a mí no me han pegado, ni me han tratado mal, es posible que por mi 
estado me respetaran. ¿Te acuerdas de las condiciones en que vivían allí, de la falta 
de agua? Madre mía, y falta de higiene, ¡si había un retrete para quinientas personas! 
Había momentos en que había cuatro o cinco haciendo sus necesidades al mismo 
tiempo; era de estos del suelo. 

En la Central estuve hasta últimos del año 39, y fui trasladada después, el 29 de 
diciembre, con un frío atroz, esperando toda la noche a que fuera la Guardia Civil a 
trasladarnos al convento de las Francesas, habilitado para prisión de mujeres, donde 
llegamos y teníamos que hacer la vida natural de reclusas. Las madres estábamos 
separadas con nuestros niños, puesto que había varias, en una habitación que tendría 
catorce metros cuadrados donde había un váter estrictamente para nosotras; dur
miendo éramos una masa de niños y mujeres; lo que tenía uno, el otro lo cogía: gra
nos, sarna, todas esas enfermedades que se contagiaban por la aglomeración en que 
nos tenían. 

Estábamos, como digo, en una habitación que había solamente un váter, donde 
convivíamos casi con porquería. Eran mujeres sencillas, la mayoría de ellas de pue
blo; gente que no sé las causas por las que estarían allí, pero me imagino, juzgando 
por mL .. que como yo, pero había sido causa suficiente para tenerlas privadas de 
libertad, con sus hijos, niños que no habían cometido ninguna falta, ningún delito, y 
que verdaderamente los tenían castigados teniéndolos encerrados como si se tratase 
de criminales. Y allí hice amistad con ciertas mujeres que, por sus sentimientos, se 
merecen todo respeto, y eran mis amigas porque las podía llamar así. Pasaron tantas 
vicisitudes y tantas calamidades, y quizás más que yo, porque yo, al fin y al cabo, 
tenía en parte lo que era de alimento: lo más primitivo lo tenía por medio de mi fami
lia, pero ellas no recibían ayuda de ninguna clase, gente del pueblo que tanto ellas 
como sus familiares habían sido castigados y no tenían medios de defenderse. Nos 
daban un rancho bastante malo, cebolla cocida con agua; un rancho, que deCÍan 
comida, que era más bien agua, ¡para qué decir! Porque esto trae a la memoria cosas 
que se quisieran olvidar pero no se puede debido a que se han vivido, y cuando era 
joven y llena de vida, hicieron este destrozo ... y ya no hemos vivido en paz. La paz 
no la teníamos, quizás haya personas que la hayan tenido, pero nosotros no. Siempre 
hemos vivido pensando en aquello que pasó y que no tuvo culpa el pueblo español 
sino los que lo provocaron. 

Nuestra vida allí se desarrolló en una prisión que no tenía ninguna condición 
higiénica, conviviendo con prostitutas, quincenarias y ladronas. Nosotras debíamos 
haber tenido una preferencia puesto que éramos políticas y no teníamos ninguna rela
ción con el crimen, y allí admitieron gentes quincenarias que iban de paso, sin nin
guna consideración, entre mujeres honradas y niños, con toda clase de enfermedades 
que traían y fácilmente se podían haber contagiado todas. 

Mi hermana Mercedes, cuando supo el fusilamiento de mi padre, dijo unas pala
bras que no gustaron. Entonces, al otro día, un oficial que había, don Ramón, le dijo: 
"Se ha comprometido usted mucho, es una pena porque no merece que le hagan nada 
y claro, nerviosa al saber que a su padre le han matado de esa forma, usted ha reac
cionado como todo hijo puede reaccionar y usted aquí ya no está bien". Y al otro día 
fue trasladada de prisión y llevada de expedición fuera de Guadalajara. 

-¿Estabais en las Francesas cuando mataron a tu padre? 
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Cuando mataron a mi padre, sí, estábamos en las Francesas. Te voy a comentar 
algo de una mujer que no era política y, además, era del régimen. 

Era la señora de un sargento nacional que entró por un robo que había cometido 
de cuatrocientas pesetas a un compañero de su marido. Vamos, son actos que he pre
senciado y que verdaderamente son inhumanos y por eso lo tengo presente. Era com
pañera de cárcel, no de ideas, puesto que ella no pensaba como yo, pero para com
prender que esto es un acto mal hecho lo hago presente, para que se comprenda lo 
que es y cómo lo hemos podido pasar. Si eso lo hacían a una mujer de elIos, ¿qué no 
podría pasar con nosotras? Esta señora entró en la cárcel por haber cometido un robo 
en la casa donde estaban hospedados, de un compañero del marido que también era 
sargento. Esta señora tenía una nena pequeña y embarazada de otro. Llegó la hora del 
rosario y a esta mujer la dejaron chapada, cerrada la puerta con llave y cerrojo por
que estaba ya alumbrando y no se la tuvo en consideración; se quedó, pues, tumba
da en el petate. Cuando acabó el rosario, al volver a la celda vieron que por debajo 
salía sangre y es que había dado a luz una nena; la pobre estaba muerta, había muer
to por falta de asistencia. Verdaderamente, como mujeres, lo lamentamos todas por
que al fin , y al cabo, aunque no pensara como nosotras, era un ser humano y no mere
cía que se hiciese con ella lo que se hizo. Miles de casos expondría; parecidos no, 
pero sí de haber pasado calamidades y muchas penurias. 

-Las monjas, allí en las Francesas, ¿qué tal se portaban con vosotras? 
Pues, bueno, había de todo. Había una monja que era refinadísima en su conduc

ta. Yo no puedo decir que conmigo directamente se hayan metido, pero eso no quie
re decir que no hayan sido malas con la reclusión. Eran malas, pero, vamos, en lo que 
se refiere a mí no se han portado mal. 

La Gertrudis era la que más; se veía que le gustaban los tíos a rabiar, pero la 
madre Paz era malísima. Había otra que era de Pamplona, muy buena moza, se 
llamaba madre Visitación; esa, más o menos humana, pero las otras se lIevaban a las 
mujeres a capilla, se las llevaban como si fueran a una fiesta, las cogían, ¡ hala, vén
gase usted conmigo!, y al otro día las sacaban a fusilar. He presenciado la salida de 
catorce mujeres de Guadalajara, vamos, de la provincia. 

-¿Han salido, en general, con valentía al fusilamiento? 
Sí. Fusilaron a dos cuñadas de Auñón y cuando salían con el puño en alto, una de 

ellas decía: "¡Compañeras, no saludéis, que a vosotras os castigan, pero pensar en 
mis hijos, que me dejo a mis hijitos ... !". Eso decía la que era casada. Su marido fue 
guardia de asalto, que también lo mataron. Esta mujer dejó a sus hijos al amparo de 
la gente que los quisiera, porque a toda la familia la eliminaron. ¿La conociste tú, 
Tomasa? 

-No, estaban en celdas cuando yo estaba en el patio y luego a mí me subieron a 
celdas y ya no las vi. Conozco las referencias de ellas pero no las llegué a conocer. 

He visto sacar a todas las fusiladas. De la que más me acuerdo fue de una chica 
que era de Zamora, que era la criada de Carbonilla, María se llamaba. Bueno, es que 
yo estaba aislada, estábamos en el departamento de Madres, era un cuartito alejado 
de todo el resto; a nosotras no nos encerraban, nos dejaban salir al patio a coger agua 
y lavar a los niños. Sí, esta chica, María -no recuerdo el apellido-, la llevaron a 
fusilar y fue a por ella el mismo cabecilla, el mismo que la denunció. La tuvieron en 
capilla toda la noche con las monjas y le querían hacer besar un crucifijo y dijo que 
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no, y no, no lo besó. Se puso flamenca con las monjas y les dijo: "Ustedes tienen crí
menes, ustedes son peores que nosotras, ustedes son las que tienen que confesar". 

y otras dos chicas que mataron se llamaban Virginia Martín y Olivia Villén. Esta 
era rubia, parecía una inglesa, con un cuerpo precioso y era novia de un hermano de 
Virginia y un hermano de Olivia, novio de Virginia. A esos los mataron el mismo día 
a los cuatro. 

-¿Te acuerdas del pueblo que eran? 
Pues yo creo que eran de Moratilla de los Meleros. A nosotras no nos mataron 

pero si nos sostuvimos fue por mi madre, que tenía seis hijos y ninguno estábamos 
en casa, y mi padre fusilado con setenta y un años. Mi madre, lavando y haciendo 
menesteres de criada, nos llevaba a todos lo que buenamente podía y así subsistimos 
y pude criar a mi hijo, que tuve que sacar, debido a una enfermedad de ojos que tenía. 
Fueron mi suegra y una cuñada mía a buscarlo a la cárcel. Su padre también estaba 
preso en Cuenca, donde había nacido, pero que nunca estuvo allí; al no encontrar 
denuncia en Guadalajara se los llevaron a Cuenca, donde nuevamente lo tuvieron que 
trasladar a Guadalajara; así salió a la calle, sin pruebas para hacerle consejo. Luego 
salí yo y nos defendimos como buenamente pudimos. Trabajamos, hice menesteres 
que nunca había hecho, ir a jornal a recoger habas, algarrobas, todo lo que sacaba el 
campo iba a recogerlo; iba a limpiar una oficina, he hecho guantes, he hecho todo 
menos ser mala, porque eso ya no va en mÍ. i Y qué decir, si los seis hermanos que 
éramos estábamos todos en la cárcel! Un hermano mío lo penaron a muerte sin haber 
hecho mal a nadie. Otro hermano también estuvo cinco años. Mi hermana, que vivía 
bastante bien económicamente, también fue sancionada y penada en cárcel cuatro 
años; luego, otra hermana la tuvieron diez años presa: primeramente estuvo cinco, 
salió, la volvieron a coger y la sometieron en Gobernación, en Madrid, a tres meses 
de castigos, una paliza por la mañana y otra por la tarde, dejándola en un estado 
desastroso, perdiendo su razón y estando diez años sentada, postrada y atendida sola
mente por su marido. No sé cómo se llamaba esa enfermedad. 

Ha pasado mucho tiempo y aunque recuerdas muchas cosas, los nombres, por 
ejemplo, se te olvidan. Aquí mucha gente me saluda y no sé, porque no recuerdo, 
quiénes son. Los físicos han cambiado, como yo, que era finita y fíjate ahora, pues 
cualquiera me conoce; he cambiado de todo, hasta de carácter, porque la juventud 
todo lo soporta pero ahora ... ya no somos jóvenes. 

Eloísa Caro, ¿no te acuerdas de Eloísa Caro? Pues esta chica estuvo penada a 
muerte veintiún meses. Esta chica salió tuberculosa -luego creo que ha muerto en 
Sevilla de esta enfermedad, no tengo exactamente la fecha ni nada pero creo que ha 
muerto-. Una Nochebuena juntamos las cenas que nos habían mandado las familias 
y nos dieron esa noche un buen rancho: patatas guisadas con cordero, y en cantidad, 
en abundancia. Entonces esta chica, que estaba penada a muerte, la dejaban bajar al 
patio porque se hizo con todas las monjas y, por lástima, la dejaban que cogiera los 
trocitos de madera quemada y los ponía en una latita. Esa Nochebuena, como hacía 
tanto frío, pidió una as pita en la cocina y soplando hizo fuego en una lata. Cuando 
estábamos cenando -había tres penadas a muerte-, éramos ocho me parece, tam
bién estaba mi hermana mayor, estábamos alrededor de la lata y sentimos a la "buena 
madre" que venía a hacer una visita, y para que no nos viese la lumbre cogimos una 
manta y colocamos la tabla de lavar encima, y como esta señora no se marchaba 
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-estaba dando una especie de mitin- esta chica, para que no descubriese aquello, 
se sentó encima y se quemaba, y decía: "¡No puedo más, que me achicharro!". Fue 
una cosa cómica dentro de lo que era, "¡ay madre mía, que me estoy quemando, que 
mi culo ya no resiste más!", y cuando se levantó el redondel de la tabla de lavar salió 
entero, se había quemado. Si no hubiera sido porque hacíamos alguna tontería no 
hubiéramos podido aguantar. 

Hemos hecho muchas gansadas también, es un poco como el bufón, porque era 
necesario. Hemos hecho de gigantes, de cabezudos, ¿no te acuerdas tú de eso? En la 
Central y con una cesta que tenía no sé quien, con un jersey de mi chico y luego un 
albornoz de mi hermana, que parecía un gigante, y otra que vive aquí -por cierto es 
muy maja-, esa chica salía de cabezudo; era muy bajita y no sé con qué hizo una 
vejiga de esas ... y todo el mundo corriendo, mujeres ya mayores. La Cuvera, pobre
cita, que tenía un carácter tan bueno, corriendo como si fueran chicos, y nosotras 
detrás, ¡turutú! y teníamos que hacer estas cosas porque aquella cárcel era malísima 
de soportar. Se oían los palos que daban a los hombres, aullidos, todo se oía en aque
lla cárcel, cómo pegaban; así como en otros sitios ya venían de las comisarías con los 
golpes, allí han pegado a mansalva. Yo he sufrido las consecuencias como todas, pero 
vamos, pegarme y maltratarme, a mí, no. Y la alimentación ... A la que no la podían 
ayudar, era una pena, porque en una palabra era agua lo que te daban, y me acuerdo 
un día que llegó el rancho y ponían la caldera en aquellas escaleras que había para 
bajar al patio y coge mi hermana el plato, lo pone en la escalera y, delante de los ofi
ciales que repartían el rancho, se lavó la cara. No tuvo un disgusto no sé por qué. Se 
lavó la cara con la comida que nos daban, ¡si era agua! Las que estaban a rancho solo, 
o enfermaban o se morían. A mí me han operado cuatro veces porque la vida que 
hemos llevado no ha sido vida. En fin, Tomasa, que no acabaríamos de contar a pesar 
de estar contándolo, ¡que ya es decir! 
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Capítulo 8 

AYUDAR A LAS MILICIAS 

Salvadora. Recuerdo este juicio en Guadalajara porque iban varios encartados 
en él. Los acusaban de haber ayudado a las milicias cuando pasaban por el pueblo. 

y me la encuentro en Eibar; después de muchos años. Es vecina de Mari Valés, 
de la cual veremos más tarde su testimonio; charlamos de las mujeres de la cárcel 
de Guadalajara que nos eran conocidas a las dos. Algunas de las cosas que conta
ba las encontré de interés y le pedí recogerlo. 

Son palabras textuales de ella ... (Salvadora Luque, de Illara, Guadalajara, y hoy 
residente en Eibar). 

A mí cuando me detuvieron me llevaron a la cárcel y estuve unos días . Era una 
cárcel de pueblo mala, que no reunía condiciones, pues en tiempos normales había 
unos cuantos presos y les sobraba cárcel. Estábamos unos encima de otros, los hom
bres a un lado, nosotras a otro, pero como un racimo de uvas. Tuvieron que habilitar 
para cárcel la fábrica de sedas. Cuando nos subieron al camión para hacer el trasla
do, aquello fue horrible, nos querían linchar llamándonos asesinas, putas, rojas . Nos 
tuvo que proteger la Guardia Civil. Y como venían los de los pueblos, con las tomas 
de aceite de ricino, nos traen el rancho, un agua más negra que el tizón, en unas cal
deras grandes. Y todas mirando a ver qué nos traían de comer. Eran vainas de habas 
de esas valencianas. Empiezan a repartir el rancho; como todas teníamos hambre y 
no había otra cosa, con todo lo malo que estaba aquelJo fuimos hasta por reenganche; 
pero majas, llega la noche y unos retorcijones de tripas y por todos los sitios se oía: 
"¡Ay, que me cago!". No había mas que un retrete y todas nos queríamos poner por
que nos cagábamos. Hoy contamos eso riéndonos con el pum, pum, pum de las dia
rreas, pero estábamos bien malitas. Nos acordábamos de cuando tomaron la primera 
vez el pueblo las tropas fascistas (que luego nuestras tropas lo volvieron a recuperar). 
Los moros e italianos nos decían con un acento malo: "A estas UHP nosotros cortar 
cabezas". De lo último nos libramos, de la cagalera que teníamos no. Empezamos por 
el corte de pelo y el aceite de ricino y luego ese asqueroso rancho. 

Al fin llegaron las declaraciones y el que fue allí dijo: "Esto lo voy a ventilar yo 
rápido, porque veo que no hay motivos para tenerlas aquí. Son cosas de los pueblos, 
que han tenido mala voluntad con estas mujeres". Y al final nos sacaron a juicio al 
cabo de nueve meses. Nos pusieron seis y salimos a la calle sin tener a nadie en 
Guadalajara, lloviendo a cántaros. Plácida Sotillos nos dijo: "Veníos a mi casa, pero 
ya sabéis lo que nos han hecho y no sé cómo estará mi madre". Llegamos allí y esta
ba la pobre mujer alumbrándose con una vela, y en el mostrador (que había tenido 
tienda) había montoncitos de lana de los colchones, que se los estaba vendiendo a 
peseta el montoncito. Aquello era de pena, pero de aquello le iba pasando al marido 
y a los hijos la comida. Allí no podíamos estar todos, éramos dieciocho y nos tuvi
mos que marchar a una casa que ellos conocían, también del pueblo. Y al otro día 
ninguna teníamos dinero para irnos a casa. Cogimos un taxi, lo llenamos bien y nos 
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llevó al pueblo. Mira cómo iríamos que no nos conocían, y decía la gente: "¡Que vie
nen titiriteros!". Yo fui a mi casa y mi madre pagó el taxi. 

Al otro día de llegar me llaman al Ayuntamiento. Yo iba con un susto ... y era que 
mi marido, de lo que ganaba con trabajos que hacia en la cárcel, me mandaba dine
ro. Era muy poco, pero una ayuda. Mira si tenían mala leche que conociéndonos bien 
en el pueblo se lo podían haber dado a mi madre. Pues esperaron a que llegara yo, 
así al mismo tiempo me asustaban. 

Luego tuvimos que volver a Guadalajara para firmar la libertad, y el juez nos dijo 
que teníamos que presentarnos cada seis meses en Auditoría. El juez que nos tocó era 
una persona de una humanidad increíble para aquellos tiempos. A nosotros nos puso 
en la calle, y yo al ver tan buena persona le hablé de mi hermano, que le pedían pena 
de muerte. Me prometió ver el expediente y no me engañó. Cuando volví a los ocho 
días, porque él así me lo pidió, me dijo que los cuatro que había del pueblo en ese 
expediente tenían pena de muerte. A ver si podía salvarles, ya que todo lo que les 
decían era falso. Y así lo hizo, cuando quisimos pagarle nos dijo que él no lo hacía 
por dinero, sino que su conciencia no le permitía matar por matar, que solo se había 
visto obligado a pedir una pena de muerte. Cuando iba a Madrid, iba a casa de la tía 
de otro del pueblo para enterarse de cómo marchaban las cosas. Como siempre le 
deCÍamos que le teníamos que dar algo, un día nos dijo: "Ya que os ponéis así os voy 
a pedir una cosa. Si en el pueblo hay alguno que no fuma y podéis conseguir algo de 
tabaco, os lo agradecería". ¡Con el tabaco tan malo que daban! ¡Vaya una cosa que 
nos pedía! Le compramos unas cajas de puros y hasta se enfadó, porque aquello era 
un artículo de lujo. 

-¿Era de Guadalajara? 
No, era un alférez de Zaragoza. Digo esto en mi testimonio porque creo que a este 

hombre no se le puede olvidar por las causas tan difíciles que defendió, o las arre
glaba como fuera. Se le deben muchas vidas. 

-¿ Y qué sabes de Plácida Sotillo? Era una mujer estupenda. 
Ya lo creo. Puso a salvo a su hermana y ella sabía que no tardarían en cogerla de 

nuevo. En uno de los viajes que fui a Guadalajara ella había desaparecido y no he 
vuelto a saber nada más de ella. 

-¿Has visto sacar a alguna mujer a fusilar de la Central? 
Que yo sepa, no. De las Francesas, el convento que habilitaron para cárcel, la pri

mera que yo vi sacar fue a Juana, la manca, en febrero, el día de San Matías. La saca
ron a ella con ocho hombres más, una inválida de las dos manos. Tenía que lavarle 
una paisana la ropa, en fin, hacerle todo porque la pobre no podía hacer nada. En su 
casa ayudaba en las tareas del campo a sus hermanos. Su trabajo consistía en que car
gaban en las mulas o borricos la mies o lo que fuera y ella lo acarreaba. Pues encon
traron un hombre muerto en el camino por donde ella solía pasar con los animales y 
le cargaron la muerte a ella. 

¡Cuánto me he acordado yo de aquella chica: era analfabeta, pero era tan buena ... 
tenía unos sentimientos de oro! ¿Cómo se puede matar a una mujer inválida de naci
miento? Porque no tenía manos, eran muñones. Con sus mañas solo podía comer, lo 
demás se lo tenían que hacer. Lo que sí deCÍan era que de la Militar habían sacado a 
mujeres que no habían pasado por la Central. 
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Solo pensar cómo estaban los niños, y ni agua nos daban. Subían tanques, que 
habían sido de gasolina, con agua del río. Aquello sabía a rayos y, ¿te acuerdas del 
pozo que había en el patio de la Central? Lo abrieron y lo secamos, yeso que nos 
habían dicho que no sacáramos agua, que pasaban por allí todos los desagües de la 
cárcel. Los niños nos pedían agua y no se les podía dar. A los pobrecitos les salían 
granos, estaban delgaduchos. Hemos pasado mucho. En los pueblos ha sido horrible. 
A mi madre, como a todas, le hacían la vida imposible. Además de tener a cuatro en 
la cárcel y mi hermano nueve meses con la pena de muerte hasta que este juez se inte
resó por él, que si no lo hubiesen matado. Mal murió el pobre, porque más de lo que 
pudiera sufrir por la pena de muerte, lo que le mató fueron las palizas, una detrás de 
otra. Murió de cincuenta y tres años. Los médicos no le encontraban enfermedad. Me 
llamaron a mi al hospital y me preguntaron si yo sabía lo que le podía pasar, porque 
tenía temor a todos los que se acercaban a él. Yo al médico le dije la verdad y ya se 
explicaron la reacción de mi hermano. 

En fin, que contaríamos cosas que no terminaríamos nunca. Pero aunque nosotros 
no hemos luchado de una forma activa, hemos aportado lo que hemos podido, y sobre 
todo nuestra moral no ha decaído nunca. Y el día que más satisfacción he sentido fue 
el día que murió el dictador. 

Y estos son los testimonios de mis compañeras de la prisión de Guadalajara. 
También estuvieron por los penales de España hasta que les llegara la libertad. 
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Capítulo 9 

LA CÁRCEL DE GUADALAJARA 

Vuelvo a la cárcel de Guadalajara. Convivía con tres compañeras. Una era 
Soledad Villa, paisana mía; otra María Andrés, de Iriepal; la otra era Ceferina Cortijo, 
una muchacha de la sierra, detenida porque los hermanos estaban en el frente, y al 
terminar la guerra, todavía no se habían presentado en el pueblo. No hubo otro moti
vo para su detención, sus hermanos habían sido llamados por sus quintas. Tenía die
cinueve años y solo había salido del pueblo para ir a parar a la cárcel. Yo era mayor, 
tenía veintidós años; ellas me llamaban madre. Nuestra convivencia era muy buena, 
muy animada, a pesar lo que pasamos en aquel patio. Nos hicieron sufrir de una 
manera horrorosa humillaciones y vejaciones que no olvidaremos nunca. Pero nues
tra moral tampoco llegó a romperse en ningún momento. Pasábamos mucha hambre. 
La comida que nos daban consistía solo en cebolla cocida con agua y sal. Nos la haCÍ
an picar a nosotras, pero éramos vigiladas para que no la robáramos. Eso no quitaba 
de alguna de ellas se escapara hacia algún bolsillo y después nos la repartíamos para 
comer con el trocito de pan que nos daban cada día, un pan malo, amarillento o 
negruzco. Otros días el "menú" era lentejas, pero estaban tal mal hechas y tan sucias 
que daba náuseas mirarlas, llenas de palos, bichos y piedras. ¿Cómo podíamos comer 
aquello? Llegamos a turnarnos porque nos daba asco verlas para primero limpiar y 
después comerlas. Cada día nos tocaba a una de nosotras este trabajo de limpieza. 
Estos fueron los dos menús que tuvimos durante meses. 

Pero el mayor padecimiento fue la escasez de agua. Nos daban cada tres días la 
cantidad que cabe en un bote de leche condensada, pero no procedía de una fuente 
corriente. La traían del río en tanques de gasolina. Sabía a rayos, pero nos la bebía
mos. No había otro remedio. Teníamos una forma especial de reclamar agua: cantá
bamos aquello que dice: 

Una mañana temprano 
salí de mi casa y me fui a pasear; 
tuve que pasar la ría 
de Villagarcía, que es puerto de mar. 
Yo te daré, 
te daré niña hermosa, 
te daré una cosa, 
una cosa que yo solo sé: ¡agua! 

En vez de decir querer, deCÍamos agua a voz en grito. Como éramos muchas y 
jóvenes, lo sabíamos hacer muy bien para que a muchos metros a la redonda de la 
cárcel nos pudiera oír la gente de la calle. Esto llegó a ocasionar bastante trastorno a 
los oficiales y a los falangistas que se encontraban en la cárcel, porque la gente venía 
con botijos de agua para nosotras, pero no los dejaban entrar. El único botijo que 
llegó a entrar lleno fue el de una señora, la dueña de un restaurante llamado La 
Mascota. A ella la llamábamos con ese nombre. Llegaron a entrar algunos más, pero 
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vacíos; o incluso en algunas ocasiones se ponían en lo alto de las escaleras que había 
para bajar al patio y vaciaban el botijo. Después llamaban a la persona que lo había 
traído y se lo devolvían. 

En el patio había un pozo que se hallaba cerrado. Un día vinieron los falangistas 
y lo dejaron abierto. Los médicos presos nos dijeron que no bebiéramos ni una sola 
gota de agua del pozo; lo habían dejado abierto a propósito para que bebiéramos, 
pero que el agua procedía de todos los desagües de la cárcel y de las viviendas de los 
funcionarios de prisiones. Por lo tanto, si la bebíamos estábamos expuestas a un tifus. 
y un tifus en aquellas condiciones sería terrible en esos meses de verano. A pesar de 
que nos habían advertido esto, atamos varios cinturones y con una cazuela llegamos 
a sacar agua y beberla. La primera aún se podía beber, pero después ya salía tan sucia 
y tan asquerosa que tuvimos que colarla con un pañuelo; pero llegamos a secar el 
pozo. Afortunadamente, no nos pasó nada. 

En otra ocasión, los hombres nos avisaron de que iban a hacer una provoca
ción con nosotras y con ella un gran escarmiento. Querían abrir a medianoche la 
cascada que había en el centro del patio, ahora seca, sin una gota de agua. Ellos espe
raban que al abrir la cascada iríamos en grupo a buscar agua. Incluso armaríamos 
alboroto, cosa normal dadas las circunstancias en que nos encontrábamos. Entonces, 
con unas ametralladoras emplazadas en lo alto de las escaleras hubiesen barrido a 
unas cuantas, diciendo después que nos habíamos sublevado dentro de la cárcel. 
Agradecimos en lo que valía este aviso y desde el primer momento empezamos a 
hablar a las mujeres para que nadie se moviera de sus petates y no acudiesen en el 
caso de que fuese cierto que diesen el agua de la cascada. Algunas no nos creían, 
deCÍan que, como éramos jóvenes, nos inventábamos las cosas. Pero al final conse
guimos que las mujeres nos prometieran que no se moverían de sus petates. 

Teníamos una mandanta. Así llamábamos a la mujer encargada de dar las palma
das para formar en los recuentos para coger la comida, para coger el agua o interve
nir si había algún altercado. Aguardamos la noche con tanta ansiedad que no había 
nadie que durmiera. Oímos cómo abrían la puerta. Oímos también emplazar la ame
tralladora y al rato oímos cómo caía el agua. Nuestras gargantas estaban secas, como 
secos se hallaban nuestros labios. Era algo tremendo. Hubo quien lloró pensando que 
estaba saliendo el agua y que no podíamos ir a poner allí nuestras bocas, beber un 
sorbo. Los pobres niños estaban sedientos y no podíamos ir a recoger un poco para 
ellos. Pero nadie se movió. Fue algo tremendo. Yo, la verdad, no lo esperaba. Creía 
que alguna saldría corriendo con su cacharro. Al cabo de bastante rato de caer agua 
y ver que nadie se acercaba a la cascada, los falangistas empezaron a dar gritos his
téricos, que si teníamos sed, que tanto gritar "agua", que todo eso era mentira, que el 
agua estaba cayendo en la cascada y que nosotras no la cogíamos; y esto lo gritaban 
a medianoche, si había alguien cerca de la cárcel tenía que oírlo en medio del silen
cio de la noche. Pero nosotras no nos movimos. Entonces uno de ellos se acercó hacia 
la entrada de la escuela, ante cuya puerta dormía la mandanta. 

-¿Qué hacen ustedes que no se mueven para coger agua? -preguntó. 
La mandanta, muy tranquila, le contestó: 
-Pero ¿hay agua? Bien, pues sí, ¿cómo no vamos a coger si precisamente la de

seamos y la necesitamos? 
Pruden se levantó, dio unas palmadas y nos dijo: 
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-Venga, todas en pie, pero, por favor, ¿qué hora es? -Se miró el reloj-. Es más 
de medianoche, no quiero oír ni una sola palabra; pónganse en fila cada una con su 
cacharro y pasen a recoger su ración de agua por la cascada. 

Con una disciplina increíble, nos pusimos en fila, recogimos nuestra ración de 
agua y volvimos a nuestros puestos. Los falangistas estaban sorprendidos, pero afor
tunadamente no pudieron actuar con su ametralladora. 

Los hombres estaban en las mismas condiciones que nosotras. A veces asomaban 
las cabezas por las ventanas para pedirnos agua e incluso nos pedían que les diéra
mos pipí de los niños para poder beber. Pero aquello era un riesgo, ya que los guar
dias que hacían el servicio en las esquinas de los muros disparaban contra quien aso
mase por los barrotes de las ventanas. En una ocasión vimos disparar y cómo cayó 
uno de ellos. Más tarde nos enteramos de que había muerto de un tiro en el pecho. 
Eran muchas las veces que pasábamos horas y horas en tensión nerviosa, pues oía
mos cómo pegaban a los hombres y éstos se quejaban horriblemente. Eran momen
tos en que no podíamos evitar sufrir y llorar de rabia por no poder hacer nada. 
También con nosotras pasaba algo por el estilo, pero no con tanta frecuencia como 
con los hombres. Recuerdo, por ejemplo, a Consuelo Verguizas. Ella y su esposo 
estaban detenidos solo por no haber podido detener a su hijo, uno de los dirigentes 
del Partido Comunista. Más tarde nos enteramos de que había pasado a Francia, pero 
detuvieron a sus padres al no encontrarlo a él. Al padre le pegaron tanto que un día 
abrieron la puerta del patio y arrojaron unas botas ensangrentadas y alguna ropa. 
Llamaron a Consuelo y le dijeron: 

-Ahí tienes lo que queda de tu marido. 
El señor Nuño quedó en las manos de sus verdugos. Se lo habían cargado. Ya no 

era necesario hacerle juicio. 
No fue él solo el que se les había quedado en las brutales palizas. Nuestro cama

rada Raposo, de la dirección de Partido Comunista en Guadalajara, también fue por 
el mismo método al cementerio, y el mismo día que Raposo corrieron la misma suer
te, Miguel Torres, Francisco Puertas y Eraso Echevarría, y ¡quién sabe cuántos más 
que desconocemos! Los hombres, en la siniestra cárcel de Guadalajara fueron bárba
ramente castigados. 

A Consuelo Verguizas cuando la llamaban se ponía a temblar; era tal el miedo que 
sentía que alguna vez incluso llegó a ensuciarse; se le descomponía el vientre y el 
cuerpo lo tenía negro de golpes recibidos en los interrogatorios. La noticia dada tan 
brutalmente del final de su marido la dejó medio atontada. A ella no la volvieron a 
llamar. Al poco tiempo la juzgaron y la condenaron a doce años y un día. 

Hasta septiembre del 39, no sé la fecha exacta, no se permitió entrar paquetes. 
Había casos de excepción pero muy pocos, y solo una vez por semana se podía sacar 
la ropa sucia y que nos entraran la limpia. 

El hambre iba haciendo mella en nuestros cuerpos y había quien hasta caía des
mayado de debilidad. Los médicos hablaron con la dirección de la prisión diciéndo- . 
les que no se podía continuar así, que tenían que permitir entrar paquetes porque si 
no se les moriría la gente: pero a ellos les tenía sin cuidado, era lo que querían pre
cisamente. Pero al fin, consiguieron que entraran paquetes para las personas que estu
viesen delicadas. Para ello teníamos que sufrir una revisión médica y no todas pudi
mos recibir paquetes. 
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Los médicos que hacían la revisión ante los oficiales y los falangistas, escogían a 
las personas que sabían que si recibían paquetes los compartirían con sus compañe
ras y, sobre todo, tenían en cuenta a las madres con niños y a las personas mayores. 
No todas las reclusas que subieron a la enfermería tuvieron el privilegio de poder 
recibir paquetes, ya que los falangistas y requetés hicieron después una selección y 
solo quedaron las que a ellos les pareció. De mi grupo escogieron a dos, a Soledad 
Villa y a mÍ. Soledad no tenía a nadie que le pudiese mandar, ya que sus hermanos 
estaban en Madrid y tampoco teníamos derecho a escribir para avisarles de que man
daran paquetes. A mí me mandaban algo, muy poca cosa; mis padres apenas tenían 
para comer ellos, pero mi hermana, que estaba viviendo entonces con sus suegros, 
tenía huerta y podía coger verduras, tomates, pimientos y algún paquete me manda
ba. Solo teníamos derecho a dos por semana, pero hicimos una trampa: María, la otra 
chica del grupo, vivía en un pueblecito cerca, Iriepal; pudimos enviar recado para que 
mandase paquetes a nombre de Soledad Villa. Así teníamos cuatro paquetes por 
semana; el mejor paquete era el que mandaban a Soledad; la familia de María se 
hallaba económicamente en mejores condiciones que la mía para poderla atender. 

Mucho tiempo pasó hasta que nosotras pudimos comer algo de aquellos paquetes 
que nos mandaban; los hombres estaban en peores condiciones que nosotras, y a tra
vés de las ventanas y gracias a unos cuantos cinturones anudados y a un taleguilIo, 
les mandábamos nuestro paquete. 

Cada día le tocaba a una celda distinta. Todo esto lo hacíamos a la una o las dos 
de la madrugada, cuando los guardias, cansados de hacer el servicio, entraban a des
cansar en las garitas; nosotras con mucho cuidadito íbamos hasta debajo de las ven
tanas y hacíamos esta operación, no sin riesgo de que un día nos pudieran ver y nos 
costara caro. A la señora que tenía el restaurante La Mascota la teníamos por fascis
ta y siempre teníamos mucho cuidado de que ella no se enterase de según que cosas. 
Cada día mandaban un gran paquete de su restaurante y en alguna ocasión había dado 
algo a los niños y a las personas mayores. A pesar de todo no parecía mala persona, 
pero siempre procurábamos no tener demasiada confianza con ella. Su petate estaba 
instalado en el patio, en la misma puerta de la escuela. Habíamos tomado por cos
tumbre, cuando habíamos mandado el paquete, ir hacia el váter, que estaba dentro de 
la misma escuela, con el fin de que si alguien nos había visto, pensara que nos ha
bíamos levantado para ir al váter. Una noche me ocurrió a mí precisamente que, al ir 
a entrar para ir al váter, la Mascota me cogió por una pierna, me hizo señas con la 
mano de que me agachara y me dijo: 

-Ya sé qué estáis haciendo todas las noches cuando os veo levantadas y después 
venís al váter. 

-¿Qué hacemos? 
-Dar comida a los hombres. 
Yo le dije que no, que eso no era verdad y que debía estar soñando porque no era 

cierto, y me dijo: 
-Os he visto varias noches y a mí ya no me podéis engañar. 
Yo le contesté: 
-Bueno, y qué pasa, es nuestra comida y ellos son nuestros compañeros; no que

remos que se mueran de hambre, tenemos que ayudarles. Ahora ya lo sabe. Si quie
re puede ir con el chivatazo a donde quiera, a nosotras nos tiene sin cuidado. 
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Me contestó que de esto ya hablaríamos por la mañana, que ahora fuese al váter 
y que ya nos veríamos. Cuando volví se lo dije a las chicas y la verdad es que pasa
mos un poco de miedo de que por la mañana llamase a los tipos aquellos y les dije
se lo que estábamos haciendo; no solamente seríamos castigadas nosotras, temíamos 
el castigo que pudiesen dar a los hombres. Pero no ocurrió nada de eso. Para asom
bro nuestro lo que ocurrió es que vino a verme a mí por la mañana y me dijo. 

-Ya sabes que yo tengo paquete todos los días; vosotras tenéis dos veces por 
semana, sois jóvenes, os estáis quedando secas, no coméis lo suficiente para vuestra 
edad y en cambio yo soy mayor y la comida que me mandan es bastante. No quiero 
que nadie se entere, pero todos los días os dejaré un taleguillo con comida junto al 
pozo, vosotras lo cogéis y haced con él lo que queráis, sea para vuestros compañeros 
o para vosotras, pero yo quiero colaborar también; ya sé que me tenéis por fascista, 
incluso los fascistas se creen que lo soy, pero no lo he sido nunca. Si estoy aquí es 
porque saben que he favorecido mucho a los soldados que han pasado por mi res
taurante, a las milicias, cuando empezó la guerra; si me han detenido es porque en mj 
restaurante no ha pasado ni un soldado en retirada que no haya comido, aunque no 
tuviese con qué pagar. Ya les he dicho que no tengo ningún ideal, lo único que soy 
es una persona humana y no niego el pan o un plato de sopa a un ser humano. Ese es 
el delito por el que estoy aquí, en la cárcel; ahora pensad de mí lo que queráis. 

A partir de entonces, aunque su vida seguía muy aislada entre toda la reclusión, 
la ayuda para nosotras era muy eficaz. Un día los hombres echaron una nota en que 
comunicaban que habían oído decir en el centro de oficiales -y coincidía también 
con lo que había oído comentar uno de los compañeros que habían sacado a declarar 
y a torturarle- que aquella noche iban a sacar a fusilar a tres mujeres. Habían dicho 
incluso sus nombres; eran Blasa Rojo, la mujer del que fue secretario del Partido (a 
él no le habían detenido, había marchado al extranjero), Isabel, la mujer de Relaño, 
también de la dirección del Partido (este fue fusilado), y el tercer nombre era el mío. 
Avisaban del riesgo que corríamos a esas horas y al mismo tiempo para que hiciéra
mos todo lo posible para la mayor tranquilidad de conciencia por nuestra parte, para 
que estuviésemos preparadas y para preparar a las mujeres del patio, pues eran 
muchas y no se sabía cómo iban a responder si a media noche o de madrugada apa
recían a sacarnos; podría causar alguna protesta y con ello causar alguna muerte más 
que las nuestras. 

Nos pusimos las tres en contacto esperando a ver si esto era cierto y llegaba nues
tra última hora. Ya serían las dos o las tres de la mañana cuando efectivamente oímos 
abrir la puerta del patio. Hubo una discusión entre los falangistas que habían venido 
para sacarnos y el oficial que aquella noche estaba de servicio. Este hombre era fun
cionario de prisiones hacía por lo menos cuarenta años. Sabíamos que su trato tanto 
con los hombres como con las mujeres era correcto, como un verdadero oficial 
de prisiones y nada más. Los falangistas querían llevarnos a toda costa y el oficial les 
respondió que delante de él no se nos llevarían, sobre todo si estaba de servicio; 
porque él era el responsable de la prisión en esos momentos y no nos entregaría. Si 
te-níamos falta para que nos mataran ya nos pedirían la muerte en el juicio y nos 
matarían, pero que sin juzgar él nos las entregaría nunca. La discusión entre los 
falangistas y el oficial fue muy breve. El oficial pudo con ellos y desistieron de sacar
nos aquella noche, por lo cual , creo, bien le debemos la vida. No recuerdo cómo se 

105 



llamaba este oficial; creo que don Buenaventura. Nosotras lo estábamos pasando mal 
porque sabíamos a quién se querían llevar, pero en general en todo el patio hubo un 
poco de pánico, con los gritos que los falangistas daban al oficial todo el mundo esta
ba despierto y nadie sabía a quién iban a buscar; por lo tanto, cada una pensaba en sí 
misma y todas pasábamos nuestro miedo. En el patio reinaba un silencio tremendo y 
cuando se oyó cerrar la puerta, que se retiraban del pasillo que daba al patio, todas 
respiramos; incluso había alguna que lloraba de angustia o de alivio. 

En el patio muchas mujeres, sobre todo jóvenes, tenían la cabeza rapada; venían 
así ya de los pueblos; las de Guadalajara todas teníamos nuestra cabellera. Un día 
llegó una expedición de un pueblo y todas venían bien rapaditas. Los falangistas, 
muy guasones, dijeron que eso era la ley del embudo, que o todas pelonas o todas 
con pelo; y como a las pelonas no les podían poner el pelo, había que pelar a las que 
llevaban pelo. Empezaron a llamar a varias, cogieron a dos barberos presos y ellos 
mismos, en un trocito de pasillo que había entre la puerta de entrada de la galería y 
la puerta del patio, se instalaron para el corte. En mi grupo las únicas que teníamos 
pelo éramos María y yo; Ceferina Cortijo había venido pelada y Sole también. María 
y yo nos fuimos hacia la puerta; los falangistas habían salido un momento al rastri
llo mientras los peluqueros estaban rapando las primeras cabezas. Y a los barberos 
les pedimos que nos rapasen a nosotras; nos dijeron que si estábamos locas , que a lo 
mejor nos podíamos salvar; posiblemente no lo hicieran con todas, ¿para qué nos íba
mos a cortar el pelo? Lo están haciendo con lista y todas no estábamos. 

-Porque no queremos -les dijimos- que nos lo corten ellos. 
Después de discutir un poco, por fin nos lo cortaron y nos quedamos las dos rapa

das . Nos llamaron los falangistas por lista pero cuando llegamos y nos vieron cómo 
estábamos rapadas se pusieron con una mala uva que había que haberles visto. 
Nosotras disfrutábamos de lo lindo. Nos preguntaban quién nos había rapado y les 
dijimos que el barbero." 

-¿Cuándo? 
-Pues ayer. 
-No es posible, no estábais en la lista de ayer. 
-Pues, a nosotras nos nombraron. 
Preguntaron a los barberos que si era cierto y dijeron que sÍ. 
-Sí, ayer las nombraron y nosotros les cortamos el pelo. 
y así salvamos a los barberos y no les dimos el gustazo de vernos rapar. 
El hambre, la miseria que se pasaba en aquel patio empezó a hacer estragos. Nos 

empezamos a llamar piojosas y ya nos reíamos de nosotras mismas al ver los grupi
tos por el patio despiojándonos las unas a las otras; algunas se quitaban una blusa o 
un vestido porque se metían los animalitos entre las costuras. Yo tengo una expe
riencia de un hermoso piojito; no pueden vivir con comida normal, solo viven con 
sangre de las picaduras que hacen; cogí uno muy hermoso y lo metí en una cajita. El 
día que nos mandaron paquete le di un poquito de carne, un poquito de tortilla y a 
ver lo que vivía. Ni la carne ni la tortilla tocó; a los ochos días el animalito murió 
paliducho y sequito. Estas cosas solo se hacían porque éramos jóvenes; así distraía
mos a las viejecitas y procurábamos olvidar tanta miseria y sufrimiento. Autorizaban 
a los médicos a que diesen un poco de algodón, alcohol, yodo yagua oxigenada por
que algunas tenían granitos; los niños se caían y se arañaban las rodillas, y para poder 
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limpiarles, curarles, les habían permitido darnos algo aunque racionado. Con esta 
excusa se camuflaban un poco de agua para los pequeños; en vez de agua oxigenada 
nos ponían agua de verdad. Tengo una anécdota que hizo reír mucho a la gente del 
patio. Fui en busca de agua oxigenada como siempre, pero me tenían que dar agua; 
en ese momento entró un falangista y el médico me tuvo que poner agua oxigenada 
de vedad, pero no sé si me hizo alguna seña, no lo vi, o no la pudo hacer. Yo estaba 
convencida de que me había dado agua. Fui al patio y uno de los pequeños que anda
ba siempre entre nosotras, que era muy salado, tenía poco más de dos añitos, vino a 
pedirme agua. Yo se la di y me dijo: 

-Aj, caca -y se marchó corriendo con su madre. 
A mí me extrañó mucho porque, pobrecito, tenía tanta sed que nunca había dicho 

cosa semejante. Pero, me dio algo en qué pensar; como yo tenía la cabeza rapada, 
había tenido la mala sombra de que me habían picado los mosquitos y tenía unos 
habones que me picaban mucho; pensé que el médico podría haber puesto agua oxi
genada por la aparición del falangista ; como no podíamos permitirnos el lujo de des
perdiciar una gota fuera de lo que fuera, no me vendría mal en la cabeza para las pica
duras, y así salía de la duda de los ascos del pequeño Tomasito. Me puse un poco de 
agua y me froté bien la cabeza; hacía un sol tremendo y entre el sol y aquella agua 
que me había puesto en la cabeza empecé a ponerme rubia, yo sentada en el pozo, 
tranquila, y se reían y me deCÍan: 

-¿Pero no te has visto? 
No tenía espejo; la Mascota, que tenía de todo, me trajo un espejo y nada, a la 

media hora de haberme puesto el agua oxigenada y al sol, pues estaba rubia comple
tamente, un rubio más feo que se me veía .. . Después se aclararon mis sospechas con 
el médico; como había entrado un falangista, no me había puesto agua natural y había 
tenido que poner agua oxigenada. Como mi pelo era castaño oscuro y así constaba 
en la ficha, me volvieron a llamar para ponerme rubia teñida. 

Este pequeño al que di el agua oxigenada era un trastito muy majo, rubio, moní
simo, muy gordito. Se llamaba Tomasín. Estaba toda la familia en la cárcel, el padre, 
la madre, una tía, su abuela. En la calle había quedado un hermanito mayor que él, 
solito. Por aquellos años, las mujeres acostumbraban a dar el pecho a los niños hasta 
los dos años. Cuando detuvieron a su madre era todavía edad de dar el pecho. Los 
días que estuvo en comisaría, se lo cedían para darle de mamar; pero después, cuan
do encerraron ya también a su madre y a su hermana, se llevaron con ellas al niño 
pequeño. Tenía mucha gracia porque caminaba muy bien y hablaba bastante claro, y 
a su madre a veces la llamaba o madre o Julia; durante el día, cuanto tenía sed, le 
deCÍa: 

-Mamá, dame un poco de teta. 
y su madre le deCÍa: 
-¿No te da vergüenza? ¿Pero no ves que eres muy grande y las mujeres se van 

a reir de ti? 
Por la noche despertaba a su madre y le deCÍa: 
-Julia, ahora que duermen las señoras, dame un poco de teta. 
La madre y la hermana estuvieron unos seis meses en la cárcel; a ella la juzga

ron, le pusieron doce años y salió en expediciones a hacer los penales de España. Su 
marido, Leoncio Montes, sin causa justificada estuvo con pena de muerte mucho 
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tiempo, años, pensando: "Hoy, mañana, me sacarán". Había una tía de él que tam
bién la penaron a muerte, pero la conmutaron; tenía cinco hijos detenidos. Estos 
muchachos se dedicaban al transporte, tenían tres o cuatro camiones; al empezar la 
guerra se pusieron a disposición del Gobierno de la República. Cuando terminó 
la guerra los detuvieron a los cinco. Se salvó solo uno, mataron a cuatro. Habían 
empezado a hacer juicios y a condenar a muchos años a la gente; de los hombres ya 
habían sacado en expediciones para los penales del Duero, de Santoña, del Puerto de 
Santa María ... En fin, por toda España; y la parte de celdas de la galería izquierda 
había quedado libre. A las mujeres que estábamos en el patio nos subieron a aquellas 
celdas. Las que estaban en la escuela, muy hacinadas, también quedaron un poco 
mejor alojadas; subieron a algunas de las que estaban en ella. Por otro lado fuimos 
perdiendo las del patio. Las celdas eran para una persona, lo más dos, y nos metie
ron a dieciocho o veinte. Solo podíamos echar en el suelo cuatro o cinco petates. En 
la celda había un somier de esos de hierro que durante la noche, para dormir, lo co
gíamos con una argolla contra la pared; y en un rincón, como si fuese un banco, pero 
con un agujero, el váter; durante el día la cama la habilitábamos al revés, la teníamos 
echada y en ella poníamos los petates y por turno nos sentábamos; durante la noche 
la poníamos junto a la pared y los petates en el suelo, porque dormíamos todas apri
sionadas la una contra la otra. 

En nuestro grupo el traslado nos separó; solo quedamos María y yo. Ceferina 
Cortijo y Sole fueron a otra celda. A la que yo fui me encontré con una viejecita de 
ochenta y dos años, que se llamaba Manuela Letón; nosotras la llamábamos Letona. 
Su sitio favorito y en el que más cómoda se encontraba era estar siempre sentada en 
aquel rinconcito pequeño que hacía de váter. Cuando teníamos necesidad de algo, le 
decíamos: 

-Abuela, levántese que tengo que hacer algo. 
y la abuela se levantaba. Era muy sorda, había que chillarle siempre al oído y se 

pasaba el día con un pañuelo sobre la cara y un rosario en las manos, todo el día esta
ba rezando; le preguntábamos: 

-Abuela, ¿por qué reza? 
-Para que no me pase nada de eso que vosotras decís de juicio; yo no sé qué es. 
En la celda también nos enterábamos y sufríamos más al oír desde más de cerca 

cuando sacaban a los hombres y cuando los volvían muertos a palos. Nunca olvida
ré que un día, teniendo la puerta de nuestra celda abierta - pensamos que el oficial 
la dejó con intención, por sadismo-, la puerta de enfrente era de hombres y también 
la tenían abierta; en ella había solo dos, pero daba verdadera pena verlos. Nos ente
ramos de que uno de ellos había sido cura y durante la República había colgado sus 
hábitos y se había casado; tenía dos niños. Lo habían martirizado de tal forma que no 
se podía mover. El otro era un profesor, tampoco sé ni cómo se llamaba, ni de qué 
pueblo era, solo nos dijeron los hombres que era profesor. Le habían metido teas 
en las uñas de los dedos de las manos y se las habían prendido; aquel hombre no 
podía mover las manos para nada. El cura, por lo visto, le tenía que dar de comer 
y ayudarle a vestirse y a calzarse porque tenía las manos totalmente destrozadas; 
en esas condiciones muchas noches habíamos oído cómo le sacaban a torturarle ; 
aún no se sentían satisfechos. De madrugada oíamos cuando venían a sacar a los 
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que iban a matar, y sobre todo al que más se oía era al cura oficial de la cárcel, que 
les decía: 

-Vengo a ponerme a vuestro servicio porque ha llegado vuestra última hora. 
Ellos le contestaban: 

-Mañana es posible que llegue la tuya, y no necesitamos ningún servicio, no 
somos ladrones ni asesinos. 

A nuestros hombres no les faltaban valor para morir cara al enemigo. En muy 
pocas ocasiones se ha oído un lamento o un quejido. Salían cantando canciones revo
lucionarias, dando gritos a la República y llamándolos asesinos. En aquella celda 
también pasábamos ratos agradables: era hermoso ser jóvenes. Todas las celdas eran 
de cemento, pero la nuestra era de tierra. Nos enteramos que durante la guerra por 
ahí habían hecho un refugio y al terminar, como estábamos tan hacinados, para habi
tarla echaron unos cuarenta camiones de tierra y sin más ni más la habilitaron. Con 
nuestro peso, por las orillas de la pared, se hacían grietas y por allí salían ratoncitos, 
cucarachas, pequeños insectos cuyos nombres no conocíamos; pero los ratones eran 
de campeonato. A veces se nos enroscaban entre el pelo, por los pies, se metían entre 
nosotras; disfrutábamos con ellos. Lo más agradable para nosotras era la cacería de 
ratones los sábados por la noche. Los domingos el cura decía la misa en el centro de 
las galerías. En tres de ellas sacaban a los hombres y en la del rastrillo a las mujeres. 
A nosotras, como teníamos una galería que era mixta -las celdas de enfrente eran 
hombres- no nos sacaban de allí. Los sábados nos dedicábamos a coger los ratones; 
los metíamos en una cacerola, en el cacharro donde nos traían la comida, y el domin
go por la maña:na, cuando estaban en misa, por debajo de la puerta empezábamos a 
soltar ratones. Los hombres con los pies querían aplastarlos y no se oía nada más que 
plim, plam, plim, plam, con las botas; el cura se volvía y decía con mala leche: 

-Quietos, ¿quieren hacer el favor de no dar patadas?, tengan un poco más de res-
peto. 

Los oficiales decían: 
-Es que están matando ratones, salen sin saber de dónde. 
Creo que nunca llegaron a saber que salían por aquella puerta, pero nosotras 

nos divertíamos de lo lindo; los hombres ya sabían de dónde procedían y lo pasaban 
muy divertido. En una ocasión desapareció una prenda íntima de una de las compa
ñeras. Se armó una discusión tremenda: si no salíamos de la celda y desaparecía una 
prenda, ¿dónde estaba? Nos registramos todos nuestros enseres y la prenda no apa
reció por ningún sitio, y se quedó sin ella. En otra ocasión desapareció un pañuelo; 
de nuevo discutimos: alguna lo había de tener porque el pañuelo no había podido 
volar solo. El pañuelo tampoco lo tenía nadie. Desaparecieron dos cinturones de 
batas. Tampoco encontramos los cinturones. En aquella celda de día en día salían 
más grietas, se abrían por los costados de la pared y por donde querían. Un día apa
reció un trocito de uno de los cinturones y, mirad, mirad dónde está el cinturón. 
Empezamos a tirar y de ahí salió el pañuelo, la prenda íntima, el otro cinturón ... todo 
lo que los ratones nos habían robado y lo habían llevado a sus guaridas. Nada se pudo 
aprovechar porque todo estaba mordisqueado por ellos; para nosotras las jóvenes 
eran un tipo de distracción. Solo éramos cuatro o cinco entre los diecinueve y los 
veinticinco años; el resto oscilaban entre los cuarenta hasta los ochenta y dos años 
que tenía la vieja Letona. Estas mujeres ya mayores, que habían vivido la guerra sin 
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haberse metido en política solo estaban allí o porque sus hijos habían estado en el 
frente, o sus maridos, o porque alguna de ellas cuando pasaban los aviones alemanes 
descargando sus bombas habían mirado hacia arriba llamándoles asesinos y alguna 
vecina de derechas lo había oído, y por ese motivo le habían puesto una denuncia y 
estaba en la cárcel. Estas mujeres no podían comprender que nosotras tuviésemos 
algunos momentos de distracción, cantando, contando chistes y riéndonos de noso
tras mismas. Creían que nos daba igual todo lo que estaba pasando a nuestro alrede
dor; pero no era así, porque en nuestra propia carne lo estábamos sintiendo y sentía
mos todo lo que oíamos y veíamos. Pero a veces nos decíamos: hay que olvidar un 
momento; si no, nos volveremos locas y no saldremos de aquí. También porque que
ríamos que ellas mismas olvidaran un poco a sus familias. 

Había una del barrio del Alamín, la señora Joaquina, que tendría unos cuarenta o 
cuarenta y cinco años. En su familia solo ella estaba detenida; su marido estaba en su 
casa con los niños. Esta mujer tenía un pánico terrible a la aviación y cada vez que 
veía un avión por el cielo su boca era un veneno, les insultaba a base de bien. Fue 
una de las que se agregaron a la famosa manifestación del terrible y criminal bom
bardeo que causó tantas muertes. Esto fue motivo de encerrarla y cuando la juzgaron 
le pusieron doce años y un día. Había otra señora que la pobre no había salido nunca 
de su pueblo; eran campesinos, pero la hija se había marchado casi desde el primer 
momento de la guerra a los frentes y al terminar no había aparecido por el pueblo y 
detuvieron a la madre. Con esta mujer me pasó una cosa muy curiosa. Llevaba una 
bata larga con bastante vuelo desde la cintura; era blanca y llena de pajaritos. No sé 
por qué se me ocurrió que tenía que contar los pajaritos que llevaba en la bata y 
empecé mi obra. Cuando terminé de contarlos, que ya no recuerdo cuántos eran, pero 
me parece que pasaban de tres mil o algo así, apunté: "La señora fulana -no recuer
do su nombre- tiene tantos pajaritos en la bata". Cuando nosotras dejamos la celda 
la ocuparon los hombres y, qué casualidad, también un paisano suyo. Cuando detu
vieron a la hija, la pusieron a ella en libertad, y cuando llegó al pueblo la empezaron 
a llamar, como dicen en los pueblos, la tía Pajarita. 

Pasaron unos años. Un día yo estaba algo pachucha en la enfermería de la cárcel 
de Santander y llegó una expedición, y una chica grandota, fuerte, muy maja, pre
guntó por mí y le dijeron que estaba en enfermería. Desde la habitación en que yo 
estaba oía que alguien quería entrar y no la dejaban, porque no era la hora. Pero no 
sé cómo, ella logró entrar y fue derecha a donde yo estaba con la intención de pegar
me: pero como estaba en la cama le pareció un poco gordo pegar a una compañera 
enferma y que estaba además en la cama; se quedó muy parada y me dijo: 

-De buena te has librado. 
-Ah, pues, ¿qué he hecho yo? ¿Por qué me he librado de buena? 
-Pues, venía a pegarte una paliza. 
-¿Una paliza?, y ¿por qué? si yo no te conozco ni sé quién eres. 
-Pues, mira, yo soy la hija de la señora tal: en mi pueblo éramos de los pocos 

que no teníamos mote y ahora lo tenemos. 
-¿ y qué culpa tengo yo de que lo tengáis? 
-Pues, sí, la tienes tú, porque tuviste la feliz idea de contar los pajaritos de la 

bata de mi madre y lo pusiste además en la celda: y pasó por allí un paisano mío, 
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recogió lo que estaba escrito en la pared y ahora nos llaman los Pajaritos y a mi 
madre la tía Pajarita. 

Yo me eché a reír y le dije: 
-Pero bueno, ¿yeso son motivos para venir a pegarme? Comprenderás que en 

la situación en que nos encontrábamos lo único que hacíamos era distraemos como 
podíamos. A mí se me ocurrió aquello como se me hubiera ocurrido decir que yo era 
el Papa y haberlo escrito también. 

Es posible que la chica lo comprendiera; era una tontería y se puso a reír, me abra
zó, y fuimos después buenas amigas el tiempo que estuvimos juntas. Después quita
ron aquella cárcel, ella fue para una y yo para otra, y ya no he vuelto a saber más. 

La vieja Letona era una pobrecita mujer también del pueblo. Sus hijos habían ido 
voluntarios al frente y ella había seguido su trabajo. Cuando las batallas de 
Guadalajara su pueblo fue ocupado por los fascistas y ella salió evacuada con un 
borriquillo, con lo que pudo coger de su casa, y su marido, no me acuerdo muy bien, 
pero creo que murió en la retirada. Ella estuvo en Guadalajara todo el tiempo y al ter
minar la guerra, que aún guardaba su borriquillo, se volvió al pueblo. Antes de llegar 
la detuvieron en la carretera los falangistas y en la misma carretera a la pobre le pre
guntaron por sus hijos y ella dijo que no sabía dónde estaban e iba al pueblo a ver si 
habían vuelto, después de terminada la guerra no sabía nada. Ellos le dijeron que en 
el pueblo no estaban porque habían ido a buscarlos. Allí, en la misma carretera, le 
cortaron el pelo al rape y le dieron un litro de aceite de ricino, que al final se lo tuvie
ron que dar con embudo porque ya no podía más y no abría la boca. El pobre borri
co en la cuneta de la carretera y los bestias le preguntaban si era rojo. El animal, 
según estaba parado, ese movimiento que suelen hacer los borriquillos de menear la 
cabeza de arriba a abajo, quería decir sí, que era rojo, y lo mataron a palos. Allí en la 
cuneta de la carretera se quedó el animalito y a ella la llevaron para la cárcel. La 
pobre tenía con mucha frecuencia descomposiciones; sus intestinos había quedado 
mal después de aquella purga de un litro de ricino que le habían dado aquellos bes
tias. Su asiento era el váter: para estar sentada era el sitio más apropiado y cómodo, 
y por otro lado, para ella era necesario. 

La celda no tenía ni las mínimas condiciones para habilitarla seres humanos. El 
agua brillaba por su ausencia aunque veinte mujeres tenían que utilizar aquel aguje
ro pese a que, como ya he dicho, pasábamos buenos ratos con los dichosos ratones. 
Muchas veces habíamos reclamado a la dirección de la cárcel que esa celda fuese 
cerrada o arreglada en condiciones de poderla habitar seres humanos. María, la que 
subió conmigo de mi grupo, la de Iriepal, la muchacha no había hecho otra cosa que 
ser la novia de un muchacho comunista, que se había ido a la guerra voluntario; cuan
do terminó ya era teniente o capitán, no recuerdo bien, sé que era oficial del Ejército 
de la República. Pasó la frontera con las tropas en el año 39. De esto nos enteramos 
cuando él pudo comunicarse con su familia y decir dónde se encontraba. Ella, como 
es natural, cuando se enteró estaba la mar de contenta: muchas veces decía que le 
daba mucha rabia estar encerrada sin haber hecho nada. Era de izquierdas, eso sí, 
pero la muchacha no había hecho ni un solo trabajo, ni durante la guerra ni antes de 
la guerra. Los oficiales de la cárcel tenían por costumbre levantar por las noches los 
chivatos -así llamábamos a las mirillas que hay en las puertas de las celdas- para 
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· su vigilancia y quizá también para ver a alguna desvestirse o vestirse, según el caso 
y la hora. Esta chica, María, tenía una facilidad asombrosa; no sé cómo lo hacía: 
cogiendo aire en el estómago y en el vientre, hacía sonidos raros; y los solía hacer 
siempre que oía acercarse a los falangistas o los funcionarios de prisiones a la puer
ta. Cuando levantaban el chivato, aquello parecía una tormenta. No para todas era 
una satisfacción, ni mucho menos. Muchas nos reíamos, yo misma, de la gracia que 
hacía con eso. Otras la llamaban marrana. El caso es que los que miraban por el chi
vato se cabreaban, lo cerraban y se iban rápidamente. Esto lo hacía con frecuencia: 
cada vez que venían, y en ocasiones eran dos o tres veces; cada día bajaban la miri
llas del chivato y se marchaban haciendo puñetas y siempre protestando. 

y terminaron por no venir a mirar por nuestro chivato nunca más. Nosotras lo 
habíamos cogido tan de rutina, que si una vez María estaba distraída y no oía que 
venían hacia la celda, le decíamos: 

-María, María, prepárate, que vienen. 
Pero casi siempre pasaban de largo: ya no se paraban en la puerta, escarmentados 

del recibimiento que les hacía cuando levantaban el chivato. También esto nos cos
taba discusión con las demás compañeras de celda: no llovía a gusto de todas, y decían 
que las marranas éramos tanto las que avisábamos como la que lo hacía. Nosotras les 
decíamos: 

-y qué, ¿vosotras no hacéis nada? Pues anda que cuando se oye algo por ahí hay 
que taparse la nariz; en cambio los de María no huelen porque todo es aire. 

Discutíamos un rato y al final terminaban por decirnos: 
-Bueno, bueno, haced lo que queráis, porque con vosotras no se puede, así que 

para qué vamos a discutir. 
A mi parecer, la convivencia era muy soportable, el hambre no faltaba, la sed tam

poco; además, en un sitio tan pequeño, tantas mujeres, cada una de una calaña, que 
no todas pensábamos lo mismo. En cambio, no teníamos grandes discusiones y 
nunca nos habíamos peleado en serio. Nos comportábamos bastante bien para lo mal 
que vivíamos. Algunos días nos bajaban al patio. Eso nos servía de distracción, con
versábamos con otras compañeras y si nos estábamos un par de horas, eran muy 
satisfactorias y nos contábamos muchas cosas, nos enterábamos de alguna noticia 
que corría por la cárcel: era un tubo de escape para nuestros nervios, después de las 
encerronas de celda. En una de las salidas al patio, me encontré con que habían dete
nido, y estaba allí, en la sala de la escuela, a una conocida de muy cerca de mi casa, 
que era modista. Se llamaba Mónica. Según me explicó, antes de detenerla la habían 
molestado varias veces y siempre estaba con las cosas preparadas por un caso de 
detención. Mi madre, que se había enterado, le llevó un corte de traje de vestido que 
yo tenía en casa para que me lo hiciese, pues se había enterado de que no tardaría 
mucho en salir a juicio y quería que saliese arregladita. Por ella me enteré de las tan
tas y tantas dificultades que estaba pasando mi familia a pesar de que tenían con ellos 
a mi hermano, que en la guerra había perdido a su hijo de dos añitos y más tarde tam
bién a la mujer. Esto era una ayuda para mis viejos, que se habían quedado sin tra
bajo y también para mi hermano, que así no vivía solo. También me explicó que mi 
padre se pasaba las madrugadas frente al cementerio donde hacían fusilamientos; 
muchas veces habían ido a decir a mis padres que si eran católicos rezasen por mí, 
pues de madrugada me sacarían a fusilar. El pobre viejo se pasó muchos meses fren-
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te al cementerio viendo los fusilamientos escondido entre los matorrales del barran
co, y veía cómo caían algunos de sus viejos compañeros de Guadalajara con quienes 
él había tomado muchas veces unas copas. Los nervios los debía de tener el pobre 
destrozados de ver cada día fusilamientos. Esa era la vida que hacía, la cárcel, la casa 
y el cementerio. La cárcel solo por sentirse cerca de mí. Era un penal con unas tapias 
muy altas y con garitas a los lados para los centinelas. Era imposible verse ni hablarse. 
Las comunicaciones todavía no habían sido abiertas. Pero él se consolaba yéndose a 
la parte de atrás, según me decía Mónica, que da al campo, y allí se sentaba; cuando 
oscurecía se iba a casa. Según él no tenía otra cosa que hacer, y como no trabajaba, 
su obligación era estar cerca de mí y saber qué me pasaba. 

Habían empezado a hacer juicios también a las mujeres y venían con bastantes 
años de condena en general y también algunas penadas a muerte; yo dejé, cuando salí 
en expedición, a Amalia Morales, a su madre, a Lola, a su tía, a Blasa y a María Rojo; 
en fin, un montón, penadas a muerte. A mí también me comunicaron que mi petición 
en el juicio sería de pena de muerte. Desde que me lo comunicaron hasta que salí a 
juicio pasó más de un mes. Recuerdo que cuando bajaba al patio yo siempre me veía 
y hablaba con la Mascota, y un día me dijo: 

-Mira, Peque, si te ponen pena de muerte y tienen intención de matarte, si te lle
van a la Prisión Militar, tú no te preocupes porque no te faltará de nada en tus últi
mos momentos. Yo le diría a mi marido que cada día te mande lo mejorcito que tenga 
en mi restaurante. Además puedes pedir lo que quieras. 

Yo me reía porque pensaba: "Con todo el hambre que estoy pasando ahora, morir 
harta me tiene sin cuidado". Lo que quisiera es hartarme en estos momentos. Pero 
¿qué le ibas a pedir a la pobre mujer? Si ella ofrecía eso, pues bastante era que qui
siera que saliese lucida para ponerme frente al piquete de ejecución. 

Durante el tiempo que pasamos en la Central iban los penados a muerte a la 
Prisión Militar, incluidas las mujeres. Estos eran lo rumores que en aquellos prime
ros meses circulaban por la prisión y por Guadalajara; quizá esa era la causa de que 
mientras estuvimos en la Central no vimos sacar a ninguna mujer a fusilar. Los 
comentarios de la gente del pueblo eran que en los piquetes de ejecución había muje
res. Yo no lo pondría en duda. Cuando bajaron a las mujeres de la Central al convento 
de las monjas francesas habilitado para prisión, las que llevaban petición de pena de 
muerte salían a juicio y volvían con la pena confirmada estaban mezcladas con el 
resto de la reclusión. Eso significó para las compañeras la angustia de ver a las pena
das esperar su madrugada y la despedida de las que iban al piquete de ejecución. 

Soledad Villa salió también ajuicio; le pusieron doce años y un día. Se libró: ella 
pensaba que iba a ser mucho más grande la condena. A su padre le pidieron pena de 
muerte y lo fusilaron. Todo lo que significara venir de juicio con años nos tenía sin 
cuidado: estábamos convencidas de que no estaríamos mucho en la cárcel; el régi
men no se podría mantener por mucho tiempo. Qué equivocadas estábamos. Pero, en 
fin, aquello no solamente en esos momentos, sino años más tarde, pensar que era el 
final, siempre el final, nos mantenía con una moral y unas ganas de vivir tremendas. 

Mónica, la modista, me hizo mi vestido para salir a juicio; era bonito porque sí, 
y además tenía un gran mérito, estaba todo él cosido a mano y no se veía ni una sola 
puntada: qué manos tenía aquella chica para coser. Justo terminado el vestido, la 
pusieron en libertad, sin juicio, y a mí me dejó contentísima con mi vestido terminado. 
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Al fin conseguimos que nos cambiasen de celda, de suelo de cemento; ya no era 
la porquería que teníamos de tierra: no solamente salían ratones, sino que cada vez 
se abrían más grietas. Nos alegró mucho el cambio. Con nosotras teníamos también 
una compañera, Gregoria, que en el pueblo había participado en los lavaderos, en los 
talleres que se formaban para las milicias, y la habían detenido por eso. Estaba en 
estado, bastante avanzada; por cierto que no sabía nada del marido, si lo fusilaron o 
murió en el frente: nunca supo nada de él. Y al poco tiempo de estar en la nueva celda 
se puso de parto. Esperábamos que no la iban a llevar a enfermería sino que íbamos 
a tener que recoger el crío nosotras en la celda, pero al fin la subieron a enfermería 
y estuvo dos días. Tuvo un niño riquísimo, era el muñeco de las que estábamos en la 
celda. Había que bautizarle por narices, porque, cuidado, estábamos en la cárcel. La 
chica se negó varias veces cuando fue el cura y le dijo que le bautizaría en la calle, 
porque quería que los padrinos fuesen sus padres. Pero no hubo forma de conven
cerle y le dijeron: 

-Bueno, si usted no lo bautiza por las buenas se lo bautizaremos por las malas, 
porque le cogeremos, le sacaremos de la celda y cualesquiera de los que hay por ahí 
fuera serán los padrinos. 

Eso ya no nos convenció, porque eso de que un cabrón, un asesino torturador de 
los que andaban por la cárcel fuese el padrino del crío ... Entonces pedimos bautizar
le y el padrino fue el médico, que era preso, que la había asistido, no recuerdo ni 
cómo se llama, y la madrina fui yo. Al niño le pusimos Raúl de nombre. Dos añitos 
lo tuvo con ella en las cárceles; después su abuela se lo llevó al pueblo. Ella salió en 
libertad, cuatro años me parece que estuvo, y marchó a servir a Barcelona. 

Perdí su rastro y no he vuelto a saber más de ella. Solo me queda un recuerdo, 
una foto del niño que nos mandó, a su madre y a mí, su abuela cuando se lo llevó. En 
el mes de septiembre, el veintitantos, por fin me llamaron para comunicarme que 
salía ajuicio el día 27. Me preguntaron si tenía a alguien en Guadalajara que me sir
viese de descargo, pues yo sabía que llevaba pena de muerte. Yo les dije que no tenía 
a nadie y que todo Guadalajara me conocía y sabían cómo era y quién era, así que 
ellos mismos pusieron los testigos de descargo que les pareciera. No conocía en esos 
momentos quién me quería bien ni mal y lo dejaba en sus manos. Me dijeron: 

-Eres muy generosa, porque si te ponemos a Trallero o a Galloso ... 
Eran dos malos bichos que habían pegado palos a todo meter. Yo les contesté: 
-Me es igual, de todas formas vais a hacer lo que queráis: si me queréis pelar, 

lo vais a hacer. Y con bastante coraje me dijeron: 
-Pues no, tienes testigos de descargo ofrecidos por ellos mismos. 
Yo me quedé un poco parada pensando: "¿Quién puede haberse ofrecido como 

testigo de descargo?". Pensé precisamente en los mismos que me habían ofrecido o 
algunos por el estilo, pero me asombré cuando me dijeron: 

-Tienes dos: uno es don José Sanz Vacas, abogado, y el otro es un señor que 
había sido vecino tuyo, que se llama Lucio. 

Me quedé muy extrañada; la verdad es que no habíamos recurrido a nadie, o sea 
que ellos mismos se habían ofrecido a ser mis testigos de descargo. Creo que los dos 
tenían motivos para no hablar mal de mí, sino todo lo contrario. No les había hecho 
ningún mal y sabían que mi comportamiento había sido bastante bueno hacia ellos. 
No me habían visto nunca hablar nada que pudiese molestar a nadie; mi trabajo era 
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netamente político, de partido, de las JSU, y en mi casa nunca se armaban jaleos ni 
se molestaba a nadie. Muchos argumentos debieron dar estas dos personas, pues el 
juicio fue muy diferente a lo que yo me podía esperar. 

También a la vieja Letona le comunicaron ese día que salía a juicio conmigo; 
pobrecita, nada más enterarse de que la iban a juzgar, se le descompuso el cuerpo de 
una manera terrible. No se quitaba de aquel agujero, que volvía a ponerse otra vez. 
Así llevaba ya dos días sin poderse contener y sin poderle dar nada, pues aunque avi
samos al médico para ver si podía cortarle esa descomposición que tenía, en el boti
quín le faltaba de todo. El día que salimos a juicio la arreglamos lo mejor que 
pudimos, y como aquella pobre vieja llevaba enaguas, refajos, faldas, le pusimos una 
toalla y las enaguas cruzadas entre las piernas. No llevaba pantalones: se las cogimos 
con unos imperdibles por si pasaba algo en el juicio, que no le cayese al suelo. 

Salió también un grupo de otra celda que eran veintitantas; eran de un pueblo y 
el único delito que llevaban era haber formado el lavadero y el taller para atender a 
los soldados cuando pasaban por el pueblo y les habían hecho alguna fiesta en la 
plaza. Yo conocía bastante a dos; había estado en el pueblo para organizar ellavade
ro y el taller, y había tratado con ellas directamente: luego se encargaron de hablar 
con otras chicas del pueblo para llevarlo a la práctica. Las muchachas no dijeron ni 
por un momento que yo había sido la que había ido al pueblo para instalar el lava
dero y el taller. Alguna de las veintitantas salió en libertad, pero a las dos más res
ponsables les pusieron doce años y un día, y a otra seis. 

Todas íbamos muy arregladitas y parecía que íbamos a una boda en vez de a 
un consejo de guerra. Yo con mi vestido nuevo presumía más que una mierda en un 
solar: no pensaba ni siquiera en que me iban a pedir pena de muerte, solo quería cau
sar buena impresión de tranquilidad y coraje ante un consejo de guerra. Nos sacaron, 
como es natural, esposadas: como de mi celda solo salíamos la abuela Letona y yo, 
íbamos las dos juntitas; bastante pena daba verla, tan viejecita y sin haber hecho nada 
de que la pudiesen acusar para llevarla ante un tribunal militar. Pensábamos, además, 
que su único delito era que sus hijos se habían ido voluntarios al frente y nuestro 
asombro fue grande cuando oímos ante el tribunal militar la denuncia que la pobre 
llevaba: era algo repugnante que a aquella pobre mujer le pusieran doce años y un 
día por lo que la acusaban. 

Al salir por la puerta de la cárcel, frente a ella vi a mi padre. Estaba él solo, le 
veía los ojos brillantes, debía de estar llorando cuando me vio esposada y debió 
emocionarse también de ver a aquella mujer tan mayor junto a mÍ. Bajó andando 
detrás de nosotras hasta la plaza de la Diputación, donde estaba el Juzgado Militar. 
Nosotros vivíamos muy cerca: con salir a la puerta ya se veía la entrada del Juzgado. 
Yo miré hacia mi casa, me extrañaba mucho que mi madre no estuviese junto a mi 
viejo, y la vi en la puerta recostada sobre el muro y con la cabeza vendada; me dio 
un salto el corazón al ver a mi madre en esas condiciones y además no sabía qué le 
había ocurrido. No habían dejado hablar a mi padre conmigo y el viejo no pudo decir 
lo que tenía mi madre. Dentro, me encontré que estaba mi hermana con los niños. 
Precisamente uno de los guardias civiles que nos llevaban había sido amigo de mi 
hermana y mi cuñado cuando eran jóvenes, y mi hermana le pidió si podía hablar 
conmigo, darme un abrazo, y este le dijo que no, que estaba prohibido. Pero el 
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pequeño Pedro, que entonces tendría siete añitos, se acercó a mí y me abrazó dicién
dome: 

-Tía, tía, ¿por qué estás así? ¿Por qué te llevan así? ¿Por qué son esos hombres 
tan malos? 

-Calla, hijo mío, calla, no digas nada; si hablas así, luego castigarán también a 
mamá igual que a la tía. 

y el niño se calló. Yo le pregunté: 
-¿Sabes qué le pasa a la abuelita? 
-Sí, que tiene un ojito malo y la han operado. 
Se acercó un guardia civil, le cogió y le retiró. Al rato vino ese que fue amigo de 

mis hermanos y me dijo: 
-Te voy a dar una ocasión como una cosa muy especial, porque te conozco 

desde muy niña, de que abraces a tu hermana y a tu padre, pero solo abrazarles; no 
tenéis que hablar porque lo tenéis prohibido. 

Mi padre me pudo decir que mi madre había tenido un tumor en el ojo, que el 
médico le había dicho que se le había hecho de llorar; la habían operado en el hos
pital. En la operación perdió el ojo. 

Fue impresionante y se puede decir casi hasta grotesco el juicio de la abuela 
Letona, como nosotras la llamábamos. Ella, me parece que ya he dicho que era total
mente sorda; había que chillarle al oído fuertemente para decirle cualquier cosa, la 
nombraron por su nombre y apellido; su segundo apellido lo tenía que responder ella. 
Como la vieja no oyó nada, no contestó. Lo repitieron tres veces y ella sin contestar; 
entonces preguntaron que por qué no contestaba. Lo dijeron muy furiosos . Yo les con
testé que era totalmente sorda, que si querían hablar con ella tenían que acercarse al 
banquillo. Me contestaron que lo hiciese yo por ellos, que le dijese que se pusiera de 
pie y contestara por el segundo apellido; así lo hizo y yo me senté. Toda la acusación 
que tenía era haber frito unos huevos a dos militares de la República que los habían 
comprado en una casa de pueblo y que le pidieron a ella si por favor se los podía freír; 
lo hizo y además les dio pan y un poco de vino para que los comieran. Preguntaron si 
ella sabía quiénes eran aquellos hombres; ella contestó que soldados de la República, 
y que como sus hijos también estaban en el frente, le gustaría, si llamaban a alguna 
puerta, que les atendieran como ella atendía a aquellos muchachos. Le contestaron 
que serían bandidos, que quizá habían robado los huevos y que por eso no los frieron 
donde los compraron, sino que fueron a pedirle a ella que los friera. 

y dijo: 
-Pues yo creo que eran soldados de la República. 
Así terminó su juicio, y al deliberar los doce años y un día, le preguntaron si tenía 

algo que alegar; esto ni se lo pregunté y contesté: 
-No tiene nada que alegar. 
Me contestaron que yo que sabía, y dije: 
-Sí, lo sé; la condena ya la han puesto ustedes, la denuncia la han puesto en el 

pueblo. 
La tuvieron que sacar de la sala porque la pobre estaba descompuesta y hacía bas

tante mal olor, y los guardias la sacaron fuera, a los pasillos, hasta que terminara el 
juicio. 
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Después me tocó mi turno. Mis acusaciones eran varias: manifestaciones, mítines 
relámpagos, organizar talleres, ir por lo pueblos a recoger muchachos para el frente: 
en una palabra, que era comunista y que estaba al servicio del pueblo en defensa de 
la República y que luché los tres años de la guerra para conseguir nuestras libertades. 
Mi mayor sorpresa fue cuando oí que me condenaban a treinta años: la verdad es que 
pensaba que me pedían la pena de muerte, como ya me habían comunicado Ello se 
debía a dos testigos de descargo que yo no sabía que existieran para mi juicio; ya he 
relatado algo sobre ellos: eran el señor Lucio y don José Sanz. Me preguntaron si 
tenía algo que alegar; les contesté que no, que lo volvería a hacer una y mil veces si 
se presentara la ocasión de defender la libertad de mi pueblo y la República. 

Pasaron a juzgar a los hombres: eran dieciocho o veinte, no recuerdo bien; hace 
ya tantos años ... Las acusaciones que tenían eran tan graves como haberse ido volun
tario al frente, haber prestado un camión o un coche en los momentos en que las mili
cias lo necesitaban al estallar la guerra o haber entregado parte de la cosecha para 
abastecer el suministro de las milicias. Aquel día en el juicio a ningún acusado le 
dijeron que había matado a un falangista, a un cura, a una monja o a cualquier gente 
del pueblo o de los pueblos de alrededor. Sin embargo salieron, si no recuerdo mal, 
creo que siete penas de muerte; tampoco sé si a todos los ejecutaron. Los juicios esta
ban ya preparados y las condenas lo mismo; para juzgar a cuarenta y tantos que éra
mos en total, empezamos a las nueve y a mediodía comíamos en la cárcel. 

Continué en la Provincial de Guadalajara viendo sacar a juicio a nuestros com
pañeros, muchos de éllos penados a muerte, y fusilarlos: siguieron los malos tratos 
de los compañeros; continuábamos con las malas comidas pero ya había autorización 
para pasar los paquetes; no teníamos comunicaciones. En el mes de diciembre se 
decía que iban a darlas y efectivamente, así fue. Las empezaron a dar por orden alfa
bético. La gente salía loca, al locutorio, que era muy pequeño, se amontonaba la 
familia para ver al recluso. Al tener la tercera letra del abecedario, también a mí me 
tocó el turno antes de que saliese de traslado y el día 27 por la noche nos comunica
ron a treinta de la Provincial de Guadalajara que al día siguiente, el día 28 saldría
mos en expedición. La verdad es que no lo creíamos porque era el día de los Santos 
Inocentes, y lo primero que pensamos es que esos niños lo que querían era reírse de 
nosotras viéndonos preparar nuestro paquetes para la marcha. Pero por otro lado se 
habían oído rumores de que, efectivamente, éramos muchos ya los juzgados en aque
lla cárcel y nos iban a sacar a otras sin saber a cuáles. Entonces, cabía la posibilidad 
de que fuese verdad y de que por la mañana estuviésemos dispuestas para salir. Se 
puso una compañera en la puerta tapando el chivato y todas empezamos a preparar 
nuestros paquetes; si era verdad los teníamos hechos, y si era mentira, pues no se 
darían el gusto de reírse porque no lo habrían visto. 

Pero no fue mentira: al día siguiente nos llamaron por la mañana y sacaron a 
treinta. De mi celda solo éramos cuatro, entre ellas la pobre vieja Letona. Nos espo
saron de dos en dos; en una mano llevábamos nuestros paquetitos y en la otra poca 
cosa podíamos llevar porque íbamos atadas, y salimos para la calle. Frente a la cár
cel vi a mi padre, a mi madre y a mi hermano; no nos pudieron dar los buenos días 
porque la Guardia Civil no les dejó. Nos bajaron andando hasta la estación. Allí esta
ba mi hermana, mi cuñado y mis sobrinos, pero no vi a mi padre. Tampoco tuve oca
sión de preguntar por él: no nos dejaron acercarnos a ellos, nos despedimos de nues-
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tros familiares solo de lejos. Más tarde supe que mi padre no pudo soportar verme 
esposada entre la Guardia Civil y se había marchado de casa. Lo que no me dijeron 
es que le hallaron con una parálisis; el pobre había llegado ya al límite de sus fuer
zas. Como los medios económicos de mi familia eran tan escasos y no le pudieron 
asistir, le tuvieron que llevar al hospital y un año más tarde murió, siempre pregun
tando por su pequeña. Cuando salí en libertad, mi cuñada me dijo que toda su obse
sión era yo. Las monjas que le atendían creían que, cuando hablaba de su pequeña, 
era su nietecita. Un día bajó mi cuñada al hospital con la niña y dijeron: 

-Mire, señor Jesús, hoy le traen la nena. ¿Ve? Ya tiene aquí a su pequeña. 
Y él les dijo: 
-No, esta no es mi pequeña. 
La monja se quedó mirando sorprendida y se marchó. Cuando salió mi cuñada de 

la visita, le dijo: 
-No entiendo al abuelo; todo el día está con la pequeña, con la pequeña, y hoy 

que la baja usted no le hace caso. 
Mi cuñada se calló porque las monjas no sabían que la pequeña que él pedía, en 

la que él pensaba, era su hija y estaba en la cárcel. Al fin, en un tren que montaron 
allí mismo en la estación, habilitaron un vagón para nosotras. Había chicas de los 
pueblos de la Sierra, de mi tierra, que solo habían salido de su pueblo para ir a la cár
cel; no sabían cómo era el tren ni cómo marchaba. Recuerdo perfectamente a 
Ceferina, que iba esposada conmigo; estaba muy extrañada de aquel coche tan gran
de en que la subían y la cantidad de caballos que tenía que tener para llevar aquello; 
quería asomarse a la ventana, pero tal como estábamos esposadas no podía asomar
se sin hacerme daño en la muñeca con las esposas. Yo le decía que no se preocupa
ra, que no había caballos, que aquello iba con carbón y lo llevaba el hombre, que era 
una máquina, pero no se lo creía. Al final tuve que ceder y asomarme yo también a 
la ventanilla para que viera que efectivamente no había caballos. Esta muchacha era 
sobrina nieta de la abuela Letona. Era del mismo pueblo. El que sus hermanos no 
aparecieran a su debido tiempo le costó una condena de seis años. 

Para el traslado de prisión a Durango, desde Guadalajara, llegamos a Madrid, a 
la estación de Atocha. Allí nos subieron en un camión de la Guardia Civil y nos lle
varon a la estación del Norte: hacía un frío tremendo, era en los momentos en que 
estaban arreglando la estación del Norte; había obras por todas partes, no había puer
tas en las salas de espera y estábamos heladitas. Tampoco nos subían al tren porque 
esperaban la expedición que salía de la cárcel de Ventas. Venía con nosotras Soledad 
Villa; tenía dos hermanas, o tres, en Madrid. Pidió a uno de los guardias telefonear a 
sus hermanas para que supieran que salía en expedición y no fuesen a Guadalajara 
a verla, y así evitarles hacer un viaje en balde; el guardia tuvo que pedir permiso al 
sargento, el sargento pidió permiso al teniente, el teniente pidió permiso al capitán y 
al final el capitán cedió, pero nada de que llamase ella; llamó un guardia y le dijo que 
por favor viniese a la estación del Norte y que podía ver a su hermana, que salía en 
expedición. Como eran los Santos Inocentes, la hermana no lo creyó y dijo que se 
riera de su madre, que se fuera a hacer puñetas, que por qué no tendría él su familia 
en el cárcel, a ver qué tal respondía ... en fin, burradas, verdaderas burradas le dijo al 
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guardia. Debió caer con buena persona, porque en lugar de cabrearse, colgar el telé
fono y no hacer más, lo que hizo fue llamar a la chica y decirle: 

-Por favor, no cuelgue usted el teléfono porque va a hablar con su hermana. 
Fue Soledad Villa, habló con su hermana y efectivamente vinieron a la estación; 

pero las pobres todavía creían que eran los Santos Inocentes y fueron escondiéndose 
a ver si veían a las mujeres, a ver si había movimiento de Guardia Civil, a ver qué 
pasaba, hasta que al final se dieron cuenta de que sí, de que había presas y guardias 
civiles rodeándolas. No las dejaron abrazarse, pero por lo menos la vieron desde 
lejos. 

Allí estuvimos cuatro o cinco horas, quizá más, hasta que vino la expedición de 
la cárcel de Ventas, trescientas cincuenta mujeres, y empezaron a embarcarnos. 
Formaron un tren de mercancías y lo primero que tuvimos que hacer fue quitar toda 
la basura que había, de haber llevado antes animales. Por mucho que quisiéramos 
limpiarlo no nos dieron tiempo para que lo hiciéramos del todo; viajamos con por
quería y todo. La Guardia Civil quitó un trozo cuadrado de tabla en cada vagón 
-íbamos treinta por vagón-, para que pudiéramos hacer en el trayecto nuestras 
necesidades. Después fueron precintados. En las estaciones donde tenían que hacer 
relevo a la Guardia Civil, se subían con una escalera hasta las ventanitas que suelen 
tener los vagones de mercancías y nos llamaban por nuestro nombre para que res
pondiéramos con nuestro apellido, por si por aquel pequeño agujero nos escapába
mos alguna. A los tres días de este viaje llegamos a Zumárraga, un buen pueblo; hacía 
mucho frío. Incluso había nevado, vimos blanca la tierra antes de llegar al pueblo. 
Llegamos a la estación ya de noche y nos metieron en una vía muerta; no sabíamos 
por qué ni para qué. Después nos enteramos que para ir a Durango había una vía 
estrecha desde Zumárraga a Durango llamada el tranvía de Durango. 

La Guardia Civil que se hizo cargo en Zumárraga de nosotros fue bastante ama
ble, yo diría que hasta buenas personas. Nos dejaron bajar un poco de los vagones 
por que íbamos entumecidas de llevar tres días, casi no cabíamos en ellos y no podía
mos estirar las piernas. En el pueblo se enteraron que había presas políticas en la esta
ción y mucha gente a'cudió a vernos e incluso a llevar algunas cosas; la Guardia Civil 
dejó que nos las dieran sin que se acercaran a nosotras. Ellos mismos recogían algún 
paquetito y nos lo entregaban. También hubo una cosa muy curiosa y muy humana 
del alcalde que había en esa ocasión en Zumárraga; no sé su nombre, es una lástima. 
Este hombre se enteró de que estábamos en la estación y vino a vernos: hablando con 
la Guardia Civil y oyéndonos hablar a nosotras supo que el suministro que nos 
habían dado era para veinticuatro horas y ya llevábamos setenta y dos y no teníamos 
qué llevarnos a la boca. El alcalde habló con el capitán de la Guardia Civil para pedir
le si podía ofrecernos una sopita caliente y este lo aceptó. Llevaron unos grandes cal
deros; era un sopa bastante buena. Además, aunque hubiera estado mala nos habría 
sabido a gloria; estaba calentita y teníamos mucho frío. Llevó una vela para cada 
vagón y un pan muy grande, una hogaza, que llaman por aquellos pueblos, que puede 
que tuviese cuatro o cinco kilos; había además un montón de cajones de fruta vacíos 
y él dijo que los pagaría para que frente a cada vagón se hiciese una pequeña hogue
ra para que por lo menos nos calentáramos. Allí pasamos la noche. 

A la mañana siguiente nos trasladaron al tren tranvía; íbamos solas, no había más 
pasajeros que nosotras, y llegamos a Durango por la mañana. La gente de Durango 
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estaba en la estación; yo creo que todo el pueblo estaba en la calle. No querían pre
sas políticas, no querían que en el pueblo hubiese un penal, al extremo de que los 
guardias creían que nos querían pegar e hicieron un cordón para que fuéramos entre 
ellos; pero no, la gente no nos quería pegar ni nos quería hacer nada; la gente no que
ría que hubiera presas políticas en aquel pueblo. Nos alojaron en un convento de 
monjas, un colegio de monjas francesas. Lo pasamos bastante mal: la comida era 
malísima. El edificio era de tres pisos y la cocina estaba en la planta baja; cada día 
teníamos que bajar con nuestro plato a coger el rancho al patio, con un frío tremen
do; era un puré repugnante. Cuando subíamos por la escalera poníamos el plato boca 
abajo y el rancho no se caía; aquello parecía pez de carpintero para pegarnos el estó
mago, pero les salió mal porque el estómago no se nos pegó, todo lo cagábamos y lo 
digeríamos muy bien; debió de ser porque éramos jóvenes, las pobres viejas lo pasa
ban muy mal. Unas se descomponían, otras no iban al váter en cinco o seis días ... 
siempre tenían problemas. Nosotras las jóvenes hacíamos lo que podíamos por ellas 
pero hay cosas que, por mucho que te esfuerces, no las puedes remediar. 

Cada día venían nuevas expediciones. De todo el territorio español. No había cár
celes en toda España para tanto preso; muchos conventos habilitaron para penales. 
De Ventas llegó un ramillete de juventud, muchas menores, de ellas aprendí esta 
canción: 
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Cárcel de Ventas 
hotel maravilloso, 
donde se come 
y se vive a to confort, 
donde no hay 
ni cama, ni reposo, 
y en los infiernos 
se está mucho mejor. 

Hay colas hasta en los retretes 
rico cemento dan por pan, 
lentejas, único alimento, 
un plato al día te darán. 

Lujoso baldosín 
tenemos por colchón 
y al despertar tenemos 
deshecho un riñón . 
Pueblo de España 
te gritan las presas, 
esta injusticia 
no puede continuar, 
pues el hambre 
empieza a hacer estragos 
y es un mal general, general. 



Bravo español, 
las presas te saludan; 
saben que tú 
les traes la libertad; 
quieren volar contigo para siempre 
y a nuestra España querida liberar. 

En aquella cárcel llegamos a ser más de dos mil mujeres. Había muchos niños, 
muchos, entre unos meses -algunos habían nacido en la cárcel- y los tres añitos, 
incluso hasta cuatro años; había muchos niños. Entonces el Gobierno dio una dispo
sición: los niños de más de dos años no podían estar con sus madres en la cárcel. Pero 
si daba la casualidad de que su familia también estaba en la cárcel, ¿dónde iban esos 
niños? Al hospicio. Se crearon problemas: en algunos casos sus amistades, algunos 
parientes, reclamaban a los niños; pero estábamos en el norte y todas éramos del cen
tro, y algunas incluso de AndaluCÍa. Habían puesto una fecha tope para sacar a los 
niños de la cárcel y las madres se desesperaban. ¿Qué iba a ser de los niños? ¿Dónde 
los llevarían? ¿No los volverían a ver más? 

La gente de Durango se portó muy bien; vinieron a hablar con el director de la 
cárcel y le dijeron que los niños se los llevaban a sus casas hasta que sus familias 
vinieran a recogerlos, y sacaron a todos los niños mayores de dos años; incluso alguno 
no había cumplido los dos años, pero mereCÍa la pena aprovechar la ocasión de que 
aquella gente buena quería ayudarnos. ¿Qué importaba unos meses más o menos para 
los críos, si de todas formas al hacer los dos años también se los quitarían y quizá no 
tuviéramos esa ocasión? Y los niños salieron al pueblo de Durango. Aquellas gentes 
los vistieron bien y los alimentaron muy bien. Les llevaban el día de la comunicación 
a ver a sus madres, hasta que poco a poco fueron desapareciendo del pueblo porque 
las familias o amigos venían a buscarlos. Creo que algunos quedaron por aquellas tie
rras porque no tenían a nadie; toda la familia estaba en la cárcel y nadie había podi
do ir a buscarles, pero de todas formas siempre estuvieron en contacto con su madre. 

Abrieron un economato; el economato era para quien tuviera perras, pero la 
inmensa mayoría no teníamos. Empezamos a hacer labores: pañitos, guantes, muñe
cos, pelotas, no importa qué, para sacarlas a la calle y venderlas; sobre todo eso, pañi
tos o centros de mesa, como se les quiera llamar, bastante bonitos, unos de ganchillo 
y otros de media. Con lo poco que íbamos ganando cubríamos los gastitos de com
prar la pasta de dientes, el jabón, la lejía para lavar, lo más necesario; las cartas, los 
sellos, y también para cubrir ese mismo gasto para las pobres viejas que no podían 
trabajar porque no tenían ya vista para hacerlo ni tacto en las manos. Había muchas, 
muchas, que estaban entre los sesenta y los ochenta. 

En la cárcel de Durango no solamente había expediciones de mujeres políticas, 
sino también de comunes. Unas eran ladronas de categoría, al mismo tiempo que 
prostitutas, y otras estaban por asesinato. Junto a nosotras había una chiquita, no ten
dría más de dieciocho años, que estaba por haber matado a la hermana del novio por
que esta se oponía a sus relaciones; contaba cómo la había asesinado con una nava
ja como si contara un cuento de la Blancanieves. Otras habían matado por venganza 
o por celos; pero las peores para nosotras eran las mujeres de la vida. Daba asco vivir 
junto a ellas, porque además, al faltarles la calle, la diversión, eran tan inmorales que 
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incluso había invertidas, llegaban a un descaro que nos vimos obligadas a denunciar 
algunos casos en la oficina, pero no nos servía de nada en aquellos años, el primer 
año, el 39 ó 40. Las oficiales, monjas y funcionarios no eran mejores que ellas. 

Queriéndose hacer eco el director de las reclamaciones que hacíamos y de las 
protestas, formó una sala que solo ocupaban las menores. Por cierto que como en la 
comuna en que yo hacía de madre, aunque ya no era menor, las chicas se negaron a 
bajar si yo no iba con ellas, también me llevaron. Eso no sirvió de nada, porque entre 
las comunes algunas también tenían diecisiete, dieciocho, diecinueve años, y allí 
hasta pasados los veintiuno te consideraban menor, así que el arreglo no sirvió para 
nada. Para más de dos mil mujeres nos daban tres horas de agua al día, por la maña
na; durante el día no nos daban ni una gota, así que nos teníamos que dar mucha prisa 
para poder asearnos un poco, lavarnos y recoger toda el agua que pudiéramos para el 
resto del día y de la noche, y sobre todo para los váteres. Había una funcionaria que 
parecía un tapón, que siempre me hacía gracia cuando le tocaba guardia, pues subía 
por la mañana, daba una palmada y decía: 

-Venga, niñas, deprisa, lavaos la cara de arriba y de abajo, que después se os 
cortará el agua y diréis que no tenéis para lavaros yeso huele que apesta. 

Entonces se armaba un alboroto tremendo y todas gritaban: 
-Pues que no la quiten, así no olerá mal, que nos den el agua todo el día. ¿Es 

que no tenemos derecho a agua? 
Al final se tenía que marchar porque su voz no se oía entre tanto alboroto. Los 

niños pequeños que quedaron con sus madres, lo pobres lo pasaban mal; solo tenían 
el rancho igual que cada recluso, sin más leche, ni nada más; al poco tiempo se 
murieron dos; entonces también protestamos y habilitaron una sala para bajar a las 
madres con los niños. No lo hicieron para mejorar a los pequeños; lo hicieron para 
que no se viera que continuaban igual, aunque creo que después también porque el 
pueblo se preocupó al enterarse de que habían muerto dos pequeños y que otros esta
ban bastante mal; pasaban algunos cántaros de leche y los repartían entre las madres; 
eso no se tuvo que agradecer a la dirección de la prisión, sino al gesto hermoso y 
humano del pueblo de Durango. 

A pesar de todo, las jóvenes no perdíamos nuestro humor; siempre estábamos ale
gres, siempre estábamos cantando y organizando alguna broma para que las mayo
res, y a veces no mayores, estuviesen distraídas, no pensaran en sus casas, en sus 
hijos, en los maridos, que a veces los tenían muchos días penados a muerte, y hacía
mos diabluras para distraerlas . Una de ellas, lo recuerdo bien, era que casi cada noche 
hacíamos un proceso; juzgábamos a Franco. La que tenía que representarle tenía que 
ser por suerte porque nadie quería serlo, así que había que sortearla; entonces se le 
sentaba en el banquillo, que era un petate, y se formaba un tribunal popular; además 
la sala tenía derecho a hablar y opinar, y se armaba un cisco de mil diablos; nadie 
puede llegar a imaginar lo que las reclusas eran capaces de pensar para martirizarle, 
para hacerle morir poco a poco, para hacer... qué sé yo, eso era tremendo. No sé si 
alguien dio el chivatazo o alguna vez subiendo las escaleras algún oficial oyó, el caso 
es que nos abrieron la puerta; pero como siempre teníamos una montando guardia, se 
les oía las llaves, avisaron, y como estábamos siempre sentadas en nuestro petate, tan 
pronto como abrían la puerta nos echábamos en los petates. Cuando entraron cada 
una estaba echada en su sitio; no se conformaron con que todas estábamos echadas, 
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nos hicieron un registro tremendo porque pensaban que teníamos una emisora, que 
alguien estaba trasmitiendo; no sé qué jaleo se armaron, el caso es que nos hicieron 
un buen registro y además nos castigaron: una semana sin cartas y sin patio; pero 
nosotras lo pasábamos en grande, cada noche lo hacíamos. 

La sala que habilitaron para las menores no tenía váter, ni agua; debía ser ante
riormente escuela, pues era una sala de niñas y en el pasillo había un váter y unos 
lavabos. Como nos tenían cerradas, por la noche no podíamos salir y teníamos que 
llamar para que nos abrieran y hacer nuestras necesidades. En la mayor parte de las 
ocasiones nuestras llamadas eran para oídos sordos, así que tuvimos que tomar una 
determinación: coger cubos o latas, lo que fuera, para cuando ya no podíamos más, 
hacerlo como fuese. Aquello, además de antihigiénico era también molesto. Entonces 
nos enteramos de que debajo de nuestra sala estaba la vivienda del director, y me
tíamos toda la bulla que podíamos, hacíamos todo el ruido posible para ver si se har
taba de nosotras y nos sacaba de allí; con los cinturones nos subimos las faldas y nos 
las pusimos muy cortitas, que casi se nos veían las braguitas, y con lacitos en la cabe
za todas en corro jugamos a la rueda de la patata; las patadas que dábamos al jugar 
eran tremendas. De pronto se abrió la puerta y era el director; puso una cara que no 
sabía si reír o reñimos; lo único que vimos es que según abrió la puerta, la volvió a 
cerrar y se marchó. Después nos enteramos de que se le había caído la lámpara del 
comedor, pero no nos dijo nada ni nos castigaron. Lo que conseguimos es que no vol
viera a cerrar nunca más la puerta de nuestra habitación y que pudiéramos salir al 
váter cuando fuera necesario. El director aquel debió pensar, no que estábamos locas, 
no, por ponernos como estábamos vestiditas de niñas, sino que de alguna forma tení
amos que hacerle la puñeta; y se la hicimos, porque lo que no habíamos conseguido 
con reclamaciones a la dirección lo conseguimos así. 

El 14 de abril 10 celebramos en aquella cárcel con charlas de lo que significaba 
ese día y lo que era la República para España y cómo la habían traicionado; esto lo 
hacían las amigas que estaban preparadas políticamente a las que no 10 estábamos, 
en varios corros y de varias formas, y así pasamos el día celebrando el 14 de abril. 
Queríamos el primero de mayo hacer algo, pero no nos pusimos de acuerdo; enton
ces las más jóvenes sí que lo hicimos. Una muchacha hizo una canción muy simpá
tica, muy alegre, y además con una música como si fuese una marcha; seríamos entre 
las cincuenta y las sesenta; salimos al patio y una que llevaba una escoba vieja y un 
jersey rojo desfilaba delante; el resto íbamos detrás cantando aquella marcha. Se 
armó un cisco terrible porque cantábamos a voz en grito. 

La canción es esta, que nos costó el castigo de un mes sin comunicación, carta y 
paquete: 

Cuando tocan las campanas 
por la mañana temprano, 
con desdén me desperezo 
porque me acuesto soñando 
y soñando me levanto, 
cuando río y cuando canto. 
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Lloro sin saber por qué; 
es que me están esperando 
corazones que me quieren 
y por mi están llorando. 

Soy reclusa, soy reclusa 
y no tengo, y no tengo más pesar 
que perdí mi libertad. 
No deseo las riquezas 
ni añoro comodidades 
que disminuyan mi mal. 
Solo quiero con locura 
en otro primer de mayo 
vivir en mi casa en paz. 

Cuando oyeron que se nombraba el primero de mayo, salieron furiosos los ofi
ciales, el director, las monjas, las funcionarias, todo el mundo dando gritos, y ense
guida nos hicieron subir a las salas; nos subieron pegándonos patadas y empujones y 
algunos puñetazos, y uno de los oficiales con una porra; afortunadamente a mí no me 
tocó ninguno. Una cosa que me hizo mucho reír, eso sí, y por poco me la cargo, es 
que a uno de los oficiales sacudiendo patadas se le cayó el zapato, lo cogió una reclu
sa y se lo pasó a otra y lo tiraron al patio; este se cabreó mucho y yo me reí, y estu
ve a punto de caer en sus manos; pero en fin, como soy tan sabandija y tan pequeña
ja, me escurrí entre las demás y no me encontró ni supo quién había sido; estaba 
demasiado enfadado e irritado para fijarse en la cara de la que se estaba riendo casi, 
casi, en sus propias narices. El caso es que nosotras celebramos nuestro primero de 
mayo y además en todo el pueblo de Durango se enteraron y después lo comentaban. 
Las mujeres que habían sacado a los niños, cuando venían a ver a las madres con 
ellos, en las comunicaciones, les decían los comentarios que había por el pueblo y 
entre ellos estaba el de que las presas habían celebrado el primero de mayo. 

Esta cárcel habilitada era un colegio de monjas francesas; habían pleitado con el 
Estado para que les devolvieran su convento y al fin lo ganaron. Entonces nos saca
ron de aquella cárcel para varias, porque éramos más de dos mil; nos repartieron en 
distintas cárceles. A mí me tocó ir a Santander con Daniela y Consuelo Verguizas; 
otras fueron para Amorebieta y Saturrarán. La salida a la estación fue emocionante, 
parecía que todo el pueblo se había puesto de acuerdo para estar ahí; todo el mundo 
nos quería dar paquetes, todo el mundo nos quería despedir; claro no se acercaban 
porque los guardias no les dejaban, pero los paquetes sí que nos los entregaban. 
Nosotras sacamos un cantar y lo cantamos en la estación en el momento de partir el 
tren y veíamos cómo algunas de aquellas mujeres de Durango lloraban. La música es 
muy conocida por toda España y la letra la habíamos sacado nosotras. Era así: "Salud 
Durango, Durango de mi querer, mi querer; salud Durango, libre te volveré a ver. No 
me marcho por el pueblo, que las gentes buenas son, buenas son; me marcho porque 
me llevan trasladada de prisión". 
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Esta también se cantaba en la cárcel de Durango: 

En una celda de seres vivos 
sufren condena por ideal 
y al pobre preso le dan mal trato 
por el motivo de ser social. 

Vuelan por encima de la cárcel 
bandadas de pajarillos con radiante libertad, 
sueña en su celda el pobre preso 
y a su amada manda un beso, 
con cariño y con amor. 

En un convento que hay en Durango 
habilitado para penal, 
muchas mujeres hay encerradas, 
pero mantienen bien la moral. 

Vuelan por encima del convento 
bandadas de pajarillos con radiante libertad, 
piensan las presas en sus familias 
y un abrazo les envían 
ansiando la libertad. 
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Capítulo 10 

LA MENOR 

Antes de despedirnos definitivamente de Durango no está de más conocer los tes
timonios de compañeras mías que conocí en esa cárcel y que su contenido es rico y 
merece la pena saber, no todo lo que han pasado, sino una pequeña parte. 

Carmen: la encuentro en Ex Presos de Madrid unos meses después de haber teni
do un trágico accidente donde pierde a su compañero y ella está aún en recupera
ción. Siempre fue muy mona y, pese a los años que ha pasado, su carita ha cambia
do muy poco. La recuerdo de Durango, cuando llegó la expedición de Madrid y entre 
las que venían había un ramillete de chiquillas. Era la mayor, con veintiún años, 
pero parecía una niña. Hoy, con los sufrimientos pasados, por su moral, por su 
carácter, sigue siendo joven. Ella nos habla. 

Me llamo Carmen Machado y soy de Madrid. Fui detenida al terminar la guerra y 
después de pasar por dos centros de detención fui trasladada a la prisión de Ventas. 
Una vez allí tuve la alegría -y digo alegría porque por lo menos las vi con vida, las 
encontré bien- de reunirme con varias amigas con las que nos unía, entre otras cosas, 
el ser militantes de las JSU. Estas tres amigas, de las que daré únicamente las inicia
les de sus nombres, pues no he podido hablar con ellas para saber si estaban de acuer
do en que se dieran sus nombres completos, son C. P. M., M. V. Y C. M. S. Estas tres 
amigas se encontraban en la prisión de Ventas desde los nefastos días de la Junta de 
Casado. Ellas fueron detenidas por miembros de la Junta Casadista e ingresadas en la 
prisión de Ventas, y allí quedaron cuando entraron los fascistas, las tropas franquistas. 
Entonces estas amigas no tenían un expediente, en la cárcel las había dejado la Junta; 
sin denuncia, sin haber pasado por comisaría, las habían entregado a los franquistas. 

Con estas amigas constituí una comuna donde nos repartíamos lo poco que tenía
mos. Por aquellas fechas entró en la prisión otra muchacha también de las JSU muy 
conocida de una de estas chicas porque era de su misma barriada. Como no tenía 
nada en absoluto, su familia o no estaba en Madrid o estaban todos detenidos, no lo 
recuerdo, la acogimos con nosotras. Un día esta chica, de quien no voy a dar el nom
bre porque fue fusilada, desgraciadamente, fue llamada a diligencias. Voy a explicar 
un poquito lo de las diligencias, aunque se conozcan bastante. A las que hemos pasa
do por la prisión de Ventas, este grito de: "¡Fulana de tal!, que se prepare para salir 
a diligencias", nos hacía poner la carne de gallina, porque no sabíamos si estas ami
gas que salían iban a volver. Y en el caso de volver, nunca volvían como se iban. 
Entonces esta chica, que vivía con nosotras, salió a diligencias. Nosotras nos queda
mos con la pena enorme de pensar qué iba a ser de ella, pero no nos pudimos imagi
nar que íbamos a estar involucradas posteriormente en algo relacionado con esta 
muchacha. 

Pasaron unos días y, una tarde, cuando nos disponíamos a cenar, se oyó en la 
cuarta galería el grito de "¡Silencio! Que se preparen para diligencias las que voy a 
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nombrar". Y entre las que nombraron estábamos nosotras cuatro. Aquello extrañó 
muchísimo en la prisión, porque éramos cuatro chicas muy jóvenes de las JSU y por
que no teníamos nada en común en cuanto a expedientes. Salimos y cuando llegamos 
a las oficinas allí nos esperaba la policía. Nos metieron en un coche, y como era la 
víspera del desfile, se nos pasó por la Castellana para que viéramos, según ellos, lo 
último que íbamos a ver, o sea, los preparativos de la tribuna del caudillo. Y enton
ces nos metieron en un sito que no supimos qué era hasta pasados unos días. Después 
supimos que este nefasto y horrible sitio era la Jefatura de Policía Urbana situada en 
la calle de Jorge Juan número 5. Al frente de esta Jefatura se encontraba Aureliano 
Fontela. 

Me alegro mucho de recordar este nombre porque, desgraciadamente, han pasado 
muchos años. Hemos pasado muchas vicisitudes y esto nos ha llevado, por lo menos 
a mí, a una pérdida tremenda de memoria; he perdido, desgraciadamente, muchos 
recuerdos. Y lo siento mucho. Este Aureliano Fontela era un alcohólico; y esto no lo 
digo ahora para echar tintas negras sobre el asunto, porque a mí me gusta ceñirme a 
los hechos reales y no me gustan las fantasías en ningún sentido. Este individuo era 
un hombre que iba de paisano y que se tocaba con una capa azulina con vueltas rojas. 
Con esto creo que queda claro el tipo de persona que era. A esas manos fuimos a parar. 
Cuando llegamos esa noche a la Jefatura de Policía, a Jorge Juan, 5, nos fueron sacan
do una a una a declarar ante el llamado tribunal número ocho, allí constituido, el que 
llevaba todos los asuntos de masonería y comunismo. Nos extrañaba horrores todo lo 
que nos preguntaban; ninguna de nosotras sabíamos de qué iba, porque hasta ignorá
bamos que aquellos días se había detenido en Madrid a una cantidad enorme de 
muchachos y a bastantes muchachas, todos ellos de las JSU, a los que se acusaba de 
que trataban de asesinar al caudillo el día del desfile, cuando en realidad lo único que 
había era que empezaban a establecerse contactos a nivel personal, para agruparse y 
ver de reconstituir las JSU. Todo eso no lo supimos hasta después. 

Una vez que nos tomaron declaración a todas, en la que todas coincidimos en 
decir que no sabíamos nada de nada -y era cierto, no estábamos haciendo un papel 
de heroínas, sino que no sabíamos nada de lo que se nos preguntaba-, se nos volvió 
a meter en una habitación interior, donde toda la ventilación era una puerta que se 
cerraba; y allí quedábamos completamente aisladas. Con posterioridad nos metieron 
en esta habitación a Mari Carmen Vives. Ella fue la responsable de una cantidad 
enorme de caídas en Madrid. Esta chica, al llegar a la prisión de Ventas, fue muy bien 
acogida por algunas funcionarias teresi¡:nas, y posteriormente se perdió su pista; se 
dijo que había ingresado en un convento. Bien, fueron pasando los días. Nos sacaron 
a menudo a prestar declaración y nosotras seguíamos diciendo la verdad, que no sabía
mos nada en absoluto. A todo esto, nuestras familias... Cuando llegaron al día 
siguiente a Ventas -yo hablo concretamente de la mía-, todo lo que les dijeron es 
que no podían ni dejar paquetes ni comunicar con su hija porque la habían sacado la 
noche anterior; no les dijeron ni dónde, ni en qué condiciones, ni cómo. Entonces el 
peregrinar fue horrible, porque nuestras familias se dedicaron a recorrer todos los 
sitios donde sabían que había detenciones hasta que lograron dar con nosotras. Yo he 
oído decir a mi madre que cuando supo dónde estábamos y se enteró de las caracte
rísticas de aquel centro de detención, se horrorizó de tal forma que se paseaba por los 
alrededores noche y día para ver si nos sacaban y cómo nos sacaban. Porque aquel 
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sitio tenía fama de que chica joven que entraba salía violada. Y nosotras éramos chi
cas que estábamos entre los dieciocho y los veintiún años recién cumplidos, como era 
mi caso. 

Pasados unos días en aquel sitio, que era horroroso, que además era un piso y 
todas las torturas que se hacían a los detenidos eran oídas por los demás, un día llegó 
este "buen señor", por decirlo de alguna manera: Aureliano Fontela. Nos mandó salir 
y nos puso a las cuatro en un pasillo y a Mari Carmen Vives, la chivata, y dio orden 
de que se nos cortara el pelo porque, según palabras textuales suyas, "estaba asquea
do de tanta valentía en las mujeres". Aquello fue una estupidez, porque él sabía 
sobradamente que no era valentía, sino que no sabíamos nada, pero tuvo que hacer
lo porque era lo que se acostumbraba a hacer. De nosotras cuatro, a tres de las que 
fuimos de la cárcel nos cortaron el pelo, más a Mari Carmen Vives; la otra compa
ñera quedó excluida porque dio la casualidad de que Fontela había estado en la cár
cel con un tío de esa chiquilla; y como una gracia particular dijo que a ella no se le 
cortara el pelo. 

A la mañana siguiente llegaron los policías armados de tijera y máquina. 
Preguntaron quién quería ser la primera, y yo me adelanté con un dolor espantoso y 
me senté. Y digo dolor porque entonces llevaba yo mi pelito con una permanente que 
había conseguido hacerme antes de acabar la guerra. Me cortaron el pelo a tijera, con 
unos trasquilones hermosísimos, pero salí mejor parada que las otras tres: se metie
ron a cortárselo con maquinillas, y entre que no sabían manejarla y que los dientes 
estaban rotos, los tirones y pellizcos que les dieron fueron espantosos. Cuando aca
baron de cortarnos el pelo, recuerdo como anécdota que nos sentamos en el suelo; no 
teníamos más que una manta para sentarnos, y nos dio por reír viéndonos tan raras. 
Eso sí que lo recuerdo perfectamente, que nos dio por reír. Esto había sido por la 
mañana; por la noche de aquel día ya nos habíamos echado, en el suelo, con una 
manta debajo y otra con la que nos habíamos tapado hasta el cuello, y en ese momen
to dieron una patada a la puerta, que era la forma en que habitualmente Aureliano 
Fontela se presentaba en nuestro departamento. Dio la luz y cuando vio aquellos cua
tro melones -nuestras cabezas parecían melones mondos y lirondos- salió dando 
voces por el pasillo gritando: "¿Quién ha pelado a estas?" . 

y resultaba que la orden la había dado él, pero como normalmente estaba borracho 
nunca estaba seguro de lo que había hecho el día anterior ni sabía quién lo había hecho. 

Permanecimos en Jorge Juan, 5, durante veinte días, salimos de allí solamente 
con un corte de pelo, porque tuvimos la suerte de que por aquellos días hubiera una 
especie de inspección de altos jefes militares en aquel centro de detención; al pre
guntarnos qué hacíamos allí, nosotras les contestamos que no sabíamos por qué se 
nos había llevado, y entonces, ellos, comprendiendo la realidad de nuestra situación, 
puesto que no debió ser una cosa casual sino que debieron excederse en aquel centro 
y aquello era el motivo de la inspección, se nos devolvió nuevamente a la cárcel. 
Durante el tiempo que estuvimos allí, tengo que decir que fue espeluznante, porque 
las palizas que se daban eran espantosas; hubo un caso concretamente de un dirigen
te de la Juventud del barrio de Cuatro Caminos; a este hombre se le martirizó de tal 
forma que le llegaron a poner en el hueco de la escalera una cama; durante el día le 
llevaban un médico para que lo cuidara y por la noche volvían a sacarlo para seguir 
martirizándolo. Este hombre fue posteriormente fusilado. 
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De la catadura moral de Aureliano Fontela da un poco la medida lo que a mí me 
ocurrió. Un día se presentó en nuestra habitación diciendo que si queríamos comuni
car con la familia; llevábamos allí bastantes días, éramos muy jóvenes y la realidad 
es que la añorábamos. Le dijimos que sí. Se les avisó por teléfono y dio la casuali
dad de que mi madre no se encontraba en casa porque estaba en Alcalá viendo a mi 
hermano, que también estaba preso. Pero no quise que viniera mi hermana, porque 
era una chiquilla muy joven y a mí me daba verdadero miedo que entrara allí. Al aca
bar de hablar por teléfono pedí hablar con este señor y le dije lo que había pasado; 
que mi familia no estaba y que les había dicho que cuando vinieran al día siguiente 
preguntaran si podían comunicar. Y ocurrió una cosa muy extraña: se me quedó 
mirando muy fijamente y me dijo: "Esto, Carmen, ¿cómo me lo vas a agradecer?". 
Yo ya le dije: "Pues mire, no sé, quizá recordándoselo o ... " . 

La verdad es que estaba cortadísima. Y entonces, sin más ni más, me cogió y me 
besó. Mi reacción fue la de echarme a llorar, amargamente, con una sensación de 
asco, de impotencia. Y él, muy fríamente, me dijo: "Oye, no te pongas tonta, ¿eh?, 
ni noña, porque si a mí me da la gana, cuando yo quiera te saco a mi casa por la 
noche, y luego te devuelvo o no te devuelvo, así que no te pongas tonta". 

Ese es un detalle más de la catadura de este hombre. Y luego, ya en plan de anéc
dota que ha hecho reír mucho en Ventas y que me han hecho contar muchas veces: 
otro día nos sacaron a declarar a las cuatro que habíamos ido de Ventas; las cuatro 
teníamos un aspecto de lo más infantil, porque íbamos con el pelo al cero, vestidas 
como habíamos ido durante la guerra, con el trajecito de chaqueta, zapato bajo, cal
cetines; total, que parecíamos unas niñas, más jóvenes de la edad que teníamos. En 
la habitación donde nos metieron para esperar había dos policías; uno de ellos se 
había echado en un sofá y tenía la pistola en el costado al aire. Nosotras, muy aco
bardadas, estábamos las cuatro en un rinconcito, esperando a ver qué iba a pasar. Y 
en esto entró Fontela, le pegó una patada al que estaba durmiendo y le dijo literal
mente: "¡Cabrón! Te has dormido delante de estas cuatro tías que lo mismo te qui
tan la pistola que te dejan en calzoncillos". 

Eso se ha contado muchas veces en Ventas, porque la gente cuando contábamos 
aquello y veían la pinta que teníamos las cuatro tías, no podían por menos que reírse. 

Voy a contar ahora lo que yo viví muy directamente sobre las chicas llamadas 
las menores. Yo me encontraba en el departamento de menores no porque fuera 
menor, sino porque fue un auténtica encerrona. No sé por qué, hubo una funcionaria 
que se empeñó en que yo podía tener ascendiente fuera de aquel departamento 
entre la gente, y no era cierto, pero me llevaron con la disculpa de la edad; yo 
tenía veintiún años, y no era menor, pero me metieron en el departamento de 
Menores. Allí se gozaba de unas mejoras en un sentido, pero de una estrecha rigidez 
en otro. Estábamos mucho más amplias que el resto de la prisión, y podíamos estu
diar; inconvenientes, tremendos, como que no podíamos salir de aquel departamen
to si no íbamos acompañadas por la mandanta. Lo que quería decir que se nos coar
taba totalmente y que nuestra libertad era mucho más constreñida que la del resto de 
mujeres de la prisión, ya que no teníamos ni siquiera la libertad de relacionarnos con 
quien quisiéramos. En este departamento estaban tres de las chicas que formaron 
parte del expediente de unos sesenta y tantos que fueron fusilados el día cinco de 
agosto de madrugada. Yo dormía con Anita López a la derecha ya mi izquierda dos 
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compañeras que ahora mismo no recuerdo sus nombres; lo siento. Ellas fueron a jui
cio el día tres; cuando vinieron por la noche, era muy tarde, vinieron con pena de 
muerte, y entonces se vio rápidamente que aquel asunto era muy serio y, además, 
muy rápido por la forma en que se las había juzgado: sumario de urgencia ... Como 
mi letra era clara, la noche del cuatro estuvimos haciendo instancias, porque todavía 
el Gobierno de Franco estaba en Burgos y aquella mañana del cinco tenían que venir 
muy temprano familiares de estas chicas para ir a llevarlas rápidamente, solicitando 
el indulto. 

Como yo estaba junto a Anita, y la realidad es que estábamos muy preocupadas 
-las otras dos niñas se durmieron pronto a pesar de todo, quizás rendidas por tanta 
emoción-, nos pusimos a hablar en tono festivo porque, casualmente, su novio y el 
mío se llamaban Agudo de apellido y los dos estaban en Albatera por entonces. Y yo, 
para animarla y demás -mi carácter ha sido siempre bastante alegre y abierto-, 
recuerdo que, entre otras cosas, le decía: "Mira, Anüa, esto va a durar muy poco; nos 
vamos a ir muy pronto a la calle, y tú y yo no esperamos nada: en un patinete de esos 
que van con cuatro ruedas y se va dando a un manillar, a Albatera derechitas a por 
nuestros Agudos". 

Con nuestra charla ya habían dado las doce y nos pusimos a dormir, cuando sen
timos que llamaban en la parte de abajo de nuestro departamento. Nuestra mandan
ta, que se llamaba Pilar y era una buena persona, bajó a abrir la puerta y se presentó 
allí con María Teresa Igual, la teresiana que sacó a estas chicas, y otra persona, con 
una lista en la mano. Y recuerdo que a esta mandanta, a Pilar, la oí decir: "Por Dios, 
señorita María Teresa, esto es horroroso, esto es un crimen". 

Entonces Anita se dio cuenta rápidamente de que venían a por ellas, se puso en 
pie y dijo: "No, no llame a las otras, ya las llamo yo". 

y ella misma despertó a las otras. De estas dos compañeras, a una de ellas hacía 
muy pocos días que le habían fusilado a un hermano, y recuerdo que lo único que 
dijo fue: "¡Pobrecilla, mi madre!". 

Las sacaron para meterlas en capilla y recuerdo que fue espantoso, porque en el 
departamento de menores había chiquitas de catorce y dieciséis años; lógicamente 
era la primera vez que se enfrentaban con un fusilamiento, ya que en Ventas había 
miles y miles de mujeres, y como no había departamento de penadas, que se hizo des
pués de esto, pues las penadas estaban desperdigadas por toda la prisión; pero en el 
departamento de menores no se había sacado a nadie hasta entonces. Y aquello fue 
tremendo, porque empezó a haber ataques de nervios y hubo que tratar de solucio
narlo de la forma más expeditiva, pues a veces estas cosas de tipo histérico se conta
gian mucho. 

Fuimos asimilando lo que había pasado con un dolor inmenso y una rabia terri
ble, pero lo peor fue que, cuando ya en el departamento de menores las cosas esta
ban un poco calmadas, se presentó por la mañana María Teresa, la teresiana que las 
sacó, y estuvo relatando cómo habían caído. Aquello fue de un sadismo ... Porque 
contó que, entre otras cosas, Anita López había quedado tan guapa que el oficial que 
mandaba el piquete no creyó que estaba muerta cuando se acercó a darle el tiro de 
gracia, y que Blanquita, otra que iba en el expediente, había quedado con vida y había 
creído, por lo visto, que se le iba a respetar. 
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-Pero no: en aquel momento se acercó el oficial y le dio los tiros de gracia. 
AqueJlo fue espantoso, porque si fue terrible perder a aqueJlas compañeras, ver

las salir por la noche, tener que soportarlo con aquella impotencia, al ver la sangre 
fría de aquella mujer relatando cómo habían caído estas niñas -prácticamente lo 
eran todas ellas-o Entre las cosas que dijo María Teresa Igual, una fue que las chi
cas iban muy ilusionadas, porque pensaban que iban a verse con los hombres antes 
de ser ejecutadas; entre ellas iban algunas, como Virtudes, que tenía en su mismo 
expediente a su novio, OJleros. Pero, según esta funcionaria, se encontraron con que 
los chicos habían sido ya fusilados . 

Cuento esto para demostrar en qué manos estábamos: no eran normales; entre las 
funcionarias de aquella época había muchas homosexuales. Eran todas eJlas falan
gistas, no eran funcionarias de carrera. Estaban allí, me imagino, por los méritos que 
habían hecho ante los franquistas y por las condiciones que reunían para estar frente 
a nosotras y ejercer una tortura moral tremenda. Fui juzgada en el mes de diciembre; 
se me pidieron treinta años y posteriormente quedaron en doce. Cuando nos juzga
ban y ya la sentencia era en firme, solía sacársenos a lo que se llamaba penales a 
extinguir condena; estos penales eran casi siempre escuelas habilitadas. Un día que 
comunicaba con mi madre, me dijo que mi testimonio de condena podía ser retenido 
para evitar que me sacaran a penales si yo lo quería hacer. Le dije que, por favor, si 
lo podían mandar al día siguiente que lo mandaran, que quería marcharme de allí, 
porque el problema de la cárcel de Ventas era asfixiante. Era el de no saber nunca 
cuándo ibas a perder a una amiga porque la fusilaban, porque la sacaban a diligen
cias y no volvía ... 

Salí en el mes de mayo en unión de muchas mujeres más, hacia el penal de 
Durango. Nos notificaron que salíamos de traslado una mañana y nos concentraron en 
la iglesia; allí pasamos todo ese día y la noche, y no salimos de la prisión hasta el día 
siguiente por la mañana; eso quiere decir que nos tuvieron veinticuatro horas senta
das en duros bancos de madera. Se nos trasladó en camiones descubiertos a la esta
ción, y allí fuimos metidas en vagones de los que se utilizan para transportar ganado. 

La prisión de Durango era un colegio habilitado como penal; aJlí convergíamos 
mujeres de toda la geografía española, mujeres de Toledo a las que he oído contar 
verdaderas atrocidades hechas en sus pueblos. El día que de verdad se conozca la his
toria de la represión en estos pueblecitos toledanos, extremeños, de toda España, 
habrá quien piense que no es posible haber pasado tanto y que seres humanos, por 
llamarlos de alguna forma, hayan sido capaces de llevar su sadismo y su odio a extre
mos tan tremendos. Ahí estábamos, hacinadas, aquellos célebres cincuenta centíme
tros que estaban marcados en la pared con un lapicero y que motivaban unas espan
tosas escandaleras por la noche, cuando empezábamos a hacer las camas. Resulta que 
la del extremo siempre se encontraba con que le faltaban cinco o siete centímetros, y 
aquí venía el escándalo. Intentar salir por las noches al váter era una verdadera epo
peya, porque las camas se hacían de cada pared hacia el centro, y se encajaban uno 
o dos petates más, según el sitio que quedara; eso quiere decir que para salir tenías 
que ir sorteando y pisando donde podías; en la mayoóa de los casos, donde podías 
era un sitio donde hacías daño y alguien se quejaba. El agua era muy escasa. Yo 
recuerdo que en el piso donde nosotras nos encontrábamos, no puedo precisar ahora 
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el número de mujeres, no había más que un retrete. En aquel mismo piso se encon
traba lo que pomposamente llamaban departamento de madres; era otra sala como la 
nuestra donde quizá estaban menos estrechas, y allí estaban las mujeres que habían 
tenido que salir de sus lugares de origen llevándose a sus hijos todavía pequeños, si 
no se los habían llevado a algún centro de esos que llamaban de asistencia social, a 
los que yo llamaría de desasistencia por la forma en que eran tratados los niños, prin
cipalmente los hijos de los presos. 

La tragedia de estas madres ha sido horrible; estos niños no tenían allí una ración 
especial, tenían que comer de lo mismo que sus madres. Esto quiere decir que comían 
muy poco, porque la mayoría de las que estábamos allí no éramos vascas; por lo 
tanto, tenían las familias que mandarnos los paquetes desde muy lejos y no podían 
llegar con frecuencia. A muchas ni siquiera les podían mandar nada, les habían arra
sado las casas y habían desaparecido todos sus familiares y, además, las agencias que 
nos mandaban los paquetes nos boicoteaban completamente. Aquello era un auténti
co sabotaje. En lugar de trasladar los paquetes inmediatamente a la prisión, eran deja
dos en un almacén de la Renfe o en el almacén de la compañía particular que lleva
ba los paquetes, y daba tiempo en unos casos a que los ratones los trasladasen de lado 
a lado, y en otros a que se pudrieran; en otros casos, si era, por ejemplo, un cajón de 
alguien más afortunado, llegaba lleno de piedras, como nos pasó a nosotras con oca
sión de un paquete que mandaban a una compañera que tenía familiares en León. 
Cuando, muy de tarde en tarde, anunciaban un paquete de León, nos poníamos a bai
lar como locas, porque el paquete de León consistía en unas hogazas grandes, y una 
de ellas, por lo menos, siempre iba rellena con cosas de matanza. Nos anunciaron uno 
de estos paquetes, pagamos el porte para que nos lo trajeran, y cuando llegó subimos 
como locas con el cajón y al abrirlo nos quedamos de piedra, de piedra porque lo que 
venía dentro era exactamente eso: unos pedruscos enormes. Esa era la situación en la 
que nos encontrábamos en cuanto a lo que se recibía de fuera en la prisión. 

Volviendo a los niños, se declaró una epidemia de encefalitis letárgica: los mismos 
niños que el día anterior habíamos visto jugando con la inconsciencia de sus pocos 
años -ellos no se daban cuenta de la situación tan angustiosa, porque eran muy 
pequeños-, aquellos niños empezaban a adormilarse y la mayoría de ellos no des
pertaban. Recuerdo particularmente a un chiquito, que era de la provincia de Toledo, 
y que era un chaval saladísimo; lo llevaba su madre con unos de esos pantaloncitos 
que van abiertos y enseñaba el trocito de camisa por delante y por detrás, tenía un 
aspecto simpatiquísimo de pilluelo. Este niño fue uno de los que murieron por esta 
crisis de encefalitis letárgica. Parece que lo estoy viendo cuando lo velábamos, tirado 
en una manta, hasta que al día siguiente vinieron a llevárselo. Ni siquiera les entraban 
las cajas a los cadáveres para velarlos en ella. Los niños estaban sobre una manta en 
el suelo. 

En el aspecto de limpieza puedo decir que sí, se nos hacía limpiar mucho, a dia
rio, aunque estábamos muy débiles porque no comíamos. Pero el suelo, que era de 
madera, teníamos que fregarlo con unos cepillos de cerda durísima que nos hacían 
sudar. En este aspecto era donde únicamente había limpieza porque, en cuanto a 
podernos lavar y demás, el agua era muy escasa y había muy poco sitio donde poder 
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hacerlo. Tratábamos de tener la mayor limpieza posible para evitar epidemias, que ya 
en Ventas habían sido un terrible azote, como eran los piojos y la sarna. Y un poco 
se logró erradicar, porque, en fin, no era tan grande como Ventas. Pero hubo otro tre
mendo azote, que fue el de la avitaminosis: la falta de alimentación y poca variedad 
de la misma. Por ejemplo, en Durango, la alimentación era casi siempre arroz; era tal 
el hambre que teníamos que nos hicimos con unas pequeñas latas de conservas, de 
esas de escabeche o sardinas, porque como el rancho era, como digo, arroz simple
mente cocido, se apelmazaba al no tener grasa y, entonces, el día que te caía un pego
te de esos que no habían podido ni abrirlo de cómo estaba de apelmazado, eras feliz 
porque aquel día la ración era mayor. De la igualdad de esta alimentación el que 
empezaran a salir en las piernas unas enormes llagas que se llenaban de un líquido 
acuoso. Esto no recuerdo si fue en Durango o en la prisión llamada Chalet Orúe, en 
Bilbao, pero es igual , porque había una gran similitud en la forma de vida. Los médi
cos estuvieron haciendo un reconocimiento y tuvieron que habilitar una sala sola
mente para meter a estas mujeres, que eran infinidad; entre ellas recuerdo a una de 
las chicas que estaba con nosotras, Mari Blázquez, compañera muy querida de todas 
nosotras y que ha muerto hace unos años, desgraciadamente, de cáncer. 

Allí, como es lógico, no nos salvábamos de cantar los himnos; comida no había, 
limpieza no había, pero los himnos había que cantarlos como mínimo dos veces al 
día. La prisión de Durango, que como he dicho era un colegio; tenía alrededor un 
trozo grande que debía haber sido el patio de recreo de los niños o niñas del colegio; 
al final, una especie de huerta por la que teníamos que evitar pasar aunque no había 
nada realmente comestible. Era costumbre que por las tardes se nos formara allí en 
el patio para cantar los himnos. Si podías evitarlo lo evitabas tratando de esconderte 
en alguna habitación; pero había un funcionario -da rabia no recordar el nombre; 
era alto, bien parecido- que cuando estaba de guardia cogía una rama espinosa y 
entraba por las habitaciones buscando a la gente que estaba enferma o simulaba estar
lo, y con esta rama, sin decir nada, pinchaba las piernas a las reclusas para obligar
las a bajar. Estaba siempre muy vigilante cuando se trataba de cantar los himnos, y 
si pillaba a alguna mujer que simulaba cantar, o que no estaba cantando, dejaba a 
aquellas que había cogido in fraganti en el centro de aquel patio con el brazo en alto 
cantando los himnos durante todo el tiempo que duraba el recreo. Aquello era terri
ble, porque si sumamos a la humj]Jación el estado de debilidad en que nos encontrá
bamos, aquellas mujeres cuando acababan estaban francamente agotadas, pero él no 
les permitía bajar el brazo; enseguida con su fatídica vara de espino a darles en las 
piernas. 

Al desaparecer la prisión de Durango, fuimos trasladados a Bilbao capital , a la 
prisión llamada Chalet Orúe: en realidad eso era, un gran chalet que se habilitó 
como prisión, donde estábamos completamente hacinadas. 

Hay un caso muy curioso de hasta qué punto se sentía desprecio por nuestra 
salud, y es que muy pocos días antes de deshacerse el penal de Durango se nos puso 
la inyección antitífica y a los pocos días se nos trasladó a la prisión de Orúe. Imagino 
que en aquella prisión sabrían que se nos había inyectado la antitífica, y no obstante, 
conforme íbamos entrando, se nos volvía a poner; aquello motivó, como es lógico, 
fiebres altísimas en algunas compañeras. Francamente, estaban muy mal; nuestra 
situación en cuanto a salud era bastante deficiente. 
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El Chalet Orúe tenía alrededor un espacio libre, que debía ser en tiempo de Dios 
un jardín, adonde nos sacaban los días que no llovía, que eran muy pocos; y allí no 
tenías más recurso que dar vueltas alrededor de la casa, porque no se podía hacer otra 
cosa. La forma de vida era exactamente la misma que en Durango. 

Quiero señalar una cosa, que a mí me ha hecho mucha mella y que me ha hecho 
también querer mucho al pueblo vasco. Allí he visto una solidaridad que yo, en 
Madrid, quizás por las circunstancias espantosas de la represión, no había visto. En 
la prisión de Bilbao entraron mujeres vascas que regresaron de Francia y que al no 
tener expediente les hacían un período de depuración que suponía tres meses en la 
cárcel. Estas mujeres salían a la calle pasados los tres meses, y se dio un caso muy 
curioso. Aquel año, por Nochebuena, me refiero al año 40, nosotras no habíamos 
recibido ninguno de los paquetes de la familia porque en Bilbao se producían los mis
mos casos que en Durango en cuanto a sabotaje de los paquetes, y estábamos prácti
camente solo con la comida de la prisión; y de repente oímos: "¡Las menores a por 
paq uete ! " . 

A nosotras nos llamaban las menores porque éramos un grupo de once o doce chi
cas que habíamos salido juntas de Madrid y parte de nosotras procedíamos del depar
tamento de Menores; se nos conocía por las chicas o las menores. Excuso decirte que 
bajamos todas, y nos encontramos con una cesta, de las que se emplean normalmente 
para poner la ropa planchada, donde venía una cacerola grande con once rajas de boni
to, una para cada una, once barras de pan, once manzanas y una olla grande de com
pota de frutas. Este paquete nos lo habían hecho algunas de las mujeres vascas, muje
res católicas, que habían salido del Chalet, y para hacer este paquete se habían ido al 
mercado y habían ido puesto por puesto pidiendo que les dieran algo, diciendo que era 
para unas chavalas de Madrid que se iban a morir de hambre. Esto nos emocionó 
muchísimo y todas nosotras sentimos mucho cariño por la preocupación de esta gente. 
Este hecho se repitió el día de la Virgen de Begoña; cuando yo salí en libertad, una de 
estas mujeres me hizo ir a su casa antes de regresar a la mía, para que pasara unos días 
con ellos a fin de reponerme un poco para evitarle a mi familia el disgusto de verme 
en la situación que salía. Me hubiera podido quedar mucho más tiempo, porque aque
lla familia era maravillosa. Una familia obrera que me cedió su mejor cama en la que, 
la primera noche, no pude dormir, porque era una cama con dos colchones de lana. 
Nosotras llevábamos ya mucho meses durmiendo en el suelo; y dándome, de lo poco 
que había, todo aquello que ellos comprendían que me podía hacer recuperar algo. Para 
irme a Madrid tuve que ir un día a la estación a canjear el billete que me habían dado 
en la prisión por un billete para otro día, porque aquella familia no quería dejarme ir 
hasta que no estuviera en mejores condiciones. 

Mi primera libertad se produjo el 7 de noviembre de 1941; digo mi primera liber
tad porque año y medio después volví a caer y he sufrido a continuación dos conse
jos de guerra más; quiero dedicar un recuerdo muy entrañable a las que fueron mis 
compañeras en aquellas jornadas de Durango y de Bilbao; algunas de ellas ya no 
viven; concretamente Mari Blázquez, a la que ya he nombrado, y Antoñita 
Hernández, que era la más decidida de nuestro grupo a la hora de salir con el plato, 
después de no comer, a recoger de las vascas las peladuras de naranjas que ellas nos 
guardaban. Cuando Antoñita volvía con su plato lleno de mondas de naranjas, 
Emilia, nuestra madre de la comuna, hacía once montoncitos y nos sentábamos cada 
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una en su sitio a saborear aquellas mondaduras de naranjas. Recuerdo que una vez al 
mes se nos vendía en el economato media libra de chocolate por persona, y nosotras 
hemos llegado a hacer unos sándwiches extrañísimos: por ejemplo, el día que nos 
daban el chocolate, lo comíamos mezclado con cáscara de naranja, y llegamos a 
sugestionamos de tal forma que yo cuando vine a casa les dije que lo probaran, por
que aquello sabía a chocolate de almendras; mi familia lo hizo y por la cara que 
pusieron me di cuenta de que de almendras, nada. 

Éramos once, y si alguna reunía dinero, comprábamos una latita pequeña de pes
cadilla en aceite. Se cogía una ración pequeñísima de pan y la parte de pescadilla que 
te tocaba, una parte ínfima, la onceava parte, y la untabas muy untadita en el pan, y 
a saborearla. Era tal el hambre que teníamos que caímos en la cosa extrañísima de 
escribir recetas de cocina. Después de la comida, allí, en aquella sala de sesenta o 
más mujeres, siempre había una que sabía una receta típica de su país, y yo en un 
cuaderno tengo concretamente rosquillas segovianas, hojuelas andaluzas, en fin ... 

Aunque estoy muy acatarrada, te he cantado algunas de las canciones de la cár
cel y te mando también algo que he conservado de la prisión de Chalet Orúe que hizo 
una compañera (esto me lo mandó por correo): 
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Pasacalles en Ventas en el año 39 

Cuando cruzo mi Madrid por la Cibeles 
toda llena de alegría, 
en el pecho un gran manojo de claveles 
más rojos que la sangría. 
y las calles recorriendo muy airosa, 
han de decirme los hombres: 
"No se nota en tu carita, que es de rosa, 
la cárcel ni sus dolores". 

Mujeres de temple de acero 
risa de cascabeles, ojos de lucero, 
el sol de Madrid castizo, 
no tiene brillo ni color. 
Les faltan las presas de Ventas, 
que encerradas cumplen su sentencia, 
aroma de vivos colores, 
España, jardín de amores. 

Con el ansia que tenemos de alegría, 
de cariño y de consuelo, 
el mirar hacia la reja noche y día 
no calma nuestros anhelos. 
y es que somos golondrinas de parleras, 
el vuelo nos han cortado, 
y forjando en nuestra mente una quimera, 
los días vamos pasando. 



Mujeres de temple de acero, 
risas, de cascabeles, ojos del lucero. 
El sol de Madrid, castizo, 
no tiene brillo ni color. 
Les faltan las presas de Ventas, 
que encerradas cumplen su sentencia. 
Aroma que envidian las flores, 
España, jardín de amores. 

La ventana 

Ventanita querida 
de mi celda sesenta, 
por la que contemplaba yo 
del campo su verdor. 
Al abrirla en la noche, 
brillar vi las estrellas, 
y el ansia de la libertad 
me alienta y da valor. 

Pero al poco tiempo 
mi ventana querida cerraron, 
y de las bellas estrellas 
y rostros queridos 
a mí me alejaron. 

Por eso en las horas 
que a mi reja me pude asomar, 
me sentí dichosa 
tras los hierros 
al verlos llegar. 

Ventanita querida 
de mi celda sesenta, 
al mirarte cerrada hoy, 
me llena de dolor. 
Tan sólo la esperanza, 
que mi sangre calienta, 
de volver con los míos 
me alienta y da valor. 

Lunita 

La luna vino a mi reja, 
traía cara de pena, 
alegra esa cara, luna, 

137 



138 

y dile a los que me esperan, 
que cuando salga a la calle 
seré más firme que era. 

Ay, la, la, la, 
ay, la, la, la, 
ay, la, la, la, 
ay, la, la. 

La luna hoy no ha salido 
porque tiene mucha pena. 
Lunita, ve a mi casa 
y dile a los que me esperan 
que ni muros ni cadenas 
a comunistas aterran. 

Ay, la, la, la, 
ay, la, la, la, 
ay, la, la, la, 
ay, la, la. 

Amigo chimpancé 

Bueno, amigo chimpancé, 
dices que aburrido estás, 
pues te voy a contar un cuento 
que no has oído jamás. 

No es el El sueño de un burgués. 
ni una leyenda oriental, 
ni una estampa de costumbres, 
ni un romance medieval. 

Es tan sólo hacerte historia, 
transcribir la realidad ... 
de los que viven ahora 
privados de libertad. 
Pues verás: En una sala 
de un tamaño regular, 
mide seis metros de larga 
y cinco de ancha en total... 

Algo mejor ventilada, 
limpia y clara nada más, 
viven treinta y seis reclusas 
en franca comunidad 
y dándole a Dios gracias 
si no entra alguna más. 



Pero ... ¡no te asombres tanto!, 
lo que te digo es verdad. 
De un escaso medio metro 
disponemos cada cual, 
y ese trozo de terrero 
se tiene que habilitar 
para comedor y alcoba, 
cocina y sala de estar, 
ocupado de utensilios 
de pura necesidad. 

En tal escaso terreno 
allí tienes que instalar: 
el armario de la ropa, 
los cacharros de fregar, 
el lecho en donde duermes, 
el hornillo de guisar, 
y si quieres distraerte 
novelas para hojear. 

Pero ... en fin, se sobrelleva, 
es cuestión de habilidad. 
Más ... ¡me pones cara rara!, 
no trato de exagerar ... 
Yo quisiera convencerte 
que 10 que digo es verdad. 

Pero escucha, que ahora viene 
lo que más te asombrará, 
la cuestión alimenticia 
que es algo trascendental. 

A las siete, al ser de día, 
dan orden de levantar 
y de recoger las camas, 
o petates, que es igual. 
Después, a formar la fila , 
formalitas, sin hablar, 
y a bajar por el almuerzo, 
rico "Moka-vegetal", 
un caldito casi negro, 
medio tibio y sin colar, 
sin azúcar casi siempre, 
que se agarra al paladar. 

Pero algunos días falta, 
¡es triste de lamentar!, 
aunque malo, nos servía 
para el cuerpo calentar. 
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Mas, peor es la naranja 
que nos dan en su lugar, 
pequeñita y casi seca, 
vieja y dura de pelar, 
que nos deja frío el cuerpo 
y el estómago aún más. 

Pero, escúchame, amiguito, 
que lo mejor ahora va: 
la "paella valenciana", 
que es digna de comentar: 
un cazo de arroz partido 
con gran gusto a pimentón, 
algunas veces cocido, 
las más de las veces no. 
Unos días sabe a sebo, 
otros, te huele a humedad, 
pero puede asegurarte 
que a carne ... nunca sabrá. 

Mas, el caso más curioso 
que yo te debo citar 
es el caso del reenganche 
¡vaya batalla campal!, 
allí gritos y atropellos, 
disgustos que lamentar, 
en fin, chico ... ¡la caraba!, 
¡ por ese plato infernal! 

y a la hora de la cena 
se repite casi igual 
el dicho menú y la escena 
que te acabo de contar. 
Bueno, y el menú citado 
lo tienes que acompañar 
del rico pan de moyuelo, 
de un sabor tan especial 
y es la ración tan pequeña 
que, para que aumente más, 
¡hay que mirarla con lupa!, 
pero se te queda igual. 

Es que, amigo, diez raciones 
que tenemos que sacar 
de un pan de kilo escaso 
no se pueden estirar ... 



y hay que ver luego las caras 
que ponen cuando lo dan: 
que si "a mí me tocó menos", 
que si "a ti te tocó más", 
y es esta la eterna lucha 
del hambre y necesidad. 
iComo el rancho es tan escaso 
y el hambre te acosa igual, 
hay que comer ciertas cosas 
que nadie creyó jamás! 

Las cáscaras de naranja, 
porque tienen "vitaminas", 
son sin igual complemento 
a tan escasa comida. 

iNo queda una nota alegre 
que amenice nuestra vida 
como no sea algún chiste 
o algún "bulo de salida"! 

Hay días que no se resisten 
con tanta y tanta sorpresa, 
pues parece que las presas 
tienen que estar sometidas 
a vivir muy arregladas 
y a ordenar la habitación 
porque anuncian la visita 
de alguien de dirección. 

i Y se oye cada cosa, 
buen amigo chimpancé! 
A ver, iesconda esa bolsa 
porque afea la pared! 
y usted, iguarde esos zapatos! 
y tú, itapa aquella caja! 
iQue estén limpios los balcones! 
iQue esté ordenada la sala!, 
y llevarse esos cajones ... 
y ahora ... itodas a callar!, 
y mejor será rezar 
para calmar las pasiones. 

En tanto, llega la noche, 
y esto es ya trágica escena, 
ino hay que pensar en dormir 
si no quiere el centinela! 
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Porque el pobre, en su garita 
canta y canta sin cesar 
tan solo para ahuyentar 
el frío que le acompaña, 
y mientras, tragando quina, 
seguimos sin descansar, 
esperando que el relevo 
nos permita dormir ya. 

Cuando, por fin, nos quedamos 
libres ya de los moscones, 
en tan estrechos colchones 
el más santo se desvela. 
y sientes un picotazo: 
"alguna pulga será", 
o quizás algún piojo 
que te viene a molestar. 

Así te amanece el día, 
¡otro más de reclusión! 
¡Cuándo llegará la hora 
de nuestra liberación! 

Pero la gran aventura 
es querer salir de noche 
a cierta necesidad, 
es que es casi una locura 
entre tanta oscuridad, 
pues despliegue en derroche 
de equilibrio y discreción 
y que alguna te reproche. 
¡Y se oye cada lamento! 
"¡Ten más cuidado, mujer!", 
"¡Casi me arrancas el pelo!", 
"¡Que diste un tropezón!", 
"Pero ... ¡cierra bien la puerta!" 
(si puedes ... das media vuelta, 
¡paciencia y resignación!) 

¡Te espera una perspectiva 
cuando vuelvan a llamar! 
Estar dos horas en fila 
para poderte lavar, 
y darte prisa a peinarte 
y nada de alborotar 
porque enseguida te avisan 
de que vienen a contar. 



Mas te admiras, ¡no te asombres!, 
porque algún día los hombres, 
cuando sepan esta historia, 
buscarán en su memoria, 
razón que la justifique. 
¡Pero no es que critique! 

Esa es la vida en prisión 
que media España vivimos. 
¡No sé cómo resistimos 
a tanta y tanta opresión! 

Bilbao,20-II-1941 
Prisión Chalet Orúe 
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Capítulo 11 

UN TESTIMONIO PÓSTUMO 

María Blázquez del Pozo (testimonio póstumo de Manolita del Arco) 

Fue detenida en abril del 39. Estaba embarazada de la niña. La torturaron bárba
ramente y entre las cosas que le hicieron fue meterla en un baño y aplicarle corrien
tes eléctricas en los pechos. No obstante, ella fue valiente y soportó todo lo que le 
hicieron. 

La condenaron a once años y salió 
en libertad alrededor de febrero del 
año 43. La niña se la había criado una 
hermana suya (al marido se lo habían 
fusilado), lo cual fue nefasto para ella, 
pues la niña no la quería a consecuen
cia de la mala prensa que su hermana 
había hecho hacia ella. Después se 
incorporó inmediatamente a la lucha 
política del período de la posguerra en 
Madrid. El partido le propuso ir a tra
bajar con las guerrillas urbanas a 
Galicia, y por ese motivo comenzó su 
trabajo con Gómez Gayoso. Se mar
chó a Galicia a vivir y trabajó con los 
compañeros que entonces llevaban la 
guerrilla urbana, en el trabajo político 
que le tenían encomendado. Debido a 
un chivatazo fueron a detenerles. Esto 
ya lo refleja en el trabajo de las guerri
llas de allí con el secretario general del 
Partido de Galicia y responsable de la 
agrupación de guerrillas, que era 
entonces el camarada Gómez Gayoso, 
muerto en Galicia a garrote vil después 

María Blázquez con su hijo, José Gómez Gayoso, de haber sido terriblemente torturado 
en la cárcel de Alcalá de Henares. -Mari en esa época estaba unida a 

ese camarada-o La policía disparó 
contra Gayoso y María se interpuso entre él y la policía recibiendo un tiro en el vien
tre. Al huir él por las escaleras del piso recibió un tiro en el ojo y le detuvieron por el 
reguero de sangre que iba dejando en su huida. A María la detuvieron también con una 
bala en el vientre que nunca le sacaron. La llevaron al hospital y allí fue donde se ente
ró que estaba embarazada -las relaciones íntimas con Gómez Gayoso iban a dar su 
fruto-, y fue tratada también de una forma muy brutal. La trasladaron a la cárcel de 
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La Coruña. Estando en La Coruña la juzgaron a ella y a todos los camaradas que iban 
en el expediente: Gayoso, Bartrina, Soane, Romero y no sé cuántos más. Mataron a 
garrote vil a Gayoso y a Soane; al resto de los camaradas los conmutaron, así como a 
María, a veinte años. Después de matarlos a ellos trasladaron a las mujeres a la cárcel 
de Segovia. Ella iba embarazada. 

Estando en Segovia, su comportamiento, resignada en cuanto a la muerte de 
Gayoso al que quería locamente, fue valiente, fue valerosa, fue entera para soportar 
tantas injusticias que existían en aquel tiempo. Coincidió con la huelga de hambre 
que se produjo en Segovia en el año 49, en el mes de enero, ya embarazada de siete 
meses, y en esa huelga fue muy acosada por la dirección de la cárcel para que comie
se diciéndole que lo que estaba haciendo era cometer un asesinato en contra de su 
hijo, en contra del ser que llevaba en el vientre. Pero a ella nada la hizo vacilar y se 
mantuvo en la huelga de hambre tantos días como el resto de la población penal polí
tica sin quedarse atrás de las compañeras que mantuvieron esta huelga. 

En marzo, fuera de cuentas, las trasladaron a la prisión maternal de Madrid diri
gida por la famosa María Topete, que era un verdadero bicho para todas las presas 
políticas, y estando allí nació el niño que crió a pecho diecisiete meses pese al ham
bre que pasaba, y en ese tiempo tuvo bastantes altercados con la Topete, que estaba 
actuando de enfermera. La trasladaron castigada a Málaga y tuvo que dejar a su hijo 
con su hermana -igual que tuvo que hacer con su hija- y el criársele así los hijos 
ha sido la causa de que ninguno sintiera cariño por su madre, por lo menos un cari
ño profundo, no un cariño superficial. Estuvo un año reclusa en Málaga y al cabo de 
ese tiempo volvió a Segovia -prácticamente toda la población reclusa estábamos 
allí concentradas- y, posteriormente, fue trasladada a la cárcel de Alcalá de 
Henares, de donde salió en libertad exactamente el 20 de abril del 63, un día que no 
se puede olvidar porque fue esa madrugada cuando fusilaron a nuestro recordado 
Julián Grimau. 

Cuando salió, inmediatamente se puso en contacto con su hermana y sus hijos, y 
no recibió de ellos, como corresponde, el cariño de una hermana y de unos hijos. Le 
recriminaban que había abandonado a sus hijos por hacer vida de partido, pero ella 
siempre dijo que cuando el Partido mandaba algo lo hacía siempre pensando en el 
bienestar de sus hijos. Pero ellos no la perdonaron y esa fue su lucha: el Partido, que 
no era fácil en aquellos años, y la amargura de haber perdido a sus hijos. 

Cayó enferma con un sarcoma de mama, un cáncer de los peores. Estuvo sufrien
do de una forma tremenda abrasada por las radiaciones de la bomba de cobalto. 
Quedó ciega y gangrenada. Murió en París en un hospital anticanceroso el 15 de sep
tiembre de 1965. 

Fue una vida que puede decirse oscura hacia el exterior, de la vida política de 
nuestro país y hacia los propios camaradas de nuestro partido, pero no puede negar
se que fue muy valiente en nuestra lucha como comunista y ha sido valiente hasta 
para morir. 

Conocí a Mari en Durango, llegó en una expedición de Madrid después que yo. Las 
veteranas acudíamos siempre a las que llegaban, las poníamos al corriente de lo que era 
esa cárcel y nos ofrecíamos como compañeras de cautiverio en lo que pudiéramos ser-
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virles, al mismo tiempo que nos enterábamos de su filiación política. Las comunistas nos 
organizábamos allí donde íbamos. 

Era una muchacha siempre dispuesta a ayudar a las compañeras con agrado, y era 
muy bonita. Al quitar la prisión de Durango nos separaron; ella fue trasladada a una 
cárcel y yo a otra. Supe de su caída en Galicia pero como se sabían las cosas en la clan
destinidad: a medias. La reencontré en Madrid en casa de otra compañera, Manolita del 
Arco. Ya estaba enferma, condenada a morir. Todo su afán era que la sacasen al extran
jero; pensaba que por allí la curarían. 

El médico, en Madrid, decía que no valía la pena sacarla fuera a morir, que muriera 
en su tierra, y se le daban largas. Pero un día, Mari, a Manoli y a mí nos dijo: "Algo 
tiene el Partido contra mí; yo sé que a algunos camaradas los han llevado fuera para 
curarlos, ¿es que en mi comportamiento he hecho algo indebido?, ¿he perjudicado en 
algo al Partido? Creedme, Manoli y Tomasa, esto me atormenta". Nos afligieron tanto 
estas palabras que pensamos que no debía morir con esa pena, e hicimos lo posible por
que saliera fuera a que la vieran otros médicos. Yo estaba segura que iba a morir. 

Hablando con la dirección del Partido se consiguió su ingreso en un hospital anti
canceroso en París. Manolita y Mari empezaron a gestionar sus papeles. Mari lo consi
guió porque al sacar la partida de nacimiento del juzgado vio que no se llamaba María 
sino ... el nombre con que siempre se le había conocido, el que habitualmente ponen en la 
iglesia pero que no consta como oficial; eso le permitió que le dieran el pasaporte por
que no tenía antecedentes penales. Sin embargo, a Manolita del Arco, por muchos argu
mentos que dio para acompañar a una enferma, con certificados médicos, pidiendo solo 
el pasaporte para un solo viaje ... no le sirvió de nada. Tenía antecedentes penales. 

En el mes de agosto del 65, con dos camaradas residentes en Francia, fui a buscar
la a la estación de Francia en Barcelona. Llegaba de Madrid acompañada de Manoli y 
su hijo Miguel Ángel, ahijado de Mari: esta traía un pañuelo a la cabeza y yo le dije: 
"Mari, ¿no te da calor ese pañuelo?". Me contestó: "Sí, mucho, pero no me lo quito". 
En aquella cara que había sido tan bonita, se reflejaba la muerte. 

Las dos camaradas que habían venido a buscarla estaban un poco asustadas aunque 
no lo daban a entender. La circulación, por ser sábado, estaba cargada, y los frenazos le 
causaban molestias. Llegamos a mi casa y cuando se quitó el pañuelo vi la razón de 
soportarlo: el pelo ya lo había perdido, solo atrás, junto al cuello, tenía cuatro pelitos 
donde se sujetaba el pañuelo. 

Como ya no podía estar en cama, pasaba noche y día en un sillón. Yo no tenía en casa 
donde ponerla más cómoda. Feli, la joven que regenta la portería de mi casa, subió un 
sillón donde pasó la noche. Las camaradas que tenían que conducirla hasta la frontera 
se acostaron, así como el pequeño Miguel Ángel. Nosotras tres pasamos la noche en el 
comedor, con el balcón de la terraza abierto. Charlamos mucho recordando episodios de 
los cuales hasta reíamos. A las cuatro de la madrugada la curó Manoli como lo hacía 
cada día. La bomba de cobalto se había ensañado en su pecho, que tenía en carne viva, 
que ya olía a podrido. En la cura no hizo ni un gesto de dolor. Su valentía la llevó hasta 
la muerte, como dice ManolL Poco después de las cuatro la bajamos al coche acomo
dándola lo mejor posible; ella iba con un ánimo increíble. Llevaban un buen coche pero 
temíamos que se les quedara por el camino, aunque ellas hubieran seguido hasta 
Perpiñán. 
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Cuando subimos a casa Manoli me dijo llorando: "¿Crees que llegará a tiempo a que 
la curen?". Yo le dije: "Esta noche hemos velado su muerte". Al mes moría en el hospital. 

En un encuentro que tuve con Angelita Martínez, que trabajaba en la CISE -orga
nización de ayuda a presos políticos y refugiados en París- que se había ocupado de 
ella, me dijo: "Ha sido horrible cómo ha muerto. Había perdido la vista y el olfato y era 
tal el olor que hacía al estar gangrenada, que para entrar en la habitación nos teníamos 
que poner careta". 
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Capítulo 12 

EL SOCORRO ROJO 

Flor. Me acordaba mucho de ella porque era una muchacha joven y maja y en el tiem
po que tuvo en Durango no pudo valerse por sí sola. A la sillita la reina la bajaban las 
compañeras al patio pues prácticamente, como ella dice, no teníamos asistencia médica. 
Le dijeron que el sol le haría bien y mientras el sol alumbrara y no hubiera por alguna 
causa prohibición de salir al patio, era el único medicamento que podía tomar. Las esca
leras para bajarla desde el tercer piso eran estrechas y penosas. Ella no lo comenta, pero 
yo creo recordar que se logró el que la dejaran en unos pabellones del patio. 

¿ De qué le vino aquella infección en las piernas? No se sabe. A ella no la habían tor
turado pero había pasado mucha hambre; durmiendo sobre cemento o baldosas. Había 
una convivencia con prostitutas y maleantes donde faltaba lo principal a un ser humano: 
comida, agua e higiene. Al cabo de muchos años la encuentro en Madrid. No está bien 
de salud pero tiene una gran moral. 

Me llamo Flor Cernuda Arrones. Soy natural de Quintanar de la Orden, provincia de 
Toledo, y en la actualidad tengo sesenta años. 

Antes de acabar la guerra, en el último congreso del Comité Ejecutivo Nacional del 
Socorro Rojo, me nombran para el Consejo Nacional y me mandan de delegada a Cuenca. 
Estuve unos días, los suficientes para que allí me pillara la Junta de Defensa. Ahí estaba 
Mera, que era un jefe militar anarquista. No tengo nada contra los anarquistas siempre 
que defiendan a los trabajadores, sus derechos y la libertad, no el derecho al terrorismo 
como han hecho muchos confundiendo una cosa con otra. Yo tengo muchos amigos anar
quistas, camaradas muy buenos, a los que no tengo nada que oponer. Bueno, pues Mera, 
jefe del IV Cuerpo del Ejército, nos recibió en Alcohete, nos citó allí un día, y dando 
puñetazos en la mesa, solo con una mano porque el otro brazo lo llevaba en cabestrillo, 
nos dijo que el Partido Comunista había que liquidarlo y que a todas las máquinas les iban 
a echar arena para destruirlas y que no se pudieran utilizar ni hacer nada. Salimos de allí 
sin saber qué pasaba, y al día siguiente nos clausuraron el Comité Provincial del Socorro 
Rojo Internacional y tuvimos que escapamos cada uno por donde pudimos. Nos refugia
mos en el mismo edificio, en una buhardilla, y allí estuvimos escondidos tres o cuatro 
días. Desde una ventana de la buhardilla, veíamos la sede del partido y enfrente, por la 
parte de atrás del edificio, a los camaradas quitar el emblema del Partido de las guerre
ras. Si los camaradas estaban tomando esas precauciones era que las cosas iban muy mal 
y con lo que nos había dicho Mera empezamos a atar cabos. Los comunistas estábamos 
entre dos fuegos: los enemigos del frente y los de la retaguardia. 

Yo me fui a Madrid en cuanto pude coger un camión, y una vez en Madrid estuve en 
el Comité Ejecutivo del Socorro Rojo y allí se nos planteó la situación. Entonces, el 
comandante Carlos Contreras, del 5° Regimiento, me dijo que me fuera con ellos: "Vente, 
Flor, porque aquí te va a pasar...". Pero como había corrido el rumor de que Franco había 
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dicho que al que no tuviera las manos manchadas de sangre no le iba a pasar nada ... yo 
me fui a mi casa con mis padres. Tenía entonces veinte años y no era como ahora, que la 
gente joven en el extranjero y en España se emancipa. Yo, con mis padres. ¿Dónde iba a 
estar mejor que en mi casa? Y el mismo día 28 de marzo que acaba la guerra me detienen 
en el pueblo. Van a por mí a mi casa a detenerme unos jóvenes con pinta de campesinos 
que yo no los conocía del pueblo. Con pantalón de pana y una boina metida hasta los ojos, 
con escopetas, y dicen que me vaya con ellos y dicen: "No, no hace falta, ¡si vas a vol
ver enseguida!. .. ", y volví a los cuatro años. O sea, que mi madre, cuando salió de la coci
na y preguntó por mí, mi padre le dijo: "Se la han llevado". 

Nos meten en la cárcel del pueblo y lo primero que hacen es recoger a todos los que 
ellos creyeron, chicos, chicas, mujeres ya mayores ... y lo primero que hicieron fue cor
tarnos el pelo, insultarnos; y no había palabras ni calificativos que no recibiéramos. El 2 
o el 3 de abril, con el pelo cortado, entran por la mañana y dicen que nos sacan a la plaza 
a oír misa, y después de la misa ... nos quieren quemar en la plaza en una hoguera, pero 
el día antes, me parece, había entrado una compañía del Serrallo de África -creo que se 
denominaban Batidores del Serrallo- y ellos fueron los que impidieron que se llevara a 
cabo aquella masacre, si no ... ¡nos queman en la plaza! Nos hicieron oír misa a punta de 
pistolas y escopetas; nos insultaron todo lo que quisieron el cura y los fascistas de allí. 
Nosotras, con el pelo rapado y con palizas, lo soportamos con dignidad. Hubo una cama
rada, Antonia Rubio, que el marido era comunista y porque no pudieron cogerlo la saca
ron a ella, a quien le dieron una paliza espantosa; la arrastraron del pelo por el rastrillo y 
cuando nos la pasaron, abrieron la puerta, le dieron un empujón y nos la tiraron. Estuvo 
tres días sin podernos contar lo que había pasado, sangrando por todos los sitios de su 
cuerpo; a ella la querían muy mal , la llamaban Pegola, era el apodo que tenía la familia, 
eran campesinos, no muy cultos pero una familia honrada y trabajadora a la que se le 
había hecho todo lo imposible para que murieran de hambre porque no les daban trabajo 
los ricachones del pueblo. Un día se filtró la noticia de que, por fin, habían cogido al mari
do, y nos llegó así, textualmente: "Al marido de Antonia lo han traído los falangistas. 
Primero le han hecho cavar la fosa y después, con una sierra, lo han cortado a pedacitos". 
Yo no puedo dar testimonio de si fue cierto o no; ahora, testimonio de que después, en 
una comunicación de sus hijos, que fueron a ver a la madre, y se lo contaron, esto sí lo sé. 

De esas cosas hubo muchas. Por ejemplo, un día nos sacan de la cárcel y nos llevan 
a una casa particular que había sido de uno de los alcaldes de la República, que nada más 
estallar la guerra lo fusilaron en Madrid, un tal Antonio Mayor, yo no sé los motivos ni 
cómo era. Y un día se presenta la Guardia Civil, traen una lista y empiezan a nombrar 
gente, entre ellas Flor Cernuda, y dicen: "Prepárense, que van a salir", entonces yo le pre
gunto: "¿Adónde vamos?, ¿tenemos que llevarnos ropa?". Y me contesta: "No, para 
donde vais no necesitáis nada". Esa fue la contestación de la Guardia Civil. Salimos pen
sando que nos llevaban a fusilarnos , porque si no necesitábamos nada ... Las mujeres 
mayores, que eran muchas, se quedaron pensando lo mismo, y ... ¿dónde nos llevaron? .. 
a limpiar la iglesia, con malos tratos e insultos. Yo les dije: "Yo esto no lo he pisado 
nunca". Lo he pisado, sí, cuando era pequeña y venía a misa cuando me daba la gana, 
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cuando me parecía, porque mi padre no se metió nunca en eso; si queríamos ir íbamos y, 
si no, no íbamos. Yo no había ensuciado, pero la tuve que limpiar. 

Estaba con nosotras Rosita Cantos, que era hija de un teniente coronel de la Guardia 
Civil con puesto de mando en La Coruña. Esta mujer estaba casada con el que, creo, era 
jefe de estación de un ramal que había de Villacañas a Quintanar de la Orden, un tal 
Antonio Ramírez. Rosita Cantos era profesora de música; tenía en casa sus partituras, su 
musiquera. Le fusilaron al marido, que era de Izquierda Republicana; sus hijos se queda
ron en la calle. A ella la metieron en la cárcel, la trataron muy mal también. Le echaron 
pena de muerte; una mujer que no se merecía eso solo porque fueron de Izquierda 
Republicana, unas personas que no habían hecho nada censurable; todo lo soportó con 
valentía. Uno de los días que la sacan obligada a limpiar en la planta de arriba donde está
bamos nosotras presas, lo primero que ve cuando entra es su música hecha trozos, tirada 
por el suelo, y cuando vino, venía rota. Fue el primer gran impacto que recibió. El primer 
día que la vimos hundida. 

Nos trasladan a Lillo, que era la cabeza de partido de la provincia de Toledo. Allí en 
Lillo vienen camaradas de Tembleque, del Romeral, de muchos pueblos de la comarca. 
Venían, recuerdo, Libertad Hellín, Paquita Rico, unas camaradas que les mataron a los 
maridos y las encerraron con los cadáveres pero cambiados, el cadáver de la mujer de uno 
con la mujer del otro, o sea, no por matrimonios. 

Una de las mujeres que vinieron del Romeral se llamaba Magdalena Frontín y de esta 
mujer habían abusado los falangistas. Abusaron de la manera más asquerosa: sujetándo
la entre cuatro y alumbrando con una linterna al otro. En fin, hubo cosas muy horribles. 

A los hombres que bajaban de los pueblos los traían andando y les aplicaban la ley de 
fugas por la carretera. Los tenían en casas porque en la cárcel ya no cabían. Cogimos la 
sarna ~n este pueblo, estuvimos no sé cuántas horas sin agua potable, muchas horas, tanto 
es así que yo casi estaba loca; ine quería beber hasta agua sucia que había en una palan
gana. Me la quitaron, no me dejaron beber. A las sesenta y dos horas creo que fue, nos 
trajeron una cuba de agua de un pozo de una huerta y a todos los que bebimos se nos puso 
una lengua que no nos cabía en la boca. No sabemos qué tendría aquella agua ... 

Una noche, estando durmiendo en una galería de una casa particular -por no haber 
sitio en la cárcel- teníamos solo una manta en el suelo. Sería ya de madrugada, nos tiran 
del pico de la manta y nos enfocan con una linterna y una bayoneta y ¡abajo!, a los que 
ellos querían. Nos llevan al cuerpo de guardia sin saber por qué a las dos o tres de la 
madrugada. Al fin nos empiezan a decir: "Usted, para arriba; usted, para arriba ... " y dejan 
allí a una mujer sola. Era una mujer del pueblo de Lillo que estaba en avanzado estado de 
gestación pero no sabía nada del marido porque él estaba en el frente al finalizar la gue
rra. A esta mujer la tuvieron allí hasta las cuatro o cinco de la tarde. Nos habían hecho 
bajar a todas las que ellos quisieron porque no sabían quién era la que iban buscando 
hasta que dieron con ella. Cuando subió nos dijo que la habían bajado al cuerpo de 
guardia para obligarle a decir dónde estaba su marido: "Yo no lo sé, mi marido estaba en 
la guerra, a mí me habéis metido aquí, yo no sé nada". Entonces nos custodiaban las fuer
zas del Ejército de Franco y casi todas eran de África, y por cierto que se portaron, en lo 
que cabe, bastante bien en aquella ocasión. Y digo que se portaron bien porque esta mujer 
estaba en avanzado estado de gestación y a ella le horrorizaba dar a luz allí porque no 
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había médicos ni nada y a mí se me ocurrió escribir al comandante diciéndole que, por 
favor, la dejara salir a su casa para que diera a luz, y efectivamente lo concedió. Antes 
había hablado conmigo el comandante y me dijo que él no esperaba que yo, tan joven, le 
hubiera escrito una carta en esos términos y prometía interesarse en el asunto. Estuvo dos 
o tres días en su casa y la volvieron a traer. 

Había otra mujer también que no sabía donde estaba su marido. Tenía dos niños que 
estuvieron por la calle, cogieron la sarna; estos chicos estaban sin rumbo, el niño me pare
ce que tenía cinco o seis años y la niña tres o cuatro. 

Un día nos cogen, como ellos decían, a todas las intelectuales, que no había ninguna; 
solo Rosita Cantos era intelectual, las demás nada, éramos gentes sencillas, unas mayo
res y otras más jóvenes. Las más jóvenes nos pasábamos el tiempo dando ánimos a las 
mayores porque todo lo arreglaban con llorar. 

Un día, el mes de noviembre, viene y me dicen que hay abajo una persona que pre
gunta por mÍ. Bajo al cuerpo de guardia y me dicen que me prepare porque vaya ir al 
entierro de mi madre. Así, de golpe y porrazo. La semana antes había venido mi padre a 
verme y me dijo: "Madre no puede venir porque está mala". Pero fueron unos tres o cua
tros días y de pronto me dicen que vaya ir al entierro de mi madre y me van a acompa
ñar, pero no me dejan salir porque el que viene a buscarme no traía el transporte adecua
do; traía un carro y unas mulas y el jefe que mandaba la guardia dijo que en esas condi
ciones yo no salía de la cárcel, que tenían que traer un coche; un coche, entonces, no era 
como ahora, pero un primo hermano mío, muy contrario a mí, que tenía coche de alqui
ler, vino a buscarme y sin mediar palabra me llevó, acompañados de un cabo y dos núme
ros del Ejército. Nada más llegar a mi casa avisaron al cura, se llevaron el cadáver y a mí 
me volvieron otra vez a la cárcel. Entonces mi casa ya se quedó deshecha. Yo tenía die
ciocho años cuando empezó la guerra y mi hermano quince, y se marchó también volun
tario al frente y desapareció; el otro era más pequeño. Total, mi padre se quedó desampa
rado y yo en la cárcel sufriendo y viendo sufrir a mis compañeras a las que les hicieron 
horrores igual que a sus maridos. Todo lo que puedes imaginar, de asustarnos y atemori
zarnos. A las familias que iban a vernos las formaban en cola y les daban hasta latigazos. 

Una vez pegaron a mi madre, que era una persona que no hablaba dos palabras segui
das por no ofender a nadie ... y de lo que murió (yo tengo el certificado médico) fue por 
"afección moral", o sea, que el médico reconoció que esa mujer no tenía enfermedad nin
guna; no tenía más que una pena tan grande que, aunque dicen que las penas no matan ... 
pues sí que acaban con la gente, porque a mi madre le contaron tantas cosas que me iban 
a hacer y vio y sufrió tantas otras, que duró unos días. 

Desde Lillo, un 28 de diciembre nos mandan en una expedición a Ocaña y en el penal 
de Ocaña pierdo todo lo que llevo, no encuentro las mantas, ni la ropa, no encuentro nada. 
Fue al ayudar a una madre a coger el niño, que para que ella cogiera los petates, yo no 
recogí el mío y allí se perdió. Nos metieron en celdas -que eran individuales- a nueve 
personas, en donde no había más que un retrete en un rincón hecho con cemento. En la 
celda de una persona te meten nueve, que veníamos de una casa grandísima donde había 
unos patios y un corral tremendos, donde te podías mover. Entramos y nos quedamos con 
los brazos para abajo porque no los podíamos mover. Como yo era la que sacaba siempre 
las cosas de apuros, llamo al funcionario y le digo: "Oiga usted, mire, que aquí no cabe
mos tantas, y no me dio ninguna respuesta. Salió a la galería, llamó a otro funcionario y 
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le dice: "A ver, que vengan dos más", yen vez de nueve, ¡fuimos once!, sin luz, sin agua, 
sin nada. Yo creo que en los tres meses que estuvimos en el penal de Ocaña nos sacaron 
al patio dos o tres veces y en el patio se nos iba el tiempo viendo si podíamos coger agua, 
en media hora que teníamos escasa, con tantísimas mujeres como éramos, puedes imagi
narte, te veías negra para alcanzar un poco de agua, yeso cuando podías. 

En Ocaña se nos trató mal, sobre todo en comidas. Nos llamaba un tal don Marcelino, 
un funcionario viejo que estaba como tuberculoso. Cuando nos subían del patio a las cel
das deCÍa: "¡ A ver, las cabras, que suban!". 

En nuestra celda había dos chicas jóvenes, una de ellas de Toledo, Julia se llamaba, 
estaba casada y tenía un niño, y la otra, de Ocaña, que era menor de edad, tendría unos 
diecisiete años, esto ya en el año 39. A esta chica la condenaron a muerte y cada dos por 
tres las llamaban a las dos y las sacaban, pero teníamos tal horror que ni ellas nos deCÍan 
qué era lo que habían hecho fuera ni nosotras les preguntábamos. No sabíamos nada más 
que a la hora que querían las sacaban: "A ver, Luisa". Luisa Álvarez la Pollera la llamaban. 
Salía y volvía por la tarde o a la hora que la dejaran, pero no sabíamos más. A esta chica 
la fusilaron junto con otra que se llamaba Petra Cantador Amores, y me dijeron que el día 
que las llevaban a fusilar, las llevaban en un carro y el cura le dijo a Luisa que si se sen
taba encima de sus rodillas procuraría que le hicieran el menor daño posible, o sea, que 
muriera instantáneamente. Yo, las cosas que no veo no puedo dar fe; fueron cosas que se 
comentaron, que lo dijeron y yo las creo, y digo que lo creo porque el cura Ocaña era 
famoso por su sadismo y crueldad. Este poema es su reflejo: 

El cura de Ocaña 

Muy de mañana, aún de noche, 
antes de tocar diana, 
como presagio funesto 
cruza el patio la sotana. 
iMás negro, más, que la noche; 
menos negro que su alma! 

Llegó al pabellón de celdas, 
allí oímos sus pisadas 
y los cerrojos lanzaron 
agudos gritos de alarma. 
"¡Vamos, hijos míos, 
que así Dios lo manda!" . 
Cobarde y cínico al tiempo, 
tras los civiles de guarda. 
¡ Más negro, más, que la noche; 
menos negro que su alma! 

Los civiles temblorosos 
les ataron por la espalda, 
para no ver aquellos ojos 
que mordían, que abrasaban. 
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Camino de Yepes van, 
gigantes de un pueblo heroico. 
Camino de Yepes van. 
Su vida ofrendan a España, 
una canción en los labios 
con la que besan la Patria. 

El cura marcha detrás 
ensuciando la mañana. 
¡Más negro, más, que la noche; 
menos negro que su alma! 

Diecisiete disparos 
taladraron la mañana 
y fueron en nuestro pechos 
otras tantas puñaladas. 

Los pájaros lugareños 
que sus plumas alisaban, 
se escondieron en los nidos 
suspendiendo su alborada. 

La luna lo veía y se tapaba 
por no fijar su mirada 
en el libro y en la cruz, 
en la star ya descargada. 

¡ Más negro, más, que la noche; 
menos negro que su alma, 
el cura verdugo de Ocaña! 

En Ocaña nos sacaban a misa. Nosotras estábamos en la parte de arriba y nos bajaban 
a lo que llamábamos el túnel, que era el pasillo de celdas de abajo; entonces todo ese pasi
llo, el día que había misa, lo desocupaban y mandaban a los hombres a otro pasillo para 
que no pudiéramos verlos. Mientras se decía la misa, otro sacerdote ministro de Dios, nos 
echaba un sermón diciendo lo malos que éramos los rojos pero que ellos, como eran tan 
buenos, estaban dispuestos a perdonar. La primera vez que lo oímos respiramos un poco, 
¡caramba!, pues si van a perdonar es que nos van a dar alguna gracia. Cuando continua
ba el sermón, nos enterábamos del perdón: perdonaban al alma pero al cuerpo había que 
matarlo porque el cuerpo era el que había pecado. Eso es lo que yo he oído y por eso no 
puedo poner en duda que a esta chica le dijera que por sentarse en sus rodillas la harían 
sufrir menos. 

No recuerdo exactamente la fecha, nos dicen que nos van a trasladar a Durango. De 
Ocaña yo salí mal de las piernas; en la estación del Norte estuvimos esperando mucho 
tiempo hasta que vinieron los trenes. No sé por dónde nos llevaron que nos hicieron dar 
una cantidad de rodeos, bajar de los trenes y cambiar de línea ... que yo ya no podía ir ni 
sentada. Me tuvieron que tumbar en el pasillo del coche con las piernas abiertas; me habían 
salido unas llagas que tengo las señales todavía. En los transbordos hubo un guardia civil 
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de los que venían de Ocaña que se portó maravillosamente. Ese hombre llevaba su macu
to, su fusil, su capa, y cargaba conmigo como el que carga con una niña, en brazos, por
que yo no podía andar, ¿comprendes? Pero solo ese guardia civil, en todos los traslados, 
me cogió en brazos y me trasladaba. Al llegar a la estación de Durango dijo: "Esta joven 
no puede andar, que traigan una camilla". Y en camilla me metieron en la prisión de 
Durango: de un lado un guardia civil y del otro dos camaradas que llevaban la camilla. 
Estuve sin curar, porque no había con qué, la infección me subía casi hasta las caderas y 
estuve muy mala, pero allí no había ni botiquín, ni médico, ni quien te hiciera una cura. 
Había una matrona, una tal doña Paz, que era de Madrid, y me acuerdo que un día me 
curó, con unas pinzas de depilar las cejas y no sé si tenía algún algodón o gasas. 

Como estábamos en la parte de arriba, en un tercer piso -aquello era un colegio de 
monjas-, me concedieron el poder tomar baños de sol en la huerta; me bajaban entre 
cuatro compañeras --de eso se tiene que acordar bien Carmen Machado- y en la huer
ta tomaba baños de sol. 

Allí conocí a una chica de la provincia de Ciudad Real: se llamaba María Fernández. 
A aquella mujer la vi cómo lentamente se fue quedando imposibilitada hasta que dejó de 
andar. Primero iba arrastrado los pies poco a poco. De una paliza que le dieron le rom
pieron la espina dorsal. 

Otra chica, Eustaquia Pérez, joven como yo, que tenía toda la salud del mundo, con 
una cara que le brillaba, como pasábamos tanta hambre, un día de la Merced que nos die
ron plátanos de postre, se comió el plátano que le dieron a ella más todas las cortezas de 
los plátanos de las demás. Tuvo una infección en el vientre que no podía evacuar y, como 
el médico no hacía nada, murió allí sin más asistencia. 

Para que todo no sean calamidades y por si tú no lo mencionas, daremos a conocer a 
una señora mayor, de pueblo, que se llamaba Florentina García, y su marido, Martín 
Torres, también estaba preso. Ella era una verdadera artesana, una mujer inculta pero sin 
embargo tenía unas manos que hacían verdaderas maravillas, ¿tú no te acuerdas de una 
vez que hizo un burro con una vieja montada y el yerno, con un cartel que ponía: "Vendo 
a mi suegra"? Hicieron luego una exposición de labores y el director lo bajó a la exposi
ción porque era una maravilla. Hizo luego una cosa de cerdos, con los cerditos pequeños. 
Este matrimonio artesano, que eran campesinos, la mujer tenía mucha maña para amaes
trar animales y tenían una yegua que la llamaban Sevillana; en los carnavales la enjaeza
ban y ellos se vestían de andaluces para esa fiesta. Florentina había enseñado a la yegua 
a decir cuál es la mano del obrero y la yegua levantaba la pata izquierda. Cuando meten 
a los dueños en la cárcel, este animal se queda en la cuadra, pero como todo el mundo 
sabía que hacía eso, llevaron a declarar a la yegua. Tú fíjate hasta dónde llega la 
burrada de la gente. Le preguntaba el juez o los falangistas: "A ver, ¿cuál es la mano 
del obrero? Y el animal, ni caso, ni se movía, y palo va y palo viene para que levan
tara la pata y no la levantaba (la levantaba a una señal que le hacía la dueña que le 
había enseñado, porque el animal , !qué iba a saber del obrero ni de la mano del obre
ro!). Se creyeron toda la gente del pueblo, todos los falangistas, toda la gentuza, que 
podían utilizar el animal para lo que fuera; y no lo dejaban parar: uno se la llevaba a 
arar, el otro a trillar, otro para cargar, otro ... y al animalIa tenían a media ración. Me 
figuro yo que acabaría muriéndose. Le hicieron pasar todo lo que se puede hacer 
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pasar a una persona. Te cuento esto porque ya no solo fue ensañarse con las perso
nas, sino hasta con los animales. 

Otra amiga, Emiliana Bueno Gamarro, tenía en su casa aves y las tuvieron 
sin comer todo lo que pudieron aguantar, y un día fueron y les echaron tal cantidad 
de comida que los animales reventaron, o sea, que hasta con los animales hicieron 
verdaderas canalladas. 

Quitaron Durango y a mi me tocó ir a Orúe, en Bilbao. Allí lo pasamos también 
muy mal, tropezabas siempre con la Iglesia y el Estado, ¿comprendes? Otra vez con 
monjas, con hambre, con vejaciones. Yo no recibí visitas porque no tenía a nadie, 
pero un día, por mediación de un camarada que estaba preso en Burgos, vino su 
mujer, que era de Portugalete, a verme. Yo no la conoCÍa pero entonces no había tan
tos inconvenientes como han puesto después para visitar a los presos, que no podía
mos ir si no éramos familia. Esta mujer venía y me traía algunas cosas. Sabía lo que 
eran las cárceles porque tenía en ellas al marido y a dos hermanos. Esta mujer es tía 
carnal del gobernador civil de Las Palmas, Luis Mardones -fue primero goberna
dor civil de Lérida y actualmente lo es de Las Palmas-, pero entonces hasta los 
abuelos estaban también represaliados --el abuelo se llamaba Restituto Mardones y 
la abuela Aurora Ruiz-, magnífica gente, eran de Burgos y se portaron muy bien 
con los presos. 

Salí con los primeros indultos desterrada a Portugalete y lo pasé como pude. 
Cuando salí venía conmigo también una chica de Torrelodones que iba para las 
Arenas; era muy alta pero no recuerdo cómo se llamaba. Entonces María Mardones 
nos llevó a las dos hasta Portugalete y me dijo: "Tú espérate aquí en la estación por
que yo voy a acompañar a esta". La llevó a Algorta y yo me quedé en la estación. 
Cuando me recogió y llegamos a la casa me llevé una sorpresa porque esta amiga, 
María Mardones, estaba recogida por otra familia, tenían una habitación donde dor
mían los padres en una camita pequeña, y en el suelo, en un colchón, dormíamos 
María, un niño que tenía pequeño y yo, o sea, que venía de dormir en el suelo a vol
ver a dormir en el suelo. 

Al año escaso me mandaron un oficio diciendo que me levantaban el destierro y 
fue cuando me marché a casa de mi padre. Tuve que salir del pueblo porque conti
nuaban persiguiéndome; no me dejaban vivir. Solicité permiso a la dirección de pri
siones y a la Guardia Civil, que me concedieron, para venir a vivir a Madrid, y aquí 
me pude colocar y entonces fue a mi padre al que le hicieron la vida imposible. Murió 
sin asistencia, sin médicos, le deCÍan que si confesaba y comulgaba le darían lo que 
necesitaba para sobrevivir, pero que si no, nada. Mi padre también murió sin verlo 
yo, fui al entierro y después me vine porque la gente seguía metiéndose conmigo. 

Luego, aquí, hemos caído otra vez en manos de la policía. Han venido a casa, han 
hecho registros, nos han llevado a Gobernación y nos han pegado. 

-¿En qué año os detuvieron? 
En el año 62. 
-¿Os detuvieron porque estabais organizados? 
Nosotros estábamos organizados sin estarlo, de una manera especial, ¿me entiendes? 

Ellos iban buscando algo que no encontraban y que les salió mal, pero allí fue donde nos 
pegaron. En Gobernación nos tuvieron tres o cuatro días, y como no sacaron nada en claro 
y con nosotros no hubo ningún fallo, nos pusieron en libertad. 
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En marzo del 77, pidieron amnistía con aquellas tarjetas que se mandaron al Rey, me 
cogieron aquí en la Gran Vía en una mesa que teníamos. Estaba Juan José Rodríguez, 
secretario general de Justicia y Paz, había un arquitecto, un médico, dos chicos del 
Colegio Mayor, y a todos nos llevaron a la comisaría y no nos trataron muy mal, pero 
luego en Gobernación, donde nos trasladaron, ahí sí, echándose mano a la pistola y 
diciendo que qué queríamos con la amnistía, si es que queríamos ver salir a los ladrones, 
pero no fue la policía tampoco, sino los grises, una pareja de grises que nos dijeron de 
todo. Luego nos llevaron de Gobernación a las Salesas y de allí salimos y no nos pusie
ron ni multa ni nada, pero ha sido en el año 77, el día 10 de marzo, o sea, ya casi cuando 
se decía que teníamos democracia. Esa fue la última vez. 

Las mujeres lo hemos pasado muy mal, pero a pesar de todo, sientes ya tan dentro de 
ti el ideal revolucionario, que volveríamos a empezar. 
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Capítulo 13 

NO OLVIDÓ A SUS COMPAÑERAS 

Pilar. La encuentro en Eibar en casa de María Valés. Físicamente ya no nos 
conocemos pero es una de tantas que nos hemos encontrado en las cárceles. Juntas 
estuvimos en Durango, de donde recordamos en nuestro encuentro a compañeras 
comunes y hechos ocurridos en la cárcel. Al cerrar esta prisión, ella va a 
Amorebieta, yo a Santander; pero más tarde yo también voy a Amorebieta, donde nos 
volvemos a encontrar. Ahora las dos, ya abuelas, recordamos las miserias y las veja
ciones que hemos sufrido. Recojo algunos de sus relatos. 

Me llamo Pilar Calvo y soy de Talavera de la Reina. Fui a Santa Laya, porque a 
mi marido lo tenían allí detenido. Y su familia, como les habían amenazado mucho, 
me dijeron que me tenía que marchar, tal era el miedo que tenían. Y me fui con mi 
hija en brazos. La niña era pequeñita, y entonces me encontré a un señor que venía 
en una mula y me llamó en el camino y me dijo que de dónde venía, y yo le dije que 
de Santa Laya. "¿Ah sí? Ya sé quién eres, la mujer del Bicho. Tú eres una comunis
ta y una roja mala. ¿A cuántos has matado?". 

Yo le contesté que no había matado a ninguno, que tenía un ideal, lo tenía y lo 
sería toda la vida, no lo podía negar porque lo tenía dentro de mí. Entonces me dijo: 
"Trae la niña, que la lleve yo en la mula y tú vete andando, o mejor, te voy a atar a 
la cola de la mula, vas a ir a rastras hasta la estación". 

Yo le dije que eso lo hacían los criminales. Al fin, la niña en la mula y yo andan
do, llegamos a la estación y me metió en la sala de espera. Vino el jefe de estación y 
me dijo que adónde iba. Yo le dije que iba a Talavera de la Reina con mis padres. Y 
al verme a mí con la niña le dio lástima y me trajo un café con leche. Al fin y al cabo, 
fue humano. En el primer tren que salió, era un mercancías, me metió en él y me dijo: 
"Vaya usted a Talavera y allí ya se las arreglará si está su familia". 

Llegué a Talavera con mi niña y en mi casa no encontré a nadie. Me dijeron dónde 
estaba una tía mía. Fui a su casa y me dijeron que me fuera, que me iban a detener. 
Yo no había hecho daño a nadie, nada más que mis tías tenían miedo y no me qui
sieron admitir en su casa. Yo me fui en busca de mis padres, que estaban recogidos 
en casa de una prima hermana mía. A mí también me recogió. Llevaba unos días en 
Talavera cuando un vecino, al verme, me denunció. Me dijo que me iban a detener y 
yo le dije que por qué. "Ya lo verás". 

Al día siguiente vino un guardia con una señora y subieron arriba, a casa de mi 
prima: "¿Vive aquí Pilar Calvo?". Yo había salido a abrir. Dije: "Una servidora". 
"Pues, véngase usted con nosotros". 

Por el camino me llenó de insultos y me dijo que me iban a matar. La madre de 
la denunciante, que a la denunciante yo no la conocía, me llevó a la policía. Y enton-
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ces el policía me dio malos tratos. Me dijo que me iban a matar, me pusieron una pis
tola en el pecho y me iban a dar el paseo por la noche. Yo dije: "Bueno, ¡pero si yo 
no he hecho nada malo a nadie! ¿Que soy de izquierdas? Pues yo creo que no es 
motivo para matarme". 

Luego me llevaron a la cárcel y allí nos tuvieron en muy malas condiciones. Nos 
daban mal de comer, mal, porque no nos daban nada y mi familia me traía, pues 
claro, lo que podía, entonces no había para traer. Cuando nos sacaban para declarar 
nos daban una lluvia de insultos, nos ponían como trapos. Y si se acercaba algún niño 
porque iba el padre o la madre, le daban una patada en el trasero que le tiraban por 
el suelo. Ni con las criaturas tenían miramientos. 

Luego nos llevaron ajuicio. Nos faltaron mucho, nos insultaron, nos llamaron de 
todo. Mi denunciante, que no la conocía, pedía al tribunal que me mataran. Me pidie
ron treinta años. Luego me llevaron otra vez a la cárcel. Una mujer que estaba en esa 
cárcel, que tenía condena de doce años, una noche se la llevaron como traslado y la 
mataron. Los de la Falange se querían meter con nosotras, pero vino el jefe de la cár
cel y no lo consintió. Se ve que era buena persona. Luego nos llevaron a la cárcel de 
Toledo. Allí también estuvimos en muy malas condiciones; era una cárcel muy pe
queña. Luego de Toledo nos llevaron a Madrid, a Ventas, y allí lo pasamos muy mal. 
Sacaban a muchos a fusilar y nosotras sentíamos los fusilamientos desde la misma 
cárcel, que nos hacían sufrir. Luego nos sacaron a Durango. En Durango nos acogió 
muy bien el pueblo. La cárcel era mala, nos daban mal de comer. Y luego de Durango 
a Amorebieta nos trataron muy mal. Nos llevaban al patio cuando hacía mucho frío, 
y a las que se morían las llevaban a una chabola que había en la huerta. Luego nos 
llevaron a Barbastro. Y claro, en el camino nos dejaban en vías muertas en las esta
ciones. No teníamos ni dónde hacer nuestras necesidades. Pero la gente de los pue
blos nos traía algo de comer. Y estando en Barbastro la gente nos llevaba paquetes a 
la cárcel. De allí a Saturrarán. 

De ahí ya salí, pero me tuvieron que recoger unos señores de Ondárroa que nos 
llevaban paquetes, porque no tenía dónde ir. Me daban la libertad pero no tenía sitio 
donde fijar mi residencia. A mi marido me lo fusilaron en la cárcel y le dieron muy 
malos tratos. Le pusieron un infiernillo eléctrico en sus partes y le hicieron muchas 
injurias, muchas cosas injustas que él no se merecía, porque él era un luchador muy 
bueno, era del Partido Comunista, era del 5° Regimiento de Caballería. Se llamaba 
Julián López. Era de Santa Laya. Lo llevaron a Madrid y luego a Ocaña. Allí le die
ron muy malos tratos y lo fusilaron. Yo estaba en la cárcel de Saturrarán. Querían que 
yo me casara con él por la Iglesia, por poderes. Les dije que por supuesto que no me 
casaba por la Iglesia, porque yo eso no lo sentía asÍ. Que lo fusilaran casado solo por 
lo civil. 

De Saturrarán salí con esa familia que me acogieron. Todavía es la fecha que voy 
a su casa y me quieren como si fuera familia de ellos. Estoy muy contenta, por 
supuesto. El País Vasco ha sido el que mejor nos ha acogido. Vivo en esta tierra, en 
Eibar. He tenido que luchar mucho, he tenido que ir a fregar escaleras, he tenido que 
hacer de todo, menos cosa mala, porque yo siempre he mantenido mi honradez y 
estoy dispuesta a luchar por el Partido Comunista. Soy comunista. No milito en el 
Partido porque, la verdad, el que hay aquí no me gusta. No hay compañeros como yo 
quisiera que hubiera. 
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Cuando salí en libertad no olvidé a mis compañeras. Iba a Saturrarán todos los 
jueves andando. Iba y venía desde Motrico. Madre mía, yo llevaba una cesta, todo 
bien preparado, las cartas bien camufladas, las cosas que llevaba, todo lo que pillaba 
para guardar para mis compañeras. Allí me venían a mí todas las cartas, y me decía 
el cartero: "i Cuánta correspondencia tienes!". "Sí, es que tengo mucha familia", le 
decía yo. "Tengo muchos amigos". 

Él se reía. Yo estaba sirviendo en Motrico y mi salida era el jueves para ir a la cár
cel con mi puchero, un día de patatas, otro de lentejas ... y les llevaba las cartas. Les 
hacía tortilla, todo lo que podía. Cuando se las llevaron a Amorebieta lo seguí hacien
do igual. Era mi ilusión y mi deber ayudar a mis compañeras. 
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Capítulo 14 

PASOS CLANDESTINOS 

Vivía en Puertollano (Ciudad Real) cuando estalló la guerra en 1936. Era el año 
que yo terminaba el Bachillerato. En enero del mismo año había ingresado en la FUE. 
Toda mi familia era de ideas progresistas. Mi hermano pequeño era pionero. El 
Partido Comunista me pidió si podía colaborar para copiar material del Partido. 
Tenían confianza en toda mi familia. 

Cuando estalló el movimiento, mi padre, que era ortopédico, puso todo su mate
rial, piernas, brazos artificiales, quirúrgico, a disposición del Gobierno de la 
República y se marchó el primero de agosto de maestro armero al frente. 

Mi hermano pionero, que tenía catorce años, se nos fue al frente por tres veces. 
Mi padre lo volvía a casa y a la tercera vez le dijo: "Cuando oigas el ruido de las 
bombas tú mismo regresarás por miedo". Pero continuó en el frente . Cuando termi
nó la guerra tenía diecisiete años. Era teniente. 

En Puertollano se inauguró un hospital de sangre. Yo me presenté enfermera 
voluntaria. Mi madre, que era maestra, se puso a disposición del Partido para dar cla
ses por las tardes a los jóvenes que se iban reclutando para el frente. 

También mi madre ingresó en el partido. En el mes de abril de 1937, en el hospi
tal, conoCÍ a mi marido, que era francés voluntario de las Brigadas Internacionales, 
en la Ciudad Universitaria. Más tarde, en Extremadura, donde fue herido, formaba 
parte de la 14" Brigada Internacional. 

Me casé en octubre. Estuve ocho días solamente con mi marido. Tres meses des
pués tenía que volverse a Francia. Estuve dudando entre mi obligación de esposa y 
mi deber de militante: "Marcharme a Francia, donde no corría ningún peligro y se 
vivía bien en aquel momento, o quedarme en Ciudad Real separada de mi marido, al 
lado de los que luchaban con el pueblo español". Opté por quedarme. Fui a despe
dirme de él a Valencia cuando se marchaban las Brigadas Internacionales. 

Cuando me vio llegar sin maletas se quedó extrañado. Le dije: "He dejado mi 
equipaje en Ciudad Real porque mi deber es quedarme con mis compañeros de 
lucha". Lo comprendió perfectamente. 

Se produjo el golpe casadista el día ocho de marzo de 1939. Ciudad Real fue 
republicana hasta el 31 del mismo mes, fecha en que entraron las tropas de Franco. 

Me encontraba en la sede del Pe. Estábamos celebrando una conferencia, asistían 
muchos miembros del Comité Central, comisarios políticos, oficiales del Ejército 
Republicano y toda la dirección del Comité Provincial. Nos dimos cuenta que está
bamos cercados. Los casadistas habían traído brigadas del frente de Extremadura. 
Les habían dicho que había un foco de fascistas que se querían sublevar contra la 
República. Estos soldados engañados, con tanques y morteros, destruyeron el edifi
cio; hubo muchos muertos y heridos, y a los que quedamos indemnes nos detuvieron 
y nos metieron en prisión. 

163 



Antes de llevarnos a la cárcel nos tomaron declaración. Para aclarar nuestra situa
ción declaramos ser miembros del Partido; nuestras responsabilidades, cuanto habíamos 
hecho para defender la República jugándonos la vida por ella. 

Las declaraciones, firmadas por nosotros, los casadistas las entregaron a las auto
ridades franquistas. Ya no nos pidieron ninguna declaración más. Todo estaba hecho 
para el juicio que después hicieron. 

La noche que entraron las tropas de Franco fue terrible. Yo no deseo ni a mis más 
grandes enemigos pasar momentos parecidos. Haber escuchado hasta el último 
momento el himno de Riego, La Internacional, todos nuestros cantos revoluciona
rios, y de repente oír Cara al sol, el griterío de la multitud que vitorea a los vence
dores y a Franco, oír cómo atacaban la puerta de la cárcel con maderos para asaltar
la, para hacer una masacre ... Fue el director de la cárcel el que se opuso a que entra
ran. Su actitud salvó la vida a los pocos que nos salvamos. 

Así se demostró la sangre fría y el valor de muchos camaradas. Algunos tuvieron 
debilidad; era natural y humano en aquellos momentos en que estábamos seguros que 
nuestras horas de vida eran contadas. No todos estábamos preparados y menos para 
los momentos que estábamos viviendo. Alguno tuvo crisis de nervios; alguno des
trozó el carné del Partido, pero la inmensa mayoría dijo: "¡No! A mí me fusilan pero 
con el carné del Partido en la mano". 

Las mujeres comunistas hemos sido admiradas por nuestra disciplina y dignidad. 
Nunca insultaron a nuestro grupo, como hemos oído a los carceleros hacerlo con 
otras presas que llegaron más tarde. Detuvieron a tres mujeres de la Junta Casadista. 
Tenían más miedo a nuestra reacción que a la de los franquistas. Estaban blancas 
como la muerte de miedo al ver que las ponían con las comunistas, pero no les diji
mos absolutamente nada. Para nosotras quedaba claro que eran presas de Franco y 
que su error lo pagarían caro. 

Las tres mujeres de la Junta, que además eran dirigentes del PSOE de Ciudad 
Real, nos miraban despectivamente. Para ellas era un galardón, prueba de su colabo
ración para terminar la guerra solo con vencidos, y de nosotras temían la venganza. 

Las pusieron inmediatamente en celdas de incomunicación. Nosotros buscamos 
inmediatamente la manera de comunicar con ellas, de pasarles por debajo de la puer
ta mensajes, de pasarles trocitos de arenques que aplastábamos, trozos de pan finos 
que pudieran pasar por debajo de la puerta de sus celdas. Establecimos una corres
pondencia entre ellas y nosotras durante los tres o cuatro meses antes de ser ejecuta
das a garrote vil. 

Muchos presos de aquella época estuvimos condenados a muerte. Yo estuve 
incluso en capilla quince días, hasta que me conmutaron la pena de treinta años y un 
día. De nuestro grupo, todas condenadas a muerte, la única que fue fusilada fue Elena 
Tortajada, miembro del Partido y una gran oradora. Cuando Dolores Ibárruri fue a 
dar un mitin en la plaza de toros de Ciudad Real, Elena Tortajada habló también en 
ese mitin. 

Elena Tortajada fue denunciada y detenida con su niño de dos meses. La conde
naron a muerte. Como la ley no permitía matar a la madre mientras amamantaba al 
niño, es decir, hasta que el hijo tuviera nueve meses, al día siguiente de cumplirlos a 
Elena Tortajada la ejecutaron. De madrugada la pasaron por nuestra sala. Al pasar 
ante nosotras nos entregó su niño diciendo delante de los guardias y soldados con voz 
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clara y firme: "Aquí os confío y os pido le eduquéis y le inculquéis mis ideales, y que 
nunca olvide por qué murió su madre". Supimos después que hacía dos días había 
llegado a la cárcel su indulto. Sé que este chico vive en Madrid, pero a ese niño, hoy 
un hombre, no le habrán explicado por qué y cómo murió su madre. 

En la cárcel de Ciudad Real había una muchacha de diecisiete años, miembro de la 
Ejecutiva de las JSU. Ella fue un modelo de entereza y de conducta. Yo siempre me he 
mirado en ella, ha sido siempre mi ejemplo. Una gran luchadora, Margarita Sánchez. 
Fui trasladada al penal de Durango hasta el final de marzo de 1940. Era un conven
to de monjas que lo habían habilitado como cárcel. Las monjas eran francesas. Los 
franquistas fusilaron a trece de ellas porque se negaron a declarar que habían sido 
violadas por los rojos. En represalia fusilaron trece al azar y estaban enterradas en el 
mismo jardín del penal. 

Cuando bajamos al patio del penal las monjas nos decían: "Hijas mías, corred, 
paseaos por todo, pero en este trocito no, que aquí están enterradas nuestras herma
nas". Fueron las mismas monjas las que han sacado mensajes nuestros al exterior. Es 
gracias a ellas que el cónsul de Francia vino a verme, puesto que era esposa de un 
francés, para ver si podía conseguir mi libertad. Fueron estas monjas de una ayuda 
extraordinaria para todas nosotras. 

Un día que acababa de cumplir tres días de castigo en celda incomunicada, estan
do todas las presas formadas, un guardia llama a Ángeles Mora. El director pide que 
me presente a su despacho. Me dice: "Está usted en libertad". Yo no hice caso pero 
él me enseñaba una orden telegráfica y yo no quería salir, tenía miedo a que se me 
aplicara la ley de fugas. Pero salí, salí en libertad. Era cierto. ¡Estaba libre! 

Tomé un tren pequeñito que circulaba de Durango a Bilbao. Bajé del penal con 
un abrigo muy largo y me di cuenta que la moda había cambiado. Con mi maleta y 
con lo que pudieron colectar mis compañeras, pude comprar el billete. En el tren todo 
el mundo me miraba, y decían: "Pobrecita, ¿viene usted del penal?". Yo no sabía qué 
contestar, pero lo confirmé. Se levantan un hombre y una mujer y fueron a pedir en 
todos los asientos del vagón recogiendo comida y dinero; yo no me atrevía a coger
lo y me insistían: "Eso es para usted, para que pueda comer los primeros días". 
Llegué a Bilbao, y al apearme, un señor del vagón dijo: "Espere". Y con otro hom
bre me cogieron los paquetes y me llevaron a otra estación donde hacía cambio para 
llegar al pueblo de mi tío. Al pasar delante de una gran casa de aspecto señorial me 
dijeron: "Entre". Me introdujeron en la portería y me sirvieron un tazón de leche con 
chocolate y bizcochos. Yo no podía probarlo, tanta emoción me daba el ver cómo 
desde que salí del penal fui protegida por una verdadera cadena de solidaridad. 
Lloraba, pero no podía comer. Me compraron el billete en la estación. Otro grupo de 
personas me trajeron plátanos y en un papel una cantidad de moneda que habían 
recogido entre algunos, y cariñosamente me dijeron: "¡Buen viaje!". 

Cuando llegué a Zaia, en casa de mi tío nadie me esperaba. No me conocían, solo 
me conocían por mi madre que estaba en el penal. Un hijo que estudiaba para cura 
había ido voluntario al frente y había muerto defendiendo la República. 

Fui acogida con un inmenso cariño y toda la casa se llenó de gente que quería que 
les explicara todo. De Zaia me marché a León, pero allí la familia solo me acogió 
porque era hija de su hermana. Solo se hablaba mal de los rojos. Cuando estalló la 
guerra en Francia deseaban que los alemanes aplastaran a todos los franceses. Yo 
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sufría tanto moralmente que prefería el penal a seguir viviendo con ellos. ¡Cuánto 
echaba de menos a rrllS camaradas! No podía soportar más aquel ambiente de odio 
hacia nosotros, sus montones de comida y su frialdad. 

Me marché a otro pueblo de León a casa de otra hermana de mi madre. Yo pensé: 
"Aquí tienes tú que trabajar para ganar la confianza de estas gentes sencillas y bue
nas". El pueblecito no tenía más que treinta familias. Organicé clases de adultos. Por 
ellos tuve relación con los padres y me invitaban y querían que les explicara lo que 
había visto en la cárcel. Yo había presenciado el asesinato de un niño delante de su 
madre; lo cogieron por los pies y le machacaron de un golpe la cabeza contra la 
pared. La madre se volvió loca y pasaba las noches gritando. Y todo lo que había 
sucedido: cómo detenían a las mujeres. También supieron que yo iba a Astorga, 
donde estaba preso mi padre desde el final de la guerra. Lo habían martirizado y des
trozado. Cuando me disponía a marcharme para visitarlo me trajeron comida y dine
ro. A continuación todos los meses me daban dinero para la cárcel, que yo enviaba, 
y que no solo estaba destinado a mi padre. 

Un año después me fui a Elche, de donde soy nativa. Después de muchas peripe
cias mi marido pudo saber mi dirección, me reclamó y pasé a Perpiñán. Al cabo de 
dos meses conoCÍ a Raúl y el camarada Agudo vino a vernos y nuestra casa fue el 
punto de apoyo para la Resistencia, donde Raúl se haCÍa pasar por cuñado mío. Mi 
marido trabajaba en una panadería de noche para sacar sacos de pan para el campo 
de Rivesaltes. Dormía dos horas, trabajaba más horas para ganar algo de dinero y 
participaba, además, en actos de sabotaje y otras tareas de la Resistencia. Nuestra 
casa fue, hasta la liberación, el punto de apoyo de la dirección política de la 
Resistencia. Imposible nombrar a todos los camaradas que conoCÍ. 

También confeccionamos Mundo Obrero, y se copiaba a mano para algunos luga
res. ¡Cuántas noches nos hemos pasado Raúl y yo copiando y confeccionando Mundo 
Obrero! En nuestra casa se hacían diversos materiales y el paso de guerrilleros. Yo 
vivía casi como una reclusa, no podía tener contactos con nadie. Siempre vigilando 
y siempre en peligro. 

Ángeles Mora, hoy residente en Perpiñán, fue y es una gran luchadora. Su testi
monio es corto, su vida revolucionaria es muy larga. Pone punto final en la Resis
tencia francesa en la segunda guerra mundial, pero ella continúa la lucha -espa
ñola- donde el régimen fascista de Franco sigue con la represión brutal contra los 
antifranquistas que luchan por la libertad de su pueblo. A Ángeles y a su compañe
ro los tenemos entre nosotros. ¿ Cuántas veces han traspasado la frontera, muy res
ponsables de su trabajo, con temor, con un nudo en la garganta? No era por miedo 
a ellos, sino por el camarada responsable que tenían que pasar en el coche, diri
gentes de su partido, clandestinos en España. 

Recuerdo un sábado que venían a recoger al camarada Narciso Julián. Había 
salido de la cárcel de Almería y tenía que acudir a la reunión del Comité Central que 
se celebraba en Francia. Cuando les encontré en la cita convenida, tanto Ángeles 
como su compañero tenían un gran disgusto. A unos kilómetros de Barcelona tienen 
avería en el coche y no para un rato sino un par de días. Ellos llegarían por sus pro
pios medios a Barcelona, pero sin coche. A Narciso le tengo en otra cita distinta, 
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pero no les llevo a ella pues pienso que si ellos no se lo van a llevar no es necesario 
que se conozcan. A los camaradas que conozco que tienen coche no les encuentro, 
es sábado y se fugan de la capital los fines de semana. Narci está nervioso, tiene cita 
con otros camaradas en Perpiñán. ¿Llegará? 

Al fin consigo un Seiscientos viejo y destartalado. Los camaradas propietarios 
del mismo me dan las llaves y nos desean suerte. El coche tiene que estar al día 
siguiente en la misma esquina que se ha recogido a las nueve de la mañana. 
Recogimos a Narciso y, aquel Seiscientos destartalado, echando humo, llegó a la cita 
y al día siguiente de nuevo en Barcelona. 

Relato esto para los que están lejos de lo que ha sido el rigor de nuestra clan
destinidad. Sepan que pese a todo, e incluso el miedo, hemos continuado la lucha. 
Ángeles y su compañero se han expuesto cientos de veces en el paso defronteras. Yo 
les recuerdo con cariño como camaradas y amigas. 
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Capítulo 15 

LA DINAMITERA 

A Rosario la conocí en Durango a nuestra llegada, pues fuimos en la misma 
expedición pero en distinto vagón. Entre las jóvenes no pasaba desapercibida por la 
falta de su mano. No tenía prejuicios por ello; más bien, para ella, era una especie 
de aureola de militar mutilado en el campo de batalla. Con frecuencia se la veía en 
grupos de jóvenes contando cómo fue. Entre las personas mayores, que teníamos 
muchas, encontraba incomprensión. La mentalidad de aquellas mujeres, que no 
habían salido de sus casas, ahora la habían tenido que abandonar para compartir, 
al igual que el hombre, las cárceles franquistas. El motivo: no haber aparecido el 
padre, el esposo, el hijo, el hermano, e incluso en algunos casos, el novio. 

Hoy, después de 39 años, nos encontramos en Barcelona en unas jornadas sobre 
la guerra de España y, como es natural, aunque le pagaban un hotel, ha estado en 
mi casa. Ha visto el trabajo que estaba haciendo y me ha dicho: "Tomas ita, dame el 
magnetófono. Yo también quiero hablar. .. ". 

Rosario Sánchez Mora, la Dinamitera, en Barcelona 
durante las jornadas sobre la guerra civil en España. 

Me llamo Rosario Sánchez Mora, 
soy de Villarejo de Salvanés, de la 
provincia de Madrid. Mi padre tenía 
un taller donde se fabricaban los 
carros y las galeras y todos los aperos 
de labranza. Viví en el pueblo con mis 
padres hasta los 16 años y luego me 
vine a Madrid, en el año 35, a casa de 
unos amigos que me habían cuidado 
cuando murió mi madre. Mi padre 
consintió que me fuera con esta fami
lia a condición de que aprendiera el 
oficio de modista. Esta familia prome
tió a mi padre que así sería y me vine 
con Carmen. Vivía en la calle 
Noviciado 8 y allí viví desde el 35 al 
36, que empezó la guerra. 

Por las tardes, en Madrid, nos íba
mos Carmen y yo con los niños a dar
nos un paseo por la Moncloa y por 
aquella zona hice amistad con chicos 
y chicas que pertenecían a las JSU. 
Un día me dijeron: "¿Por qué no per
teneces a las JSU?" ."¿ y qué es eso?", 
pregunté. "Pues mujer, es la Juventud 
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Comunista y la Juventud Socialista, que están unidas". Y me dieron alguna explica
ción. Yo dije: "Mi padre es republicano" . "Pues entonces no le importará". "Ni a mi 
tampoco, a mí me gustaría pertenecer a las JSU". y así me di de alta. 

El círculo lo teníamos en la calle del Acuerdo, por los alrededores de Noviciado; 
cuando estalló la guerra yo tuve las primeras noticias en el grupo de Aída Lafuente. 
Fue de noche, vivía muy cerca del Cuartel de la Montaña y ni Carmen ni Fermín me 
dejaron acercarme por allí por si corría algún peligro. Yo era muy joven, tenía dieci
siete años. 

No puedo presumir de que estuviera enterada de lo que pasaba. Era nueva en las 
JSU y no había llegado a comprender la política. Las explosiones que se oían desde 
casa eran muy fuertes y decían que era en el Cuartel de la Montaña. Cuando pude me 
fui al grupo de Aída Lafuente; lo vi todo muy revolucionario: los muchachos iban de 
arriba abajo recibiendo órdenes para saber qué debíamos hacer. Aquel mismo día la 
lucha estaba por varios sectores de Madrid y se pedía ayuda con mucha insistencia 
en Somosierra y Guadarrama. Entonces, aún sin darme cuenta de los riesgos y lo que 
estaba ocurriendo, pregunté: "¿Puedo ir yo?". "Sí, puedes ir". "Bueno, pues apúntame". 

Cada camión formaba su propia compañía. Yo me quedé con los muchachos con 
los que iba en el camión, formaron la compañía y me dijeron: "No te vayas de nues
tro lado, nosotros te cuidaremos". Yo no tenía ningún miedo de los chicos, no veía 
agresividad de ninguna clase por parte de ellos, tengo un recuerdo maravilloso de 
aquellos muchachos que luego uno a uno cayeron, creo que todos. Teníamos aproxi
madamente la misma edad, entre diecisiete y diecinueve años. Así se formó nuestra 
compañía, sin comprender muchos de nosotros qué era una guerra. Nada más llegar 
allí nos dieron un fusil. Yo, ¡de qué iba a saber manejar un fusil! Nos dieron un sitio 
para practicar. Recuerdo que nos dieron unos mosquetones muy rudimentarios, me 
parece que pesaban siete kilos, y yo no sabía por dónde cogerlo. El mosquetón era 
una pieza ruinosa, decadente; no había otra cosa. Esas piezas de museo defendían 
nuestras libertades. Los que habíamos formado compañía en nuestro grupo de jóve
nes, éramos muchos, disparamos durante unos cuantos días. Nos llevaban la comida, 
no salíamos para nada de la trinchera, no teníamos relevo ni descanso. Pero no sabíamos 
nada de organización. La comida la traían cuando les parecía o podían, no había 
horas para comer ni para dormir, y así durante tres o cuatro días. A nosotros nos tocó 
la piedra del alemán. Mucho se ha hablado de la piedra del alemán porque se hizo 
famosa y se toma a honra el haber disparado en ella. El tiempo que me tocó estar en 
la trinchera fue donde más estuve; mucha gente murió en ella, mucho se defendió por 
su estrategia: era un montículo de pedruscos, no había hierba sino tierra árida y esta
ba cubierto por una pequeña pared que separaba las medianerías de los propietarios 
de aquellas tierras, y esta pared defendía muy bien las cabezas de los combatientes 
porque tenía muchos picos, como un bordado desigual. 

Por iniciativa de algunos de los muchachos mayores empezamos a hacer las guar
dias de noche, por turnos de dos horas . Yo hacía las guardias como los demás. Había 
un grupo de tres o cuatro chicos que eran enemigos de que la mujer hubiera ido a la 
guerra y trataban de mortificarme; querían probar la resistencia física que yo tendría 
en unas horas de guardia en un parapeto. Entonces me pusieron varias noches, en el 
mayor peligro, en el parapeto de primera línea de la famosa piedra del alemán. Y 
esto, para mí, era una responsabilidad que ellos no podían suponer: la fuerza que yo 
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adquiría con ello. Si se me cerraban los ojos, yo sacudía la cabeza con todas las fuer
zas y volvía a abrirlos. Siempre estaba cinco o diez minutos más de lo que me corres
pondía; después llamaba al chico que debía relevarme. Empezaron los chicos a qui
tarse la desconfianza que tenían de las mujeres. Como toda joven, era coqueta, pero 
en la guerra me peinaba para peinarme pero no para coquetear. Nos respetaban como 
chicas controladas por una organización, no nos habían encontrado en cualquier 
parte, sino que ya éramos compañeras de ellos. Llegó el momento en que se pensó 
en quitarme de las trincheras para incorporarme al cuerpo de dinamiteros, si yo esta
ba de acuerdo. Era muy peligroso también, pero no tenía que hacer las guardias de la 
noche y no estaba tampoco ya en primera línea; era entre Buitrago y Gascones, una 
casucha vieja, ruinosa, que la cogimos para hacer un pequeño polvorín -por lla
marlo de alguna manera, porque con tan pocos materiales no·se le puede llamar pol
vorín ... -. El grupo que pertenecía a dinamiteros tenía allí la dinamita y allí se fabri
caban las bombas, junto a las primeras líneas, a unos cinco kilómetros. Mi destino 
fue trabajar junto a los dinamiteros fabricando bombas de mano con botes vacíos de 
leche condensada, tomillos, clavos, pedazos de cristal, metrallas viejas; con todo esto 
y dinamita revuelta se fabricaban bombas. 

Estábamos a las órdenes de un hombre que era capitán, un asturiano que se lla
maba Emilio González González; era de Sama de Langreo (Oviedo), era minero, 
sabía manejar la dinamita muy bien. No nos dejaba que tocásemos los fulminantes 
porque era lo más peligroso, es lo que hace disparar la bomba. Entonces el fulmi
nante y la mecha lo tocaba él, lo apretaba con los dientes para cerrarlos, no sé si por 
falta de herramientas o porque estaba acostumbrado así. El fulminante es un trozo de 
metal hueco que lleva la mitad de explosivo y la otra mitad vacía, donde se mete el 
pedacito de la mecha y luego se cierra para aprisionar la mecha. Entonces este con
junto de mecha y fulminante se mete dentro del bote, se aplasta un poquito con 
muchísimo cuidado y ya está hecha la bomba. 

Ese era el único material que teníamos para defendernos junto con el mosquetón; 
no teníamos ni una ametralladora. Más adelante nos trajeron una y un mortero a cada 
compañía, pero en aquellos momentos solo teníamos el mosquetón y las bombas de 
mano. La probamos allí mismo, detrás de la casa. Un día estábamos probando unas 
mechas que se dudaba si eran o no rápidas, mojadas o no -la mecha si está mojada 
arde por dentro y por fuera no se nota-o Cuando está normal la mecha, con la uña 
del dedo pulgar se aprieta y cuando te quemas sueltas dos dedos más de mecha, o sea, 
tres centímetros aproximadamente, le das para que vaya ardiendo y cuando faltan 
los tres centímetros tienes que lanzar la bomba. Y estábamos haciendo estas pruebas, 
no con una bomba sino con un cartucho de dinamita para saber si podíamos trabajar 
con la mecha y me estalló la mía en la mano. Y así la perdí. 

Al ingresar en el hospital me recortaron lo que me había quedado de la muñeca; 
la mano se había disparado con la dinamita, voló entera, no la vi , ni siquiera me ente
ré. Solo sé que me quedé con un pedazo de hueso, saliendo sangre por las venas; me 
desfallecía, me desangraba y me cogieron los compañeros. Un camarada mayor que 
yo, que se llamaba Toquero y era de Fuentelsar -que se exilió en México-, se 
arrancó las cintas de las alpargatas, me hizo con ellas un torniquete en el brazo, me 
cogió en brazos, se puso en mitad de la carretera a parar un coche y el primero que 
pasó, paró y nos llevó a Buitrago, pueblo del que estábamos a pocos kilómetros. Este 
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hombre, ya mayor, en el que yo no me había fijado hasta ese momento, tuvo más 
serenidad que los otros chicos que huían horrorizados para no verme sangrar de aquel 
modo. En Buitrago me pusieron, como primeros auxilios, la antitetánica y la anti
gangrenosa, y me llevaron al hospital de La Cabrera a hacerme la operación del 
recorte de lo que había quedado. Allí pasé tres días. Normalmente, después de la pri
mera cura los mandaban a casa. 

y esto era doloroso. Tenías que ser fuerte para ver cómo morían en el hospital de 
sangre. Cuando los tiros eran en el vientre o en el estómago, la ambulancia los tras
ladaba porque allí no había medios para hacer operaciones. Este hospital era de la 
Cruz Roja y se portó maravillosamente. Tampoco había descanso para ellos en las 
veinticuatro horas del día. Cuando venía un grupo había que atenderles y descansar 
por turnos en el mismo hospital. 

Después de operarme, tuve el honor, y no lo digo como halago hacia mí, de que 
me visitara Ortega y Gasset por lo que le habían contado de mi comportamiento 
durante las semanas que yo había estado luchando en primera línea, en la piedra del 
alemán, así como en la fabricación de bombas. 

Ortega me dijo: "¿De dónde eres?". "De Villarejo de Salvanés". " Oye, pues yo 
paso todos los días por allí. Esta tarde vaya Valencia, ¿quieres algo para tu fami
lia?". "¡Ay, no, señor! No se lo diga usted a mi padre, por favor, ¡qué disgusto se va 
a llevar!". "Pero, hija", decía él, " si lo tiene que saber de todas formas, ¿no lo com
prendes? Es mejor que venga, te cuide y esté a tu lado. Yo mismo le daré la noticia, 
yo sabré cómo decírselo, verás que poco daño le va a hacer". "Bueno", dije al final , 
"usted verá". 

Esa misma noche se presentaron en el hospital mi padre, mi madre y dos amigos, 
el rosquillero y otro señor del pueblo. Al entrar, los médicos salieron a recibirle para 
quitarle importancia y animarle, pero ellos no conocían a mi padre. Este les dijo: 
"Miren ustedes, lo siento mucho, muchísimo, que mi hija la mayor haya perdido una 
mano. Tengo cinco hijos más (oye, Tomasita, esto es auténtico). Si mis seis hijos 
pierden la mano derecha por la misma causa, yo estaré orgulloso". Mi padre no me 
regañó en absoluto, ni me recriminó nada, sólo me dijo: "¿Cómo es que no me dijis
te que estabas aquí?". Mi padre sabía que estaba en Buitrago, lo que no sabía es que 
había perdido la mano. Me trasladaron a la Cruz Roja de Madrid. La herida de la 
mano se cicatrizó sin complicaciones. Estuve quince días para reponerme, sin nin
guna transfusión , dándome bastantes alimentos, y me dieron de alta. Mi padre me 
llevó al pabellón de Filosofía y Letras donde habían instalado una casa de reposo 
para convalecientes. No estoy segura si pertenecía a Izquierda Republicana. Allí per
manecí ocho o diez días reponiéndome. Salí de allí porque el frente de la Ciudad 
Universitaria se estaba acercando. 

Yo me encontraba bastante restablecida y me volví a reincorporar a la división, 
de telefonista del Estado Mayor, en la Ciudad Lineal donde teníamos el cuartel gene
ral de la lO' Brigada, en un hotelito. Allí conocí a Miguel Hernández ... Habían pasa
do ya unos meses y yo seguía trabajando a pesar de la falta de mi mano, y un día se 
acercó a mí un camarada que era poeta, Antonio Aparicio, con el que tenía amistad , 
y me dijo: "Oye, trae una poesía para ti un poeta muy bueno". Yo no sabía la calidad 
de poeta que era, además creí que sería una cosita pequeña como una que me había 
hecho otro camarada. No sabía la repercusión que podía tener después . El poeta era 
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ni más ni menos que Miguel Hernández. Por la división pasaron muchos intelectua
les de prestigio: además de Miguel Hernández, el hoy premio Nobel Vicente 
Aleixandre. 

A este gran poeta yo no le conocía de nada y me lo presentó Antonio Aparicio 
diciendo: "Esta poesía la vamos a llevar a la radio, él la va a presentar y tú vas a leer 
unas cuartillas". A mí me asustó un poco, pero me animaron. Fui por complacerles y 
también por curiosidad, por saber qué era una radio, pues yo no había visto una emi
sora nunca, la verdad es que impone muchísimo. Primero leyó él la poesía y luego 
yo las cuartillas. Durante meses tuve la gran suerte, el gran honor de haber sido com
pañera de trabajo de Miguel Hernández, cada cual en su trabajo, pero en el mismo 
recinto. Entonces comprobé que era un hombre sentimental, sencillo, cariñoso, de 
poquísimas palabras, un poco metido en sí mismo; veía, observaba y sonreía. 
Siempre tenía una palabra amable para todo el mundo; el pueblo lo adoraba. A los 
trabajadores, a la mujer, a los chiquillos, a todos; no tenía distinción ni para los de 
arriba ni para los de abajo; él hacía poesía, él era un soldado de la pluma, con ella 
defendía a la clase trabajadora, dentro de él había la hermosura del poeta nato. A mí 
no me conocía, solo sabía que había quedado sin mano al estallarme la bomba. 
Entonces me hizo el poema "Rosario, dinamitera". 

Rosario, dinamitera 

Rosario, dinamitera, 
sobre tu mano bonita 
celaba la dinamita 
sus atributos de fiera. 
Nadie al mirarla creyera 
que había en su corazón 
una desesperación 
de cristales, de metralla 
ansiosa de una batalla 
sediente de una explosión. 

Era tu mano derecha, 
capaz de fundir leones, 
la flor de las municiones 
y el anhelo de la mecha. 
Rosario, buena cosecha, 
alta como un campanario, 
sembrabas al adversario 
de dinamita furiosa 
y era tu mano una rosa 
enfurecida, Rosario. 

Buitrago ha sido testigo 
de la condición de rayo 
de las hazañas que callo 
y de la mano que digo. 
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¡Bien conoció el enemigo 
la mano de esta doncella, 
que hoy no es mano porque de ella, 
que ni un solo dedo agita, 
se prendió la dinamita 
y la convirtió en estrella! 

Rosario, dinamitera, 
puedes ser varón y eres 
la nata de las mujeres, 
la espuma de la trinchera. 
Digna como una bandera 
de triunfos y resplandores, 
dinamiteros pastores, 
vedla agitando su aliento 
y dad las bombas al viento 
del alma de los traidores. 

A Tomasa Cuevas, compañera de cárcel 
y camarada de partido, la muchacha más luchadora: 

Rosario Sánchez 
La Dinamitera 
Junio de 1978 

Yo me sentía en todos los trabajos a gusto porque en todos podía aportar mi grani
to de arena. También estuve unos meses en la guardería de la 46" División, que estaba 
en la playa de San Juan. Mi trabajo era de inspección. La guardería pasó a depender del 
Ministerio de Sanidad y Educación Pública y las enfermeras, maestros y todo el perso
nal fue integrado a este Ministerio. Yo, por ser militar, volví de nuevo a la división, 
donde me dieron el trabajo más peligroso; todos los días me estaba jugando la vida; el 
enemigo perseguía las carreteras y la carretera de primera línea estaba siempre abrasa
da. Me dieron el cargo de correo del frente, y esto es importante, no por mí, sino por la 
historia de la mujer, precisamente para las feministas (esa palabra no existía en la gue
rra porque nosotras no nos hemos marginado ni entonces ni después). Es cierto que a 
través de la historia, en general, la mujer no ha estado considerada como igual al hom
bre, pero ¿es que la mayoría de las mujeres han hecho algo para enfrentarse a defender 
sus derechos? Hoy se habla mucho de feminismo, pero yo no estoy segura de que ese 
camino de lucha sea el camino de la igualdad con el hombre: solo luchando codo a codo 
con él no nos sentiremos menospreciadas. Quisiera que esto quedara como testimonio 
porque no he sido yo sola la que me he igualado al hombre en aquellos años de lucha; 
fueron muchas las que cogieron en sus manos los trabajos de los hombres. Mi trabajo 
no era físico: era valor lo que hacía falta, responsabilidad, cariño hacia tus compañeros, 
ideal y sacrificios. Pero otras compañeras se responsabilizaban en talleres, fábricas, el 
campo y puestos administrativos. 

Me dieron la responsabilidad de hacer llegar a primera línea el coche del correo 
del frente, de las cartas de los familiares de todos los combatientes de la división que 
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mandaban la correspondencia al paseo del Prado número 18, dirección de la división. 
Me lo daban totalmente clasificado por un servicio de chicas de la división que ya 
habían hecho ese trabajo. Nosotros teníamos la lOa Brigada, la 101 y 209. Las tres 
estaban en el frente de Quijorna. La batalla de Brunete la hicieron muchísimas tro
pas, pero la 46a División estuvo bastante tiempo allí, meses, jugándose la vida por un 
pueblo que unas veces lo teníamos nosotros y al día siguiente lo tenía Franco. Era 
muy peligroso por los aviones que operaban muy bajo, ametrallaban a cualquier per
sona o coche que vieran moverse. Nosotros íbamos tres en coche de correos; el chó
fer, que era un gran hombre, se llamaba Valentín, creo que era de Morata, provincia 
de Madrid, una persona muy respetable y siempre pensando en su mujer y sus hijos; 
un muchacho que se llamaba Fita y yo. Quizás habrá quien pregunte: "¿Y para llevar 
el correo se necesitan tres personas?". Pues sí, porque Valentín estaba solo para con
ducir -era su oficio--. Fita recogía el dinero de los milicianos para enviarlos a sus 
familiares: sabía matemáticas. Él venía solo los días de paga, incluso los días de 
mucho cisco nosotros queríamos que llegase hasta la primera línea porque los que 
estaban allí tenían mucha más necesidad de deshacerse de la paga para que llegase a 
sus mujeres e hijos; en cuanto cobraban deseaban enviar el dinero, siempre pensan
do que podían caer, y este hombre era el responsable de recogerlo y girarlo a sus 
familiares. 

Un día iba sola a llevar un pequeño correo cerca de un puente donde había camu
flado un Estado Mayor y una brigada, me cogió en un descampado, veo un avión que 
volaba muy bajo. Vi en el suelo una manta y un hombre debajo de ella. Yo pensé: 
"Me voy a tapar con la manta para que el avión no me vea" . Allí aguanté no sé cuán
tos minutos que duró el ametrallamiento y no me pasó nada, pero cuando me levan
té le dije al de mi lado: "¡Vamos, ya pasó, levantaos!". Y ¿qué diréis que había deba
jo de la manta? Cuatro cadáveres, pero no que los había matado ese avión, sino que 
eran cuatro muertos que tenían allí para recogerlos. 

Viniendo del Estado Mayor de la lOa Brigada, que también estaba por uno de los 
puentes de Quijorna, estos puentecillos pequeños de las carreteras, donde iba sola 
todos los días, cogía mis telegramas, periódicos, cartas, y volvía por esa carretera que 
estaba con frecuencia enfilada por una ametralladora, jugabas a la suerte dentro de la 
guerra. Pero un día, cuando regresaba con todo debajo del brazo, llevaba las cartas y 
cosas que debía entregar al coche correo para la clasificación y trabajo de la oficina 
y al parecer la ametralladora estaba enfilada, el caso es que los disparos casi me 
alcanzan. Fue la vez que más cerca he tenido la bala. Muchísimas cosas de estas se 
podrían contar. Esta fue la última vez que yo actué en el frente en la entrega del 
correo. Relevaron la división nuestra y cada brigada se fue al cuartel. Yo me fui con 
el Estado Mayor, que se instaló en Alcalá de Henares. Allí hice un trabajo dentro del 
comisariado. PerteneCÍ al Comité de Agitación y Propaganda de la división. Este fue 
mi último trabajo. Cuando se fueron las tropas hacia el Ebro, yo me quedé con mis 
padres en Madrid. 

Yo quisiera aclarar que desde que perdí la mano cobraba por clases pasivas; yo 
seguí en el ejército sin paga, por defender la República. Lo del peligro vamos a dejar
lo porque ya se sabe que en una guerra hay peligro en cualquier parte, pero sí quie
ro referirme a la moral. A tanto como hemos sufrido en ese sentido las mujeres mili
cianas por el mal trato y el desprestigio que nos han dado algunos sectores de la 
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sociedad. No supieron comprender que fuimos, exponiendo nuestras vidas, a luchar 
con ilusión y heroísmo por un ideal noble, porque francamente hemos pasado miedo 
pero teníamos que defendernos para que Franco no nos aniquilara. Con este ideal una 
mujer puede ser tan capaz como cualquiera en el puesto que le pongan, y no va a 
pasar nada malo, porque para hacer cosas feas o cosas malas tiene la retaguardia, 
donde se está más tranquilo, más cómodo y se gana más dinero (esto 10 digo a los 
que decían que las milicianas éramos unas prostitutas). Yo tenía mis diez pesetas de 
jornal y trabajé gratis tres años luego. ¿Qué exponía? Yo lo exponía todo y no gana
ba nada. El sueldo ya 10 tenía, me podía haber retirado el 16 de septiembre del año 
37, que fue el día que me estalló la bomba en la mano. 

Cuando terminó la guerra, rompí todo lo que pudiera comprometerme para que 
no encontraran nada si venían a registrar y dejé mi carné del Partido para 10 último. 
Sabes que el enemigo está entrando ... y te da un dolor romper el carné ... Parece que 
rompiéndolo ya has terminado con todo y 10 dejé debajo del tapete de la mesa. Salí 
de mi casa dándoles un beso a mi madre y a mi hija. Me marché sin saber para dónde. 
Me fui a la división para ver si encontraba a alguien que me pudiera ayudar a sacar
me hacia algún aeropuerto o puerto de mar, y allí encontré a una compañera que se 
llama Dora, que era y es la mujer del último chófer que tuvo Valentín, el Campesino, 
Perico. Esta chica y yo nos conocíamos de haber estado bastantes meses en la divi
sión. Ella, a ver si sabía algo de su marido, y yo, a ver si podía saber algo del mío; 
ellos pertenecían, como nosotras, a la división. Pero no había nadie. 

Yo entonces tenía muy poco dinero y cuando Dora me propuso el irnos a un hotel 
yo le dije: "Dora, no tengo dinero". "Yo te lo pago". Me respondió. En el hotel estu
vimos un día o dos para no estar en nuestras casas; lo importante es que no nos 
encontraran. Ella me dijo: "Estate aquí, voy a buscar a unos amigos que tienen un 
camión y van para Valencia. Estate tranquila, que les voy a proponer que nos saquen 
a las dos". Dora cumplió su palabra, buscó a la persona del camión y nos llevó a las 
dos a Valencia. 

Llegamos a Valencia y ya estaba repleta de personas que iban hacia Alicante para 
ver si podían coger el primer barco que saliera desde aquel puerto hacia el extranje
ro. Yo tenía a mi suegra en Valencia y estuve viviendo con ella unos días. Después 
estuve también en Alicante, pero la odisea de aquel puerto, las detenciones, campos 
de concentración, el campo de Los Almendros, los cines, la cárcel, la miseria que 
teníamos por compañía, de todo te habrán hablado y para qué repetirlo ... pero un 
hecho -de los muchos- no quiero que pase por alto. Recuerdo un señor que sacó 
su propia cosecha de azafrán, lo llevaba en dos latas de cinco kilos, el hombre fue 
sacando a puñetazos y cuando lo tuvo en el suelo, con una cerilla, le prendió fuego 
y les dijo a los de la División Littorio, que fue la que entró en Alicante: "Mirad, ahí 
tenéis la cosecha del azafrán de mi casa". Yo creo que también este hombre dio un 
ejemplo de valor. 

En el campo de Los Almendros los niños no tenían ninguna alimentación; había 
una madre que pedía leche para su hijo, y Farinas, el jefe del campo de concentra
ción, que era un gallego malo, un tío fascistón, le decía: "Zorra, ordéñate". 

Tardamos siete días interminables de viaje hasta llegar a Madrid. Era vergonzoso 
tal como llegamos. Con las ropas sucias, muertos de hambre, delgadísimos, parecía
mos bichos raros. Los guardias nos dejaron en la estación con la recomendación de 

176 



que nos fuéramos a nuestras casas: así nos encontramos en la estación de Atocha sin 
saber qué hacer, qué camino tomar, a las tres de la mañana. 

Yo fui a casa de unos conocidos que eran catedráticos, una familia de intelectuales 
estupenda que se llaman o se llamaban Palacios. Allí pasé la noche; luego peregriné 
por varios domicilios hasta que en uno de ellos la policía me detuvo y me llevó al pue
blo. Me tuvieron más de veinte días; me querían cortar el pelo y dio la casualidad que 
el día que me iban a pelar me sacó la Guardia Civil para tomarme declaración. 

Las presas me estuvieron contando cosas; de las palizas que daban a los hombres, 
que los dejaban medio muertos para que declararan, la piel de la espalda se les pega
ba a las camisas. Los bajaban a los pozos con las manos a la espalda cogidas las 
muñecas por cuerdas; que los huesos de los hombros se les salían de su sitio y los 
metían en el pozo con la cabeza bajo el agua para hacerles creer que les iban a aho
gar y declarasen y los bajaban una y otra vez. 

En Villarejo se mandaba a dos sitios a la gente: unos a Aranjuez y otros a Getafe. 
La peor era la prisión de Getafe y allí me mandaron a mí. En aquella prisión -y lo 
saben todos los que hayan pasado- no había retretes; todo había que hacerlo en 
latas, en las tres o cuatro habitaciones, sin puertas, donde estábamos las mujeres pre
sas. Tanto aguas mayores como menores se hacían en las latas y allí se pasaban vein
ticuatro horas porque solo una vez por día, a las siete de la mañana, las retiraban. La 
comida era poca y mala, y lo peor de todo era también la falta de higiene: no había 
lavabos ni agua corriente para lavarnos; el agua se nos daba en un bote de leche con
densada, o sea, un cuarto de litro por persona, para las veinticuatro horas. No se podía 
pedir más ni para ancianas ni para niños. 

Los grupos de muchachas jóvenes -yo tenía veinte años y todas teníamos apro
ximadamente esa edad- tomábamos un traguito de agua del bote y el resto lo echá
bamos en una botella para si alguna anciana o niño tenían sed por la noche. 

También era mala esta prisión por el trato del director y su mujer. Eran unos bes
tias falangistas que constantemente estaban ofendiendo y tratando mal. Estuve allí 
cinco meses incomunicada con la calle, sin castigo ninguno, solamente porque allle
gar había dicho la verdad. Altivamente había dicho que entraba porque había perte
necido tres años al Ejército y que la mano la había perdido por pertenecer a un grupo 
de dinamiteros. Esto les dio tanta rabia que, sin otro motivo y sin decirme que esta
ba castigada, no me dejaron comunicar con nadie, no me daban las cartas. No me 
pusieron aparte porque no tenían ni una sola habitación vacía, pero no me dejaron 
salir al patio en cinco meses ni un solo día. 

Como no me daban comunicación con la familia, cuando las mujeres salían a 
misa yo me rebelaba y decía que a misa tampoco salía y me quedaba en el petate. 
Entonces seguían aumentándome la incomunicación. Total, que los cinco meses que 
me pasé en Getafe, si mal no recuerdo, los pasé incomunicada. 

Más tarde se me llevó a juicio, en 1939; me echaron pena de muerte y vine toda 
entera y tranquila puesto que ya lo esperaba. Los denunciantes eran de mi pueblo y 
fascistas al estilo de Hitler, así que no me cogió de sorpresa. Cuando vine, unas 
camaradas que habían recibido un paquete de casa me ofrecieron un pequeño desa
yuno, dijeron que si quería un poco de chorizo y yo, con humor negro, les dije: "Uy, 
¿por qué no me pedirán todos los días una pena de muerte? Así comería pan con 
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chorizo, que no lo como nunca". Yo no tenía quien me mandase un paquete, excep
to si alguien de la cárcel me daba algo. 

Ya penada me llevaron a Ventas, que con todos sus defectos al compararla con 
Getafe era un paraíso. Me metieron en la galería de penadas, y como hay cientos de 
documentos sobre esta galería me la voy a saltar para no ser demasiado larga. Solo 
diré que yo estuve en la galería con pena de muerte, y un día, Matilde Landa, que tan
tas vidas salvó, puede que la mía también se la deba a ella. Por eso no quiero dejar 
de mencionar aquí que esta camarada estaba pendiente de saber en qué situación lle
gaba una penada. Salió al pasillo y me dijo: "Oye Rosario, si te llevaran a capilla 
grita, y grita que no y que no, que tus documentos están en el despacho del director 
y tienes que firmar treinta años de condena y no tienes que estar en penadas ni en 
capilla porque no tienes pena de muerte. Nos ocupamos de que firmes para que te 
saquen de ahí". Lo advertía porque habían ocurrido cientos de casos. Como a mi tío 
Carlos que, con veinte años de condena, lo fusilaron en las tapias del cementerio de 
Aranjuez, lo llevaron andando (esto que no se te pase, Tomasita) porque date cuen
ta, hija, que a mi tío Carlos lo metieron en la cárcel de Porlier y lo juzgaron en las 
Salesas y cuando volvió a la cárcel traía veinte años de condena; esto se puede com
probar porque era también de Villarejo de Salvanés, Carlos Ayuso, familia de los 
Santana. Fue la Guardia Civil por orden de Villarejo de Salvanés, lo sacó con no sé 
qué pretexto, o se pondría de acuerdo con el director de la cárcel, lo llevaron toda la 
noche andando hasta Aranjuez y allí en las tapias del cementerio lo fusilaron . Y allí 
hay hoy un panteón donde, entre las personas de izquierda de Villarejo y familiares 
de fusilados, han recogido los pocos huesos que quedaban de aquellos fusilamientos, 
que estaban enterrados en fosas, y les han hecho un mausoleo para que estén todos 
juntos. 

Matilde me avisó que mis documentos estaban en el despacho, con treinta años. 
Esta camarada fue buenísima con todo el mundo pero sobre todo para las penadas de 
la cárcel de Ventas . 

Yo estuve allí unos tres meses, desde septiembre hasta el 28 de diciembre, día de 
los Santos Inocentes, que salimos en expedición para Durango. De esa expedición no 
digo nada: unas treinta mujeres de Guadalajara estaban en la estación del Norte, todo 
el día, hasta que llegamos nosotras, y entre ellas ibas tú, Tomasita. 

En Durango, en una sola sala éramos setecientas personas. El rancho era malísi
mo, dormíamos en el suelo, teníamos que hacer unas colas terribles para podernos 
lavar con las gotas que caían del grifo. Aquí estuvimos once meses y con otro puña
do grande de compañeras pasé a la prisión de Orúe, donde había una celadora que los 
primeros cubos del rancho se los echaba a los cerdos para alimentarlos y poderlos 
vender y, el resto, lo repartía entre la reclusión. La comida casi siempre era arroz 
pasado, muy pasado porque como se hincha mucho da de sí, y era agua y arroz blan
co. Así pasábamos unos meses en el Chalet de Orúe, en Bilbao. Desde aquí nos tras
ladaron a Saturrarán. Esta prisión era un seminario, ¿por qué, pregunto yo, se deja
ban quitar esos edificios para hacer cárceles?, ¿es posible que el clero tenga que 
defenderse algún día de estas acusaciones?, ¿por qué consintió el clero que tantísimo 
convento y tanto seminario se dedicase a prisiones? Si algún día tratan de defender
se diciendo que ellos no tuvieron la culpa y que Franco se los quitó, se les puede decir 
que si al clero les quitaron sus casas, sus conventos, seminarios para encerrar presos, 
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¿por qué llevaban bajo palio a Franco?, ¿por qué fue el niño mimado del clero, duran
te cuarenta años? 

Esta fue mi última prisión y quizá la peor, porque era grave y peligrosa. Tenía un 
panorama precioso, con unos edificios y pabellones grandes y aireados, con ventanas 
grandes de horizontes anchos que daban al aire libre y así había mucha ventilación 
(aunque estábamos igualmente hacinadas porque éramos muchísimas). Esta prisión 
tenía el inconveniente de que el aire del mar abría extraordinariamente el apetito y la 
comida era tan mala como en cualquier parte y mucho más escasa. Las mujeres pela
ban zanahorias para la comida y una monja se subía en un taburete para que no 
comieran mientras pelaban ni un solo pedazo. ¿Qué clase de religión era esa?, ¿qué 
catolicismo hemos tenido en España? Esto es verídico y lo puede decir toda mujer 
que haya pasado por Saturrarán, porque la que no haya pelado patatas o zanahorias, 
por lo menos ha ido por allí a ver si las compañeras, cuando se descuidaba la monja, 
les tirábamos algún pedazo. ¡Cuál no sería nuestra hambre para tener que ir a rondar 
por si caía algo! Era muy humano por parte de las camaradas, porque arriesgaban ese 
puesto con el que tenían la posibilidad de echarse de vez en cuando un trozo de pata
ta cruda o de zanahoria a la boca. Cuando la monja las veía masticando les quitaba 
el puesto. Las camaradas no solo hacían esto sino que cuando la monja miraba hacia 
un lado tiraban la zanahoria hacia el lado contrario y como había siempre gente alre
dedor, puesto que se ponían en círculo a pelar porque la monja creía que así las vigi
laba mejor, siempre la cogía alguien. 

Esto me gustaría que quedase como testimonio aunque lo hayan dicho otras com
pañeras, para que podamos coincidir en que esto es cierto. Todo lo que aquí se dice 
es verdad porque pienso que va a servir para la historia y a mí me gusta que la his
toria diga la verdad y aún me quedo corta y paso muchísimas cosas de largo porque 
sería interminable y nadie puede contar y narrar todas las vivencias de la época fran
quista porque fueron muchos años. No se puede decir en una cinta, si no es de mane
ra abstracta, los hechos que vivimos, y muchos no recordamos porque la vida nos ha 
atizado muy fuerte. Por ejemplo, yo tengo arteriosclerosis, el riego sanguíneo es muy 
lento y muchas cosas se me van de la memoria y no puedo recordar. Así creo que le 
ocurrirá a cada compañera con su testimonio. Hay que tener en cuenta esto y pensar 
que estos testimonios son infinitamente reducidos de lo que fue la realidad. 

De esta prisión me dieron la libertad el 28 de marzo del 42, exactamente el mismo 
día que ingresé. Estuve tres años justos, muy poco en comparación con otras com
pañeras que estuvieron tantísimos años ... 

Cuando se me dio la libertad fue con destierro, y esto es muy curioso. Tengo que 
agradecer muchísimo a una compañera de La Coruña, y me da mucho coraje no acor
darme de su nombre, todo lo que ha hecho por las presas. Me enteré por esta cama
rada, que era secretaria en la dirección, que me dijo que habían pedido mis informes, 
que si el pueblo daba buenos informes podría seguir en libertad hacia donde yo qui
siera. Y como era de esperar por mi parte --conociendo a mis paisanos- los infor
mes vinieron malos. En el pueblo contestaron que ni desterrada ni al pueblo, que a 
ninguna parte. Esta compañera de la dirección volvió a buscarme; me dijo lo que 
ocurría y que iban de nuevo pidiendo los informes, de manera distinta, al mismo 
tiempo que me preguntó si tenía familiares en Madrid que pudieran dar estos infor
mes. Yo tenía una hermana que tenía catorce años, que había dejado el pueblo pues 
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ya no se podía aguantar el hambre que mi familia pasaba y se había traído una prima 
mía a Madrid a servir: era un matrimonio sin hijos que necesitaba una chiquita lim
pia y de confianza y se habían quedado con mi hermana Aurelia. Le escribí a ella y 
a mi prima pidiéndoles este favor de estar alertas durante quince o veinte días alre
dedor de las escaleras porque tenían que ir a pedir informes, como era costumbre en 
aquella época. 

Así que allí fueron. El primer día mi hermana se equivocó diciendo que era mi 
hermana y dijeron que no valía por ser de la familia, y entonces ella dijo: 
"Espérenme, voy a llamar a otra persona. Esta señora que vive aquí, que ella infor
me" . Ellos no sabían que era mi prima, a mi hermana le dio tiempo de avisarla y 
cuando salió a dar los informes le dijo que no éramos de la familia, pero me conocía 
y respondía por mí. Dio el nombre de su marido en vez de dar el de ella y dieron los 
informes para la libertad e, inclusive, ir a Madrid y no con destierro. Entonces esta 
camarada me dijo: "Mira, sales sin destierro pero no puedes ir al pueblo y te aconse
jo que no vayas de momento a Madrid" . El caso es que me mandaron a León y fui a 
casa de unos amigos, de una compañera que había estado en el Chalet de Orúe presa 
también y me ofreció su domicilio. Allí estuve tres meses. A veces llevaba las vacas 
al pasto y otras a las cabras. Poco podía hacer en una aldeíta de veinte vecinos pero 
les echaba una mano y no les era tanta carga. A los tres meses yo estaba deseando ver 
a mi hija Elena y solicité el traslado y me lo dieron. 

En Madrid fui a casa de unos amigos -de una compañera también de prisión-, 
en casa de Rufina Núñez, una muchacha de Guadalajara casada con un muchacho de 
Madrid , que era una familia de ex presos. Su marido también había estado en la cár
cel y tenía cáncer. A un hermano se lo habían matado a palizas en Gobernación. Solo 
por haber llevado una bandera a ella le habían cortado el pelo. La habían maltratado, 
dando con sus huesos en la cárcel. Salió un poquito antes que yo y me había ofreci
do su casa, que yo acepté por la ilusión que tenía y el deseo de ver a mi hija. Ella se 
lo dijo a su marido sin ocultar la mutilación de mi mano -que esto me imposibili
taba de momento ponerme a trabajar- y él le contestó: "Que venga a casa, lo que 
sea de unos será de todos". Con ellos estuve bastante tiempo hasta que empecé a reor
ganizar mi vida ... 
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Capítulo 16 

LAS MONJAS RECUPERAN SU CONVENTO 

De la salida de Durango tenemos una anécdota muy simpática. En una vía muer
ta había varios vagones de mercancías: no sé si alguno se acordará de que en aque
llos primeros años, en todos los vagones, por todos los sitios, se veía el "Franco, 
Franco, Franco". Bueno, pues aquellos vagones también lo tenían, pero además 
debajo ponía "sal de España". Iban cargados de sal y estaba muy bien puesto, porque 
parecía que lo hubieran escrito así para que se leyera "Franco, Franco, Franco, sal de 
España". Armamos un griterío del diablo diciendo: "Bravo, bravo, eso sí, eso sí". Los 
guardias no sabían lo que pasaba y al ver que todas mirábamos hacia las ventanillas, 
ellos también lo vieron y se dieron cuenta de que se prestaba al griterío la forma de 
escribir el contenido del vagón. Eso lo debió hacer algún ferroviario con mucho 
salero. 

Salimos de Durango entre las ocho y las nueve de la mañana y llegamos a 
Santander muy entrada la noche. Los petates los pusieron en un camión; el petate era 
el colchón donde dormíamos, muy estrecho, no teníamos más que cuarenta centíme
tros por persona. Con una mano esposada y en la otra algunos enseres personales, nos 
hicieron subir al Alta, una cuesta tremenda que hay desde la estación hasta donde 
estaba la cárcel, que también era un convento habilitado de frailes salesianos. Cuando 
llegamos allá estábamos rendidas después de estar todo el día en el viaje, aquella 
caminata cuesta arriba y después el acoplarnos para dormir aquella noche; la cárcel 
estaba muy llena de gente. Lo que no nos explicábamos es cómo no nos tiraríamos 
en alguna ocasión de las greñas, pues cuando queríamos colocarnos en algún sitio 
nunca encontrábamos dónde meternos y las propias compañeras nos ponían pegas 
para acoplar nuestro petate, que era nuestra vivienda hasta no sabías cuándo. 

También allí estábamos mezcladas con las ladronas, las comunes, las mujeres 
de la vida. Al ser una capital, cuando las cogían, si no pagaban una multa subían a 
pagarla a la cárcel diez, quince o veinte días y todas estábamos mezcladas. La más 
allegada que estaba allí era Daniela Picazo, una vieja comunista; toda su familia era 
del Partido. Al marido se lo habían fusilado, a un hijo también y de otro no se sabe 
si había muerto al final de la guerra, el caso es que lo dieron por desaparecido. Ya en 
el 17 el matrimonio había estado en la cárcel por unas huelgas que hubo en Madrid 
y en Guadalajara. La tenían bastante fichada y lo que no comprendí nunca es que a 
ella no la mataran, como a su marido, pues al estallar el movimiento se movilizó 
voluntaria y hasta que salieron cocineros para el frente fue a guisar para los milicia
nos. Estaba nuestra vieja Manuela Letón, que entre su sobrina y yo la teníamos que 
asear un poco; pues ella, la pobre, ni sabía ni podía. Entre la poca agua que teníamos 
y a su edad, ochenta y dos años, si no le hubiéramos hecho un poco de aseo no se 
hubiera podido estar al lado de ella. Llevábamos también a la Consuelo Verguizas; 
¡qué buena persona! Tenía mucha amistad con ella; su hijo era un excelente camarada. 

Al llegar nuestra comuna a Santander, el grupo de jóvenes nos desligamos; una 
fue a Saturrarán y otras dos fueron a Amorebieta. Hice bastante amistad con las san-
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tanderinas; había muchas, recuerdo a una de esas santanderinas, una mujer de 
San toña: le habían matado al marido y se había quedado con cinco hijos. El mayor 
no tendría más de quince años; ella salía a pescar con el hijo en una barquita que tenia n 
y con eso se mantenía la familia. La detuvieron a ella denunciándola porque había 
salido a pescar y no había vendido la pesca; ella decía que aquella noche no había sali
do porque tenía un niño enfermo, pero no le sirvió de nada. Si había salido a pescar 
y no había vendido, ¿dónde había ido a parar la pesca? Pues a la banda del Cariñoso. 
Entonces, por haberla dado a la banda del Cariñoso la detuvieron. Era una mujer con 
mucho temple, muy grandona; le habían fusilado al marido y sabía salir adelante con 
sus hijos. No la habían visto agachar la cabeza en el pueblo yeso les hacía daño, 
tenían que humillarla, ¿y cómo? Metiéndola en la cárcel y dejando a sus hijitos solos. 
Muchas veces la veíamos muy abrumada y con lágrimas en los ojos, pero si entraba 
alguna monja en la sala, levantaba la cabeza y se paseaba altiva por la sala como si 
no pasara nada. El mayor salía a pescar con los hombres y le daban algo, un peque
ño jornal y algo de pescado con el que mantenía a sus hermanos, o incluso hacía un 
paquetito a su madre. 

Una vez por semana, cuando le tocaba comunicar, como el pobre crío no tenía 
dinero para venir en el tren con sus hermanos y quería que su madre les viera, venía 
en la barca. Para esta mujer, ese día era un día de emoción y de sufrimiento porque 
no sabía si al salir de San toña hacia Santander les podría pasar algo y aún más, el 
regreso de Santander a Santoña. Los chavales le escribían enseguida de llegar, pero 
a su madre no le llegaba la carta hasta por lo menos tres días después, así que la mujer 
no dejaba de sufrir cada día. Una compañera de la cárcel, cuya familia vivía en el 
mismo Santander, se ofreció a que cuando llegase el chaval con los niños a Santoña 
llamase a su casa por teléfono, y esta pobre gente enseguida que recibían la llamada 
subían por un callejón estrecho que nos separaba de la cárcel y el cuartel del Alta, 
cantando alguna canción, cualquier cosa; nosotras lo oíamos porque nuestras venta
nas daban al patio y las tapias de este al callejón, y entonces aquella mujer parecía 
tranquilizarse: sabía que habían llegado a casa sanos y salvos atravesando el mar 
entre Santander y Santoña; pero su tranquilidad no era nunca completa porque cada 
día salía el chaval a la mar dejando a los pequeños en la casa, y ya sabemos todos lo 
que son las barquitas de los pequeños pescadores. La más pequeñita debía tener 
entonces cinco o seis añitos. Yo a esa mujer la admiraba: tenía un temple extraordi
nario; se la veía alegre al mismo tiempo que sufría y siempre decía: "Esta gentuza a 
mí no me verá jamás llorar". 

Tendré que decir algo sobre lo que significaba la banda del Cariñoso. Era un 
muchacho que, como tantos otros, al terminar la guerra se tiró a la montaña. En un 
principio tuvieron algunos contactos entre los guerrilleros de Galicia, León y Asturias, 
pero poco a poco fueron desuniéndose y este grupo de las montañas de Santander, 
capitaneado por Pin el Cariñoso, un muchacho valiente, muy valiente y muy audaz, 
había perdido todo el sentido político que contiene la palabra guerrillero y ya no 
luchaba contra el franquismo por la libertad de su pueblo, sino por el lucro de ellos 
mismos. Tenían una organización muy bien montada y traían en jaque a la Guardia 
Civil de todos los contornos de Santander e incluso al Ejército. En una ocasión hasta 
llegaron a llevar tropa de Burgos para dar una batida por todos los montes a la caza 
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de Pin el Cariñoso y sus compañeros, pero siempre fracasaban. Se ve que sus cuevas 
estaban bien adentro de la montaña, donde no podía llegar la Guardia Civil ni los sol
dados. A los terratenientes no los dejaban vivir, y hacían secuestros y los entregaban 
sanos y salvos por grandes sumas de dinero. Por ejemplo, hubo un caso en que secues
traron a una chavala de diecisiete o dieciocho años, hija de un ricachón de Santander; 
la llevaron hasta sus cuevas, vendados los ojos, y Pin observó que algunos de sus 
hombres se frotaron las manos cuando vieron aquella chavala; inmediatamente dijo: 
"Al que la toque lo mato", y lo hubiera hecho. Tres días tuvieron a la chica en la cueva 
y se portaron con ella admirablemente. El padre aceptó el rescate de acuerdo con la 
Guardia Civil y con la policía. El dinero lo depositaron en el sitio convenido, que esta
ba vigilado por la Guardia Civil; los números de la Guardia Civil hacían relevos y el 
dinero estuvo allí días y días sin que nadie fuese a tocarlo. En uno de los relevos no 
había guardias a relevar ni dinero, ya se lo habían llevado. Unos minutos antes 
habían hecho el relevo dos "guardias" del Cariñoso. A la chica la pusieron sana y 
salva y muy morenita de estar unos días en la montaña de Santander. Cuando la poli
cía le preguntó dónde había estado, les contestó: 

-Pues no lo sé porque me han vendado los ojos; lo único que puedo decir es que 
son unos hombres muy educados, que me han tratado muy bien y que son estupen
dos, que son todos unos caballeros. 

Por decir eso detuvieron a la chica, estuvo con nosotras en los Salesianos. La cár
cel estaba llena de mujeres a consecuencia del Cariñoso. Preguntabas cuando llega
ba una: "¿Por qué te han detenido?". "Por el Cariñoso". "Oye, tú, ¿por qué estás?". "Por 
el Cariñoso". Sitio por donde pasaba, seguro, seguro que después pasaba la Guardia 
Civil; y como no hablasen claro o dijesen algo dando alguna pista, a la cárcel toda la 
familia; dejaban a los críos solos, si eran pequeños, y si eran un poco mayorcitos tam
bién se los llevaban. El caso es que esos campesinos que no tenían ninguna forma
ción política les creían verdaderamente guerrilleros; y así los llamaban, y en todo 
momento les daban su ayuda; después ellos encontraban la cárcel. Cuando yo llegué, 
su madre ya estaba allí detenida, en los Salesianos. Era una mujer con una firmeza y 
con una valentía tremendas. La recuerdo alta, más bien delgada, el pelo muy canoso 
y siempre vestida de negro. Le preguntaban siempre por su hijo cuando la hacían 
declarar. La contestación era siempre: "Mi hijo murió en la guerra", y de ahí no la 
sacaban. 

Yo estaba en una sala grandísima, éramos unas ochocientas mujeres, tenía bas
tantes ventanas, pero todas daban al patio del mismo edificio y dos a Santander; pero 
aquello estaba tan alto que Santander estaba muy lejos de nosotros. Teníamos la suer
te de tener las ventanas con cristales pudiéndolas abrir cuando queríamos; a causa de 
eso a veces teníamos discusiones porque hacía frío: unas las queríamos tener abier
tas, otras las querían tener cerradas, etcétera, pero la señora María, que así se llama
ba la madre de Pin, estaba en una salita frente a la nuestra y sus ventanas daban a la 
calle, las tenían con madera todas ellas; en la parte de arriba habían dejado como 
unos cuarenta centímetros, más o menos, de cristal para que diesen luz a la salita. Un 
día fui a verla porque estaba haciendo un chal precioso y quería que me enseñase el 
punto; me la encontré subida en un cajón de puntillas mirando a la calle. 

-Pero, señora María, por favor, ¿por qué está usted así?, se va a caer; esas tablas 
no son resistentes y se romperán, se puede hacer mucho daño. 
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-Sí, hija mía, tienes razón, ayúdame a bajar. 
Se bajó y no pasó más. 
Cada día las batidas del Cariñoso eran más grandes. A veces de noche, con el 

silencio, llegábamos a oír tiroteos de lejos y siempre pensábamos que sería por el 
Cariñoso; otras veces, como teníamos un cuartel enfrente, es posible que salieran a 
un campo que había frente a nosotros e hiciesen maniobras; pero siempre teníamos 
el temor de que fuera contra ellos. 

Un día trajeron detenida a su hermana, que servía también de enlace, tendría die
ciocho o diecinueve años; la muchacha iba hacia el bosque a encontrarse segura
mente con algún enlace. La Guardia Civil la descubrió, ella quiso esquivarlos y le 
pegaron un tiro en una pierna. La traían herida y estaba en la enfermería. Las cosas 
cada vez se ponían peor para ellos y les cercaban más. Según las últimas detenidas 
que hubo del Cariñoso habían decidido marchar para América; habían combinado 
con un barco y tenían los pasaportes y todo preparado para salir. Algunos, por lo 
visto, se quedaban porque podían marchar a otros lugares de España, pero los de más 
riesgo se marchaban, entre ellos el Cariñoso. Debió haber algún chivatazo, bien por 
la gente del barco, que les vendió, o bien por alguno de ellos mismos; no se sabe 
cómo fue, o por lo menos yo no lo sé. El caso es que en pleno Santander, antes de 
llegar al puerto, Pin se dio cuenta de que estaba rodeado y que no tenía escape nin
guno; entonces se metió en un portal y subió unos tramos de escalera. La policía 
entró en el portal, y él desde un rellano de la escalera, policía que entraba, policía que 
se cargaba. Entraron entonces por el inmueble de alIado, por los terrados, y le cogie
ron entre medias de la escalera, unos por arriba, otros por abajo; él sacudía a los que 
bajaban y a los que subían, descargó todas sus pistolas, dos creo que llevaba, y algu
nas granadas. Nosotras oímos el tiroteo de Santander. Debía saber algo la hermana, 
que entró herida, porque en el momento en que oyó el tiroteo se puso a llorar y se 
acurrucó junto a su madre, pensando que no habían salido bien las cosas y que era su 
hermano al que estaban tiroteando: y efectivamente, así era, no se engañaba. El 
Cariñoso murió, pero murió porque se mató él, no porque le mataran, ni eso pudie
ron a pesar de tanto policía y tanto guardia civil. El último tiro se lo dio en la sien: 
tenía un balazo en una pierna, que le había alcanzado un policía. Después los fanfa
rrones decían: "Lo hemos acribillado a tiros, no era más que un colador". Y la gente 
decía que no, que era mentira, que llevaba un tiro en la sien y otro en la pierna, y el 
de la sien se lo había tirado él. 

El caso es que ese día murió, que no dejaba de ser, a pesar de lo malo bien que 
hiciese las cosas, una víctima más del franquismo. La madre aguantó aquel tiroteo 
con una firmeza terrible; la hermana era la que estaba más angustiada. Yo no sé lo 
que pasaría en otras salas, pero en la mía sí lo sé. No hubo nadie que siguiera hacien
do la labor que hacía; la que cosía dejó de coser, la que hacía punto dejó de hacer 
punto, todas las mujeres quedamos inmóviles como si fuéramos estatuas; nuestras 
miradas solo iban hacia las ventanas que daban a Santander y hacia la puerta frente 
a la nuestra, en que se encontraba la madre del Cariñoso, porque pensamos que era 
una batida contra él, no suponíamos otra cosa. Cuando cesó el tiroteo no sabíamos 
movernos, no sabíamos qué hacer; ¿qué había pasado? Pronto lo supimos; al rato lla
maron a la señora María al despacho y estuvo muy poco tiempo. Subió enseguida. Le 
habían dicho: " ¿Ha oído usted el tiroteo?". "Sí, como todas lo hemos oído". "¿Y 
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sabe contra quién era?". "No, señor". "Pues, contra su hijo, le hemos matado". 
"No, a mi hijo no le han matado ustedes porque murió en la guerra". 

La superiora, una monja de las oblatas de la peor calaña, era mala como ella sola, 
la miró de arriba abajo y le dijo: "Acaban de matar a su hijo y no es capaz de echar 
una lágrima". "Ya he echado muchas cuando le mataron, pero no me vio nadie 
echarlas y no serán ustedes los que me vean ahora". 

El director le dijo que se podía retirar y se subió a la sala. No creo que en la cár
cel quedase una mujer que no pasara por donde la señora María estaba sentada, y en 
esos momentos sí que estaba emocionada ante todas nosotras. Unos días más tarde a 
mí me dijo: "¿Te acuerdas de aquel día que me reñiste porque estaba subida en el 
cajón? Pues, es que mi Pin pasaba por la calle y me subí a verle". 

A partir de entonces empezaron a traer a la cárcel a las muchachas que trabajaban 
con ellos, todas jóvenes y muy majas, por cierto; entre ellas venía la que era compa
ñera del Cariñoso; solo quedaron las que últimamente fueron detenidas, que estaban 
complicadas con ellos; después fueron juzgadas con los hombres que habían deteni
do también, casi todos fueron penados a muerte, algunos conmutados y bastantes 
fusilados. La compañera del Cariñoso fue conmutada; quizá por lo avanzada que 
estaba de gestación. 

Estando en aquella cárcel también tuvimos que sufrir las desgracias del huracán 
y el fuego que hubo en Santander. No recuerdo bien la fecha, tuvo que ser a finales 
del 41. Mi sala, como ya he dicho, era muy grande y con muchas ventanas, y siem
pre había alguna abierta, más de una; empezó un día a hacer un viento bastante fuer
te y era casi imposible soportar una rendija abierta, por lo que nos apresuramos a 
cerrar las ventanas bien cerradas. Cada vez rugía más el viento y daba verdadero 
pánico; estábamos asustadas de verdad, hasta que estalló de tal forma que las venta
nas saltaron, se abrieron y los cristales se rompieron. Yo recuerdo que estaba al lado 
de una de las ventanas y la única reacción que tuve fue echarme al suelo y ponerme 
el petate encima sin saber qué hacer. Todos los papeles volaban, la ropa rodaba por 
todos los sitios, las mujeres chillando de un sitio para otro. Aquella sala corría mucho 
riesgo por lo grande que era y por la cantidad de ventanas que había, y todas se ha
bían roto. No solamente había que salvarse de aquel huracán y salvar lo que pudié
ramos, sino sujetar a las mujeres histéricas, porque también las había; y más que nada 
porque eran muchas del mismo Santander y pensaban en sus familiares, en lo que 
pasaba y en las desgracias que podía haber en la calle y en sus casas. Nosotras las 
queríamos tranquilizar diciéndoles que al fin y al cabo en Santander a lo mejor no 
pasaba nada, que nosotras estábamos en lo que se llama el Alta y allí por poco vien
to que corra es muchísimo más que abajo. No sabíamos lo que pasaba por otras salas, 
pero los gritos eran tremendos; todas las mujeres chillaban, se corría de un sitio para otro. 

A la monja que pertenecía a nuestra sala la llamábamos la Zapatones; era como 
un caballo percherón, grande, fuerte, y debía calzar por lo menos un 43; cuando 
caminaba parecía un macho y además era bruta como ella sola. Por menos de un piti
llo te daba con el cazo de la comida en la cabeza; era una mala bestia. Pero aquel día, 
no sé si estaba asustada o verdaderamente le daba pena la situación en que nos encon
trábamos de impotencia, subió y muy amable nos dijo: "Muy tranquilas, muy 
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tranquilas, no os excitéis; bajad tranquilas las escaleras, no os precipitéis, no os 
hagáis daño"; y efectivamente fuimos bastante disciplinadas, bajamos las escaleras y 
nos llevaron a la parte de abajo del edificio. De todas las salas salían las mujeres 
hacia la escalera; entonces nos enteramos de que en la enfermería había habido algún 
rasguño en algunas de las enfermas que se encontraban allí; a esta enfermería, que 
era antes una sala grande, le habían hecho divisiones con tabiques y los tabiques se 
fueron a paseo con el huracán al abrirse las ventanas. No habíamos hecho más que 
salir de las salas y ya estábamos abajo, cuando se cayó la cruz que había arriba del 
edificio, cruzó todo el edificio de arriba abajo, hizo un agujero en la sala y no pasó 
nada. Como las mujeres ya no estábamos allí afortunadamente, solo quedó un aguje
ro que después se reparó. Abajo no corríamos ya ningún riesgo, había unos pórticos 
con unos muros tremendos y estaba la iglesia y algunas salas, que al tener ya tres 
pisos por encima era muy difícil que ocurriese ninguna desgracia. La puerta de entra
da también se venía abajo y nos pidieron auxilio para que fuésemos a sujetarla mien
tras venían con unos palos gordos y apuntalarla. Después se corría por Santander: 
"¿Cuál es el colmo de las presas?". "Sujetar la puerta para que no se abra". No habí
amos pensado ni mucho menos en una huida en esos momentos, pero de todas for
mas, como siempre hay gente que está al acecho de lo que nos pueda ocurrir, ya nos 
habían advertido que los falangistas se habían apostado frente a la puerta de la cár
cel por si aprovechando la situación hacíamos alguna huida. 

El cura nos llevó a la iglesia para darnos "ánimos", sobre todo a las pobres muje
res de Santander. Nos decía: "Hijas mías, tened resignación, hay muchos muertos, 
muchos, en Santander, y los hospitales están llenos de heridos, no caben ya en los 
hospitales". Lo decía con mala baba para todas aquellas mujeres que no sabían nada 
de sus casas, pero él disfrutaba con eso. Además de ser el cura de allí, de los 
Salesianos, era también de la antigua Tabacalera habilitada para cárcel. Él era uno de 
los que sacaban a matar a los hombres y les daba el tiro de gracia. El huracán fue 
pasando; ya no era tan fuerte, pero a consecuencia de él había habido un cortocircui
to, según decían, en una droguería, y eso había propagado incendios por todo 
Santander. La Zapatones nos dijo que algunas voluntarias fuésemos con ella a las 
salas para recoger nuestras cosas y tenerlas en orden en caso de que tuviésemos que 
salir de la cárcel. Eso nos inquietó bastante; porque si nos tenían que sacar, ¿qué es 
lo que ocurría? Cuando subimos a la sala, que dominábamos todo Santander, queda
mos paralizadas al ver aquel incendio. Parecía que todo Santander estaba en llamas. 
El viento no había cesado aún y se veía cómo se llevaba una viga totalmente incen
diada y caía en una casa que se incendiaba inmediatamente. Recogimos nuestras 
cosas e hicimos los petates; estaba todo preparado por si teníamos que salir. No 
podían encender las cocinas; comíamos conservas. Estuvimos tres días hasta que el 
fuego se eliminó totalmente comiendo frío, y sin poder acostarnos porque los peta
tes los teníamos recogidos por orden de la dirección, así que estuvimos tres días sen
tadas sobre los petates. A las viejecitas se los bajamos a los pórticos y allí estaban 
acostadas las pobres. En Santander, frente a nuestro edificio estaba el cuartel del Alta, 
que ya había tomado sus precauciones y nada más ver el primer incendio habían 
empezado a sacar al campo las municiones: incluso la oficialidad había venido a la 
cárcel para decir a los oficiales que no tuviesen ningún cuidado, que nosotras está-
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bamos a salvo; si en el cuartel ocurría algo no habría ninguna explosión porque todo 
lo habían sacado al campo. Esto nos tranquilizó, no cabe duda, pero ¿quién podía 
tranquilizar a las pobres mujeres de Santander que no tenían noticias de sus fami
lias?, y si llegaba aquel pedazo de bestia solo contaba desgracias. Algunas casi siem
pre estábamos por la sala husmeando qué pasaba por Santander y en alguna ocasión 
oíamos que desde la pequeña calle, a pesar de que nos separaba un gran patio, hasta 
las tapias , nos chillaban dando el nombre de alguna de las reclusas para que comu
nicáramos que en su casa estaban bien. 

En uno de los sermones del cura hay una anécdota. Yo la encuentro estupenda, 
por lo menos. Nos dijo con mucho sarcasmo que hay que ver lo que era la vida, que 
había caído una cruz de una iglesia que está junto a la Tabacalera y al otro lado de la 
Tabacalera hay un convento de monjas. La cruz de la iglesia se la llevó el huracán 
pero no cayó en la Tabacalera, que la tenía debajo, sino al convento de las monjas, y 
pobrecitas monjas habían muerto dos y había alguna herida. La iglesia estaba llena 
de mujeres porque era el refugio más seguro en el huracán, y alguien dijo: 

-Es que Dios está con los buenos. 
Quiso saber quién había dicho eso, pero no lo supo nunca. Yo tampoco sé quién 

lo dijo. Solo oí la voz, pero la contestación no fue mala. A los tres días se normalizó 
algo la cosa y, aunque todavía por Santander había pequeños incendios, el huracán 
había desaparecido. Se dieron órdenes de encender las cocinas y pudimos comer algo 
caliente; el estómago ya lo necesitaba. El caliente no era ni más ni menos que un 
caldo, hecho con guisantes, agua y sal; no sé si tendría algún chorrito de aceite, yo 
no lo vi nunca; lo que sí veía eran los gusanitos que salían de los guisantes y los dejá
bamos para comérnoslos a última hora con un cachito de pan porque eran carne, era 
la única carne que comíamos. A veces de un petate a otro se preguntaban: 

-Oye, tú, ¿cuántos te han tocado? 
-Ah, yo tengo cinco. 
-Pues, yo tengo tres. 
-Jolín, qué mala suerte tienes, yo tengo siete. 
Eran bromas; los gusanitos que salían del guisante, que saltaban por encima del 

agua, no los tirábamos, no, los poníamos en un cachito de pan y nos los comíamos 
como una cosa privilegiada. Fuera cual fuera, el "menú" que nos daban era un ver
dadero asco. Era poco y malo. El pan que nos daban era negro como un tizón o ama
rillento y duro como una piedra; había que hincarle el diente como fuera y gana había 
bastante; no comprendíamos cómo nos teníamos de pie, sobre todo las que no tenía
mos paquete, que éramos muchas. Allí en Santander nos salvó que había muchas 
campesinas a causa del Cariñoso. Les llevaban cada semana el paquete con queso, 
leche, borona. La borona no sé si todo el mundo conocerá lo que es: son unas tortas 
que no están del todo cocidas, sino un poquito blandas, hechas de harina de maíz y 
muy finitas; allá las suelen comer bebiendo leche o migándolas. Cuando tenían el 
paquete, como sabían que éramos muchas las que no recibíamos nada, solían darnos 
un tazón de leche alguna vez con un trocito de borona; otras nos daban un poquito de 
queso. Como algunas no cogían el rancho, aunque era muy malo lo cogíamos las que 
no teníamos otra cosa; malo o bueno, el caso era echar algo en la barriga. 
Afortunadamente he tenido la suerte de tener un estómago en que podía echar bom-
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bas, y además mucha fuerza de voluntad para comer todo aquello; quizá gracias a eso 
he sobrevivido. 

De aquella cárcel hay varios recuerdos más. De las nuestras, las de Guadalajara, 
teníamos, ya la he nombrado en otra ocasión, a Consuelo Verguizas; esta mujer que 
tanto la habían martirizado -mataron a su marido a palos- seguía rodando también 
con nosotras por las cárceles; tenía doce años y un día, solo por no haber cogido al 
hijo, del que seguíamos sin saber nada. En una ocasión, por alguien que se escribía 
con gente de Francia -se habían empezado a recibir cartas de familiares-, intenta
mos que buscasen a este muchacho por si había salido con las tropas al terminar la 
guerra; y efectivamente, estando en Santander su madre recibió una carta y una foto 
de él y su dirección y se pusieron en contacto; desde entonces tuvo noticias de su 
hijo. Yo no sé si fue el choque de saber que por no haber cogido al hijo había perdi
do al marido y que ahora el hijo aparecía en el extranjero; no sé qué pasó, el caso es 
que empezó a trastornarse. Quizá también fuese el hambre, porque la pobre ha pasa
do ... 

Estábamos en la misma sala, pero bastante distantes una de la otra. Ella estaba 
más cerca de la puerta y yo estaba por el centro de la sala, pero de todas formas siem
pre estaba junto a mí. Era una mujer muy apocada, con muy poco espíritu, siempre 
se daba a los demás. Era sastra y en todo momento estaba dispuesta a coser algo para 
las compañeras, a hacer algo para los niños: unos pantaloncitos, cualquier cosa. Ella 
no tenía a nadie en la calle. Otro hijo que tenía además de este que apareció por 
Francia se lo habían matado pocos meses después de empezar la guerra, así que esta
ba solita. Ella sabía que su hijo y yo habíamos sido muy buenos compañeros, muy 
buenos camaradas; él era un verdadero comunista, muy valiente, muy majo. No sé lo 
que será hoy, pero entonces yo lo apreciaba mucho por lo que valía. Al trastornarse 
de esa manera se apoyaba aún más en mí. Algunas noches la compañera que tenía a 
mi lado y yo nos despertábamos porque notábamos algo encima de nosotras. La com
pañera era Amparito Postillejo, muy buena amiga mía, una gran compañera. ¡Cuánto 
le debo y cuánto me ha ayudado en la cárcel y después! La recuerdo con mucho cari
ño, me gustaría saber de ella, saber cómo está. Nos sentábamos las dos en el petate 
y le decíamos a Consuelo: 

-¿Qué hace aquí, Consuelo? 
-Tengo miedo, han ido a buscarme. 
Cuando cruzaba por la sala iba casi arrastrándose por el suelo porque decía que 

le iban a disparar desde las ventanas. Íbamos a coger el rancho y cuando la monja le 
ponía en su plato el cazo, la miraba y decía: 

-la, se cree usted que no la he visto; ya me ha puesto usted el veneno. 
La cogía, me la llevaba conmigo y le decía: 
-Mire, Consuelo, eso no tiene veneno. 
-Que sí, que sí, que lo he visto yo. 
-Bueno, pues venga, coja mi plato y deme el suyo. 
y entonces lo cambiábamos. Y a Amparito, que estaba al lado le decía: 
-la, Amparito, tú también, ¿eh?, que crees que no lo he visto; pues ya lo has 

puesto tú. 
Entonces, para que la pobre mujer pudiera comer, yo le decía: 
-Mire, ya verá cómo no tiene veneno, que a mí no me quieren matar. 

188 



-No, a ti no, pero a mí sí. 
-Bueno, pues para que vea que no tiene veneno, vamos a comer las dos de los 

dos platos -y comíamos cucharada ella, cucharada yo, hasta que terminábamos el 
rancho-o Así la podía hacer comer muchas veces. Cuando me iba al váter venía 
detrás; era imposible meterme en él sin ella. Yo entonces tenía, no sé, reparo de hacer 
según qué cosas delante de ella y le decía: 

-Por favor, Consuelo, salga un momento. 
-Sí, claro, en cuanto me vean sola ... Si no me han liquidado ya, ha sido por ti, 

si no, a buena hora. 
Esto lo consultamos con el médico; hubiera querido que la viese un especialista, 

que la hubiesen llevado a algún hospital, que la hubiesen puesto en observación. Pero 
no, estaba con nosotras en la sala y nada más. A mí me dijo la doctora, que era una 
compañera también presa, que tuviera mucho cuidado porque si estaba tan emperra
da conmigo algún día me iba a sacudir. 

-¿ y por qué me va a sacudir? 
-Porque los locos, los trastornados, a los que más quieren a veces les sacuden. 
Yo ni lo creí ni lo dejé de creer, pero estaba un poco alerta siempre. 
Un día entramos al váter y yo quería que saliera, y ella que no. 
-Consuelo, por favor, no puedo hacer nada con usted aquí, sálgase. 
Se ve que se puso un poco furiosa y me cogió por el cuello y me apretó de ver

dad; menos mal que di una patada en la puerta y, como no estaba cerrada, vinieron 
unas compañeras, empujaron y me sacaron de allí. Pero me las hubiera visto muy 
mal, porque tenía una fuerza, unos nervios tremendos. No es que fuese una mujer 
fuerte, pero se ve que los nervios le hacían tener fuerza en los dedos y ella no se daba 
cuenta, ni mucho menos, de lo que hacía. Después yo le dije: 

-¿Ha visto, Consuelo, lo que me ha hecho? 
-¿Quién? ¿Yo? ¿Yo te he hecho eso? No puede ser, hija mía, no puede ser. ¿Yo 

te he hecho eso? 
y me besaba y acariciaba y me decía: 
-No puede ser, mujer, no puede ser, pero ¿estás segura de que te lo he hecho yo? 
Un día la encontré muy apaciguada; ya no venía casi por mi petate; estaba senta-

da en el suyo muy pensativa y de pronto miro, no la veo y pregunto a las chicas: 
-¿Habéis visto a Consuelo? 
-Pues no, no hemos visto por dónde se ha ido. 
y nada más decir eso cuando, iplom!, un golpe en el váter. Vamos corriendo y 

Consuelo se había querido colgar con los cordones de la faja; pero estaban tan gas
tadillos que nada más colgarse se rompieron; se hizo un poco de daño en el cuello y 
nada más. Todo eso lo teníamos que soportar sabiendo que se podía poner remedio a 
esas cosas si la dirección de la cárcel hubiese querido; porque esa mujer podía estar 
internada en un hospital; no era ninguna asesina. Fuimos a reclamaciones; fuese lo 
que fuese, todas se las llevaba el viento. 

Los días corrían haciendo labores para poder ganar un poco de dinero y sacar lo 
que nos pertenecía del economato y para que algunas, las viejecitas, lo pudieran sacar 
también. Y las que no tenían nadie fuera que las pudiera atender. Hacíamos bolsas de 
saco con flores bordadas muy monas, hacíamos ramitos de violetas con los trocitos 
de pan que nos daban las campesinas, que era tan blandito; nos sacrificábamos sin 
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comernos ese pan y con la miga hacíamos violetas; después las teñíamos y quedaban 
ramitos muy bonitos; nos encargaban muchos desde Santander para ponerlos en las 
solapas de las chaquetas o de los abrigos. Otra de las cosas que me gustaba hacer era 
estuches de papel; se hacían con papel de barba cortado a lo largo en tiras de un cen
tímetro; se cogían cuatro tiras, se entrelazaban los trozos y se hacían, nosotras los lla
mábamos clavos; llevaban un dibujo, se hacían estrellas y después se iban uniendo, 
haciendo el dibujo que te pareciera a ti, y se formaba un estuche; por dentro se forra
ba de tela y por fuera lo pintábamos con goma laca y alcohol, y quedaba un color 
como de madera, de caoba, muy bonito; esto lo pagaban bastante bien. Costaba 
mucho hacerlos pero a mí me gustaba hacer aquellos estuches. 

El tratamiento que la doctora había dado a Consuelo parece que la iba mejorando, 
y la que iba empeorando era yo con lo que trabajaba --claro, no dejaba de hacer cosas 
para poder ganar un poquito de dinero-, todos los nervios que me había producido la 
enfermedad de Consuelo, y que salieron Amparín y muchas de las que me ayudaban con 
la borona, la leche y el quesito, sobre todo la familia Campos-Cueto. Haciendo una 
flor me pinché un dedo y se me infectó; tuve que bajar a la enfermería. Doña Pepita, 
que así se llamaba la doctora, me había tomado bastante aprecio, me dijo: 

-Mira, aprovechando que el dedo lo tienes malo y que tienes un poquito de fie
bre por la infección, te voy a meter en la enfermería porque estás que das asco; y ade
más te voy a dar un consejo. Donde quiera que vayas, en cuanto sepas que en la 
enfermería hay calcio, bájate a inyectar, apúntate para el calcio, porque eres joven, 
no comes y no sé que va a pasar contigo, como con muchas otras. 

Estaba haciendo una de esas cajas en la cama, en la enfermería, y entró el cura a 
vernos; se quedó encantado al ver la caja que estaba pintando; ya estaba adornada, era 
tan bonita que me pidió que le hiciese una. Mira tú, al cura le iba a hacer yo una caja 
con la simpatía que le tenía. Entonces, comentándolo con las compañeras, dijeron: 

-No sé, sería cosa de pensarlo, ¿sabes? Porque hacérsela gratis, eso de ninguna 
manera; y cobrarla, no te la va a pagar. 

-No la voy a hacer -les decía yo-. No hago al cura una caja. 
Entonces pensamos algo. Mejor dicho, no lo pensé yo, lo pensó una compañera 

y propuso que le dijese que sí, que se la hacía, pero debería pedirle papel como para 
hacer tres cajas, alcohol como para pintar tres cajas y goma laca igualmente; o sea 
que haría una caja y nos quedaría material para hacer dos que nosotras podríamos 
vender. Lo hice; con muy mala uva, pero lo hice. 

De Santander salió en libertad la vieja Letona. ¿Dónde iba a ir ella sola, pobreci
ta, por esos mundos, hasta llegar a su pueblo? No tenía a nadie que fuese a recoger
la. Pero en todos los sitios hay gente buena. Había una de las reclusas que tenía un 
sobrino, hijo de una hermana, que estaba haciendo el servicio militar en Alcalá de 
Henares y en esos días estaba de permiso en Santander. En la comunicación que tuvo 
con su hermana le pidió si el chico tendría algún inconveniente en llevar hasta Alcalá 
a la vieja, que nosotras avisaríamos a alguien de Guadalajara para que pudiesen ir a 
recogerla. El muchacho no solamente dijo que sí, que la llevaba, sino que pidió la 
dirección de Guadalajara donde poderla dejar a fin de que no tuviese que bajarse del 
tren en Alcalá y volver a coger el tren para Guadalajara. El muchacho la acompañó 
hasta nuestra tierra. Pobre vieja, nunca más supe de ella; solo que había llegado bien. 
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En una expedición que vino a Santander también venía Gloria Nolasco, amiga 
mia, que también era comunista. Se había casado con un camarada nuestro que era 
dirigente de la Juventud. Tuvieron un niño durante la guerra, hacia el 38 o por ahí. 
Cuando terminó la guerra él no había aparecido por ningún sitio; no se sabía si había 
muerto o si había salido al extranjero. A ella la detuvieron. Con el niño estuvo algún 
tiempo en Guadalajara y después su madre se lo llevó. Volví a encontrarla en 
Santander otra vez con nosotras. Venía muy enferma del pulmón, tenía hemoptisis 
con bastante frecuencia; pero a pesar de ello muy pocas veces estaba en la enferme
ría. Su madre, la pobre, se esforzaba por mandarle paquetes todos los meses, cosas 
que le pudiesen durar todo el mes: galletas, leche condensada, chocolate. 

No podemos decir solo las dificultades que hemos pasado, también recordamos 
los ratos que, olvidándonos de todo, eran alegres y disfrutábamos como locuelas -
así nos decían las viejecitas: "Hijas mias, estáis locas"-, pero también ellas dejaban 
por un rato sus malos recuerdos y lo pasaban bien. 

Teníamos un coro de canciones regionales, tan ricas en nuestra geografía, que 
gentes de Santander subían al callejón del Alta, entre el cuartel y el convento, para 
oír cantar a tres voces a las presas de los Salesianos; siempre teníamos que tener en 
la puerta la escucha para, si venía la monja, cerrar el pico; todo su afán era llevarnos 

La del tambor, Rosario la Pelirroja. A su izquierda, 
Enriqueta, Andrea Campos -la primera de pie a la 
izquierda- y varias compañeras de la cárcel de 
Santander en la fiesta de la Merced, 1941. 

al coro de la iglesia, pero ahí no 
entrábamos. La fiesta de la Merced 
que pasé en Santander fue famosa: 
hubo de todo, lágrimas, canciones, 
alegrías. 

Muchas mujeres vinieron ese año 
al penal. Hacía años que no estaban 
cerca de sus tierras, eran asturianas, 
algunas se habían dejado niños muy 
pequeños, que por falta de medios 
económicos, ni por foto les habían 
visto. Entraron con el letrerito con su 
nombre colgado al pecho. Fueron 
momentos de emoción, difíciles de 
olvidar. Con la música del himno de 
Santander y la letra que alguna com
pañera compuso, era muy bonita, reci
bimos a nuestros pequeños. Los niños 
al principio estaban asustaditos, pero 
les habíamos preparado juegos y 
hecho algunos juguetes, les organiza
mos una gran fiesta y lo que pudo ser 
un día de lágrimas se convirtió en ale
gría; no faltó ni la banda de música 
con sus trajes hechos de saco aprove
chando los que venían en los paquetes 
como envoltorio, con sus chisteras de 
cartón, como se puede apreciar por la 
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foto. El único instrumento musical es el tambor, que si no recuerdo mal nos lo deja
ron los militares del cuartel de Alta. Lo lleva Rosario. Una santanderina pelirroja, 
muy guapa, a su izquierda; el contraste, una morenita muy graciosa, Enriqueta; 
Andrea, arriba la primera de la izquierda, una montañesa muy joven y fuerte. Del 
resto recuerdo sus caras amigas, pero no sus nombres, y pueden creer que lo siento. 

También en Santander conocí a una excelente camarada, Julia Valverde; siempre 
la recuerdo con gran cariño. Tampoco tenía ayuda de nadie pero nunca se lamentaba. 
Era más bien bajita y estaba delgadísima. Su cara no tenía un color definido, entre 
verdoso y amarillento. Era seguro que su hígado o vesícula no funcionaban, pero no 
se quejaba nunca. 

Algunas de las que más amistad teníamos con ella la llamábamos a causa del 
color de su cara Pimpollito Aceitunero. A ella le hacía gracia; tenía un temperamen
to agradable. Era tranquila, de muy pocas palabras, pero siempre dispuesta a ayudar 
a las compañeras, y lo hacía de tal forma que ni te enterabas. Cuántas veces a otras 
y a mí nos había ocurrido el ir a una compañera enferma, a preguntarle si tenía ropa 
para lavar o si quería algo que pudiéramos hacerle y nos decía: "No, gracias , ya ha 
venido Julia". Estaba muy preparada políticamente. Pero en las charlas del Partido, 
ella dejaba hablar a las que presumían de dirección. Cuando intervenía ella, hablaba 
el Partido, pero sin darse ninguna importancia. 

Iba por todos los sitios como una hormiga, no se dejaba sentir. Yo solo sabía de 
ella -y pasábamos buenos ratos juntas- que había trabajado en el metro de Madrid. 
Al quitar la cárcel de los Salesianos, me dijo: 

-iCuánto me gustaría seguir tu amistad! A ti hay que pulirte. 
No comprendí bien lo que me quiso decir con esa palabra. Me dio la dirección de 

Madrid donde iría al salir en libertad. Cuando salí, fui a ver si ella también había sali
do y la encontré, pero ¡qué mal de salud estaba, qué pena me dio! Yo iba desterrada 
a Barcelona y sabía que no la volvería a ver más. Le pregunté qué había querido decir 
con eso de pulirme y me dijo: 

-Olvídalo, tengo un pie aquí y el otro en el cementerio. Yo quería ayudarte a ser 
una gran política. Eres joven y buena comunista. 

Ella tendría, quizá me quede corta, quince años más que yo. Años después me 
enteré que murió, cuando volví a Madrid y fui a esa misma casa. Después, por un 
camarada, Esteban Díaz, también del metro, que con ella y algunos más habían sido 
fundadores y de la dirección del Partido en el Metropolitano de Madrid. 

En el testimonio de Carmen Chicharro se confirma lo que fue Julia Val verde. 
Me he enterado por ella que fue una gran compañera, una camarada que vivió y 

luchó por el Partido; según tengo entendido murió prácticamente sola. No era capaz 
de pedir ayuda porque, según ella, en esos años todos la necesitaban. Ella era una 
más. Siempre he recordado y recordaré a Julia, Pimpollito Aceitunero. 

Esta cárcel también era habilitada. Era un convento de los Salesianos y también 
estaban pleiteando con el Estado para que se lo dejasen explotar como colegio, como 
siempre había sido, y también lo ganaron; entonces nos llevaron a distintos penales. 
A las que no estaban juzgadas, como las del Cariñoso y algunas más, las trasladaron 
a la Cárcel Provincial de Santander, y todas las restantes fuimos a distintos sitios. A 
mí me tocó ir a Amorebieta; ¡vaya un penal que me tocó en suerte! Las que iban a 
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Saturrarán decían que era mucho peor, así que todavía tenía que darme con un canto 
en los dientes. 

En una de las expediciones que llegaban a Santander conocí entre muchas muje
res de todas las regiones -pues ya iban quitando conventos habilitados para cárce
les- a las hermanas Montoya, Maruja e Isi . Estaban detenidas desde el principio de 
la guerra. Eran de Melilla; una familia muy castigada por el franquismo. 

Marujita tenía una dulzura especial para dejarse querer: en cuanto hablabas dos 
palabras con ella ya te había ganado. Tenía un defecto físico, era jorobadita, y esa 
opresión que sufría entre el pecho y la espalda era la causa de una bronquitis cróni
ca con ataques de asma. Tenía una cara preciosa y su cabeza la adornaba con dos pre
ciosas trenzas de pelo negro al estilo Katiuska. Isi era muy mona pero no tan bonita 
como su hermana y tampoco era tan comunicativa. Muy buena compañera y muy 
unida a su hermana, por la que sentía un gran cariño. 

No estuvieron mucho tiempo en Santander, iban de paso para Gerona, contentas 
porque les habían dicho que aquella cárcel era de las mejorcitas. Años más tarde, las 
volví a encontrar en Barcelona pero ya en libertad. Seguían los pasos de la clandes
tinidad al mismo tiempo que trabajaban para subsistir. 

Marujita volvió a caer en el año 58 en el expediente de Núñez. Muy mallo pasó 
en los calabozos de Jefatura de la vía Layetana a causa de su bronquitis crónica y el 
asma. Salió absuelta y unos años más tarde murió. Quien haya conocido y tratado a 
Marujita la tiene que recordar con cariño como la recuerdo yo. 
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Capítulo 17 

OTRA DE LAS MENORES 

También de la cárcel de Ocaña llegó una de las menores de Madrid, pero esta 
amiga tiene la suerte de vivir y ella misma nos habla ... 

A María del Carmen Cuesta la conocí en Santander. Era una de los tantos cientos 
de presas que había en el convento de los Salesianos. No tuvimos mucho trato: ella 
estaba en un piso y yo en otro. Solo en mi sala éramos más de ochocientas mujeres. 

Muchos años después nos encontramos en Valencia. Estaba con gripe y confie
bre, pero es tanto el deseo que tiene de que los testimonios vivos salgan a la luz que 
se esfuerza en relatarlo aunque no se encuentre bien. Da gusto conversar con ella 
por la dulzura que tiene al hablar. Ha puesto tanto amor y tanto esfuerzo al relatar 
el testimonio que lo ha revivido, y varias veces se ha interrumpido para llorar dicién
donos: "Perdóname, Tomasita, no lo puedo evitar". Yo tampoco lo estaba pasando 
bien. Nos acompaña su madre, que también dedica unos párrafos con una anécdota 
la mar de curiosa. 

Hace aproximadamente seis o siete años se pasó por la televisión una película, 
que tú habrás visto también, con el título de Farenheit 451 . A mí me causó un impac
to tremendo porque, si tú recuerdas el tema, sabes que la trama es de un país repre
sivo, donde hay una dictadura tremenda hacia la cultura con un cuerpo especial de 
bomberos que se dedica a la destrucción de todos los libros que encuentran. Como 
en todo país imperialista está en vigor el estado de denuncia y, tan pronto reciben una 
de estas denuncias, este cuerpo se presenta en el lugar, hace un registro y todos los 
libros son quemados. La gente huye a los bosques y cada uno, hombre, mujer o niño, 
ha grabado en su mente todo lo que está en relación con la literatura universal , todas 
las obras, todo género literario; cada uno de estos hombres se convierte en un hom
bre-libro con el fin y la esperanza de que en un mañana esos libros puedan volver a 
editarse. 

Yo cuando vi esta película me causó un impacto tremendo porque pensé que éra
mos cientos, más que cientos, miles de mujeres que, como en esa película, guardá
bamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios; unos testimonios que 
también esperábamos confiadamente que pudieran salir en un momento determinado 
y poder llenar todas las páginas de la historia, de esa historia que fue la época más 
larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia del fascismo. 

Esto te lo he venido a relatar porque hace exactamente cuatro semanas que esta 
película la volvieron a pasar por Televisión Española y entonces yo pensaba que 
cuando la vi la primera vez teníamos una mordaza tremenda que nos impedía que 
todos esos testimonios de mujeres saliesen a la luz, pero cuando vi ahora esa pelícu
la, la vergüenza, la impotencia y el dolor me consumían más aún porque ya no era 
una mordaza: era una imponente losa que pesaba sobre nosotros, que parecía impo
sible de levantar, que esta losa pudiera ser la llamada estrategia política, que con una 
especie de vergüenza colectiva -que posiblemente había nacido de tantos años de 
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deformación histórica- presionasen para que no se hablase ahora demasiado de la 
guerra civil y represiones subsiguientes, de manera que a fuerza de limar históricas 
asperezas y de intentar calmar a esas oscuras fuerzas, alegando como siempre que la 
izquierda olvida, a las nuevas generaciones les iba a ser muy difícil conocer en toda 
su intensidad la represión franquista. 

María del Carmen Cuesta con sus compañeras del cuadro artístico en la cárcel de Gerona. 

Esto es, a modo de preámbulo, lo que yo quería decirte; lo que suponía fuese la 
causa de que no hubiésemos podido llevar a la práctica estos testimonios que ahora 
parece van a ser efectivos y van a salir a la luz. Doy comienzo pues, de mi testimo
nio y de cómo fue mi entrada en las Juventudes Socialistas Unificadas. 

Yo no tenía ningún historial, es fácil comprenderlo por mi edad, en casa tampo
co se había vivido políticamente. Mi padre ingresó rápidamente en el Partido 
Comunista en el año 36, una vez pudo liberarse de su padre. Inmediatamente tomó 
aquella personalidad que era la suya y yo, como dije anteriormente, ingresé en las 
JSU. A ella llegué sin demasiadas convicciones políticas -porque carecía de muchas 
de ellas- pero sí había algo que había arraigado dentro de mí, porque pude vivirlo 
y presenciarlo. 

En el año 34 yo salí para Asturias teniendo nueve años, a pasar un verano con mis 
familiares, por parte de mi madre todos son mineros, y fui a Sama de Langreo. Allí 
empecé a respirar las represiones contra los mineros; empezó a hacer mella en mí vivir 
aquellos movimientos revolucionarios. Ya entonces había mucha inquietud pero yo 
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desconoCÍa muchas cosas por mi edad, pero me movía el cariño por aquellos fami
liares que yo veía encerrados en el pozo de la mina, en el fondón; que veía que eran 
reprimidas las familias a las que no dejaban bajarles la comida y que poco a poco 
iban devorando los mulos para poder aguantar los días y días de huelga de aquellos 
mineros. 

En Madrid conoCÍ a Virtudes González; ella fue la que me llevó al sector oeste, 
que estaba por la plaza de Bilbao, porque Vicente Ollero, novio de Virtudes, era res
ponsable de ese sector. Enseguida nos unió una gran amistad de afecto y de cariño. 
Virtudes me hablaba mucho políticamente. Ella sabía las ansias que había dentro de 
mí de conocer y de ayudar. Ella tenía catorce años y Vicente Ollero unos diecisiete o 
dieciocho, no tenía más. Y así fui poco a poco entrando en el trabajo de las 
Juventudes Socialistas Unificadas. Empecé a vivir con ellos lo que entonces se inten
taba: la unión, la fusión de las Juventudes Anarquistas, de lo que se pretendía nacie
se la AJA (Alianza Juvenil Antifascista). De aquellos berrinches, además de los tra
bajos de guerra, naCÍan los deseos que yo tenía entonces por aprender. Empecé a 
conocer más gente y un día, no sé como, me encontré en la escuela de cuadros de las 
JSu. Allí pasé un par de meses, ya estaba bastante avanzada la guerra, creo que era 
por el año 38 en sus finales. 

Cuando salí de la escuela de cuadros, el camarada que ocupaba la secretaría de 
cometas, en el Comité Provincial de Núñez de Balboa, tuvo que incorporarse a los 
frentes. Los momentos eran muy graves y difíciles y entonces se me entregó a mí la 
secretaría. Cometas eran los pioneros, siempre dispuestos a extender la mano para que 
no nos llamaran sectarios; en lugar de pioneros se les puso el nombre de cometas. 

En el Comité Provincial conocí a mucha gente. De allí pasé a convivir con aquel 
ramillete de hombres y mujeres que para mí eran todo un modelo de admiración. 
Empecé un trabajo que para mí era muy querido: los niños, los cometas, para apar
tarlos de los problemas de la guerra y ejercitarlos en todo lo que fueran movimientos 
culturales, deportivos, cine. Por aquel entonces nos servían de modelo unas revistas 
que nos llegaban de la URSS, que se llamaban La URSS en Construcción, y aquello 
nos valió de mucha ayuda para poder hacer con los niños todo lo que era posible, 
porque no hay que olvidar que la guerra se vivía muy de cerca, muy amargamente, y 
que no era posible tener todo aquello que los niños necesitaban y que queríamos dar
les. Así llegamos al final de la guerra. Ese fue el momento más difícil de todos. 

Todo el Comité Provincial tuvo que salir a provincias. Surgió también por enton
ces la recién formada Junta de Casado. Ya se nos estaba preparando una entrega tan 
ruin y tan cobarde, sin la más mínima defensa; por eso se creó la necesidad de que 
todos los jóvenes que estuvieran en disposición de hacerlo salieran a llevar la con
signa de Dolores de: "Más vale morir de pie que vivir de rodillas". Y me tocó salir 
con mi querida y entrañable compañera Virtudes González, por aquellas carreteras de 
Aranjuez, Villaconejos y Chinchón. Íbamos reuniendo a la juventud de todos estos 
lugares; les hablábamos de lo que supondría esa entrega a las tropas franquistas. 
Suponíamos que nuestra España iba a llenarse de sangre y estábamos convencidos 
porque teníamos suficientes demostraciones de lo que había ocurrido en las zonas 
franquistas; las persecuciones, los encarcelamientos, las torturas y los fusilamientos. 
Sí hubo alguna duda en algún momento determinado en nuestra guerra, porque a 
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veces la gente se preguntaba si no sería un exceso de propaganda ... Ya habíamos lle
gado a la auténtica realidad de que esto era cierto. 

Cuando volvíamos, el desmoronamiento de los frentes era total; así entramos 
Virtudes y yo en Madrid cuando ya las fuerzas de Franco lo habían ocupado. El 
horror era ya completo. Yo fui corriendo a ver a mis padres, creía que mi padre ya 
estaba detenido. Virtudes fue a ver a los suyos y a sus hermanos; éramos como hor
migas despistadas, no sabíamos por dónde ir ni qué hacer. No había forma de enten
derse. Sabíamos que había mucha gente, millares de personas, ya en las cárceles, 
pero estábamos desorientadas. Yo recuerdo que le pregunté a mi padre por qué no se 
había ido y me contestó que porque no tenía las manos sucias de sangre, pero a los 
dos días vinieron a buscarle, y, como no estaba, me llevaron a mí a la Dirección 
General de Seguridad. El denunciante de mi padre había vivido toda la guerra escon
dido en el tercer piso. Al despedirme del abuelo le pude decir al oído: "Avisa a papá, 
que se marche". Mi padre continuaba incorporado al Parque Móvil del Ejército, pero 
al día siguiente se presentó en la Dirección General de Seguridad y a mí me soltaron. 

Fui a ver a Virtudes porque era la más próxima a mi vivienda y comentándole lo 
que ocurría decidimos ponernos en contacto con los demás compañeros, con aque
llos que fuera posible, y no en casa sino por la calle, con el fin de intentar conseguir 
algunos céntimos, un poco de tabaco y comida para llevarlo a las cárceles para aque
llas personas que ya sabíamos que no tenían nada para sobrevivir. Así empezaron 
nuestros contactos; todas las tardes a las siete o a las ocho, por la calle de Alcalá, nos 
veíamos, nos poníamos una pequeña cinta en la chaqueta o en la ropa que llevára
mos; según como nos la poníamos sabíamos si nos podíamos acercar o no. A mí me 
nombraron enlace de mi sector con el Comité Provincial. Ya por entonces se había 
publicado un bando en el que se decía que todos aquellos que tuvieran armas de 
fuego fueran a depositarlas a unos sitios determinados. Para la gente de Madrid en 
aquella época, esta orden era de risa porque no había nadie que se atreviera a entre
gar ningún arma del tipo que fuera, máxime cuando en la mayoría de las casas por lo 
menos una pistola había; el que no había estado en los frentes, había estado incorpo
rado a cuerpos del Ejército. Concretamente en casa de mi tía había una pistola y 
muchas veces me había dicho muy asustada que tenía una pistola de su marido que 
había pasado la frontera con el Ejército del Ebro, que tenía mucho miedo, entonces 
le dije: "No te preocupes, tía, yo la sacaré de aquí". Un compañero que le llamába
mos Pionero se ofreció a hacerlo; fue a casa de mi tía y la trajo a mi casa. Esto lo 
hacíamos tratando de ayudar y viendo la desorientación que había, pensando que a 
nosotros por ser tan jóvenes, no nos podía ocurrir nada. Pero un día apareció una 
compañera que había estado muy ligada a nuestras JSU porque trabajaba como meca
nógrafa en el Comité Provincial --esta chiquilla no había cumplido aún los dieciséis 
años-o Seguramente las amenazas ... o la tortura, yo no lo sé, el caso es que fue lle
vando a la policía casa por casa de todos los que estábamos en la calle y habíamos 
tomado parte, de una u otra forma, en la guerra y pertenecíamos a las JSU. Y una 
madrugada, eran las tres, se presentó un destacamento con un inspector -creo que 
eran unos ocho en total- para detenerme. 

Yo tenía quince años pero ya había adquirido un gran valor. Se dice que los 
momentos de terror dan al mismo tiempo valor. No lo he comprendido nunca, pero a 
mí me ocurría así. Mi hermana se moría de miedo, lloraba de una manera atroz y era 
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cuatro años mayor. Yo, en cambio, estaba muy tranquila y serena; por dentro algo se 
me estaba desprendiendo, me temblaban las piernas, pero no sé si es porque les mira
ba con tanto odio que me hacía mantener una apariencia tranquila. Nos hicieron ves
tir delante de ellos y después de haber hablado con los porteros, que eran totalmente 
contrarios a nuestra forma de pensar, nos llevaron a mi hermana y a mí a la célebre 
comisaría de Jorge Juan. Allí me encontré con mis compañeras Virtudes, Victoria, 
Anita ... un montón más. Estaba todo muy oscuro, no nos daban luz, pero por la risa 
reconocí inmediatamente a Virtudes. Era algo especial , era un cascabel; sus rasgos 
eran muy españoles, morena; una chica con temple, joven, alegre, estaba llena de 
vida, y su risa me hizo reconocerla enseguida y empezamos todas a reír como locas 
al vernos todas juntas otra vez, sin darnos cuenta que nos esperaban días verdadera
mente horrorosos. 

Dio la casualidad de que entre ese destacamento de policías venía uno que había 
sido de las JSU y no me importa dar el nombre: se llamaba Emilio Gaspar. Era de 
esas personas que caen bien, que caen en gracia; dicharacheras, graciosas, que a 
nadie molestaba y siempre se le recibía bien en todas partes. Y apareció con ese des
tacamento policial. Cuando me sacaron a declarar él vino a llamarme y recuerdo que 
me dijo: "Peque, no tengas miedo, mientras yo esté aquí no te pasará nada". Con 
Emilio Gaspar me metieron en un coche, también venía un inspector, me llevaron a 
las tapias del cementerio del Este, allí me dijeron que les enseñase dónde había 
escondido el arma. Me dijeron que sabían que yo había tenido un arma que la había 
enterrado en ese cementerio. Yo les dije que no era posible, que yo nunca había teni
do un arma, pero, además, es que a mí me da verdadero horror el acercarme a las 
tapias del cementerio, y mucho miedo los muertos. Supongo que dicho con cierta 
ingenuidad y con aquella cara de niña asustada que pondría en aquellos momentos, 
fue suficiente para convencerlos y me llevaron a un hotel en que les habían dicho los 
porteros que se encontraba mi madre -estaba por Ventas- con mis tías, y cuando 
llegamos al hotel, el inspector le dijo a mi madre que se vistiera, que se la llevaban 
con ellos, entonces Emilio Gaspar dijo: "No, esta señora no, que está enferma del 
corazón", pero se llevaron a mi tía María Luisa. 

Volvimos a la comisaría y llamaron a declarar a mi hermana. Los interrogatorios 
fueron muy chocantes porque mi hermana fue una mujer completamente ajena a los 
partidos políticos. Ella era republicana por convicción, pero nada más. En un 
momento en que nos llamaron a las dos yo les dije: "Efectivamente, mi hermana 
no ha pertenecido nunca a las JSU", y en un arranque de niña valiente: "Yo sí y 
además a mucha honra". Lo que me valió un silbido de bofetadas, las únicas que 
recibí. 

Así empezaron los interrogatorios; duraban de manera intermitente. No sé si estu
vimos en esta comisaría diez o quince días. En los primeros días no ocurrió nada 
fuera de lo normal a excepción de los interrogatorios que se producían de cuarto en 
cuarto de hora, de forma que no pudiéramos dormir: en el momento en que empezá
bamos a quedarnos dormidas se nos llamaba. Esto nos ponía en estado de guardia o 
alerta e iba agotando nuestra resistencia, pero entonces no le dábamos gran impor
tancia, hasta que a los tres o cuatro días empezamos a oír los terribles gritos, gritos 
estremecedores, espantosos. Empezaron a pasar compañeras por los baños de agua 
fría, por las anillas eléctricas, y por fin me enteré de que el pobre Pionero estaba allí 
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también; pero había ocurrido algo muy grave, muy serio en esos momentos, que iba 
a significar el final para muchas de aquellas jóvenes vidas. 

El teniente coronel Gabaldó, con su hija y el chófer, volvían de Talavera de la 
Reina para Madrid. Este guardia civil parece ser que tenía fama de gran torturador, y 
no sé en qué momento determinado y en qué kilómetro su coche fue ametrallado y 
murió con su hija y con el chófer. No sé tampoco de qué forma directa o indirecta se 
le culpó a Pionero también de esto. No sé cómo serían las torturas; lo único que sabe
mos es que a partir de ese momento empezamos a sentir verdadero temor porque nos 
enteramos una noche que Pionero se había tirado -lo habían tirado- por la venta
na; creo que fue el primer defenestrado. Se corrió por todas partes que no habían 
podido sacarle ni una palabra a este muchacho de dieciocho años. Si él hubiese dicho 
simplemente que había traído una pistola de un domicilio determinado a otro, creo 
que hubiesen sido muchas más las que hubiesen caído en ese momento, pero no abrió 
la boca; si algo sabía se lo llevó con él, prefirió morir antes que delatar. 

Permanecimos en esta comisaría unos quince días. A mi hermana la dejaron en 
libertad y todas nosotras pasamos a la cárcel de Ventas y ahora es cuando empieza el 
más infernal de nuestros recorridos. Yo recuerdo que entonces fue mi primer desmo
ronamiento, la madrugada que llegamos a la cárcel de Ventas que, aún sin pelo, por
que íbamos peladas, nos sentíamos felices y reíamos porque dentro de la tragedia 
sentíamos la felicidad de ser jóvenes, pero cuando aquellos enormes cerrojos -que 
a mí me parecieron gigantes- se cerraron detrás de nosotras, me dio la impresión de 
que traspasábamos las puertas del infierno, del que habíamos oído hablar cuando éra
mos pequeñas; y entonces me desmoroné y empecé a llorar de una manera atroz. Era 
la primera vez que lloraba desde la detención. 

A la mañana siguiente fuimos distribuidas. Las más mayores fueron a las gale
rías y salas; a nosotras las menores se nos reservaba un privilegio: la Escuela de 
Santa María. Esta escuela era una sala donde solo íbamos a convivir las menores 
con dos o tres reclusas como profesoras y una oficial de prisiones que continua
mente estaría allí con nosotras: la célebre Zapatitos. Se llamaba Violeta, pero noso
tras la llamábamos Zapatitos. Aquí viviríamos nuestro confinamiento puesto que no 
podríamos salir con el resto de la población reclusa ni ver a nuestros familiares ni a 
nuestras compañeras. Viviríamos única y exclusivamente nosotras mismas, las 
menores. La tragedia no la suponíamos entonces tan grande puesto que nos valíamos 
de las cincuenta mil argucias para escaparnos. También recibíamos los castigos. Los 
soportábamos bien. Además, cada escapatoria suponía los abrazos, el cariño de nues
tras compañeras de fuera, del resto de la población reclusa. Era llevarles también a 
ellas algo de alegría y cuando llegábamos les cantábamos, les bailábamos, les recitá
bamos; las mujeres lloraban y reían. Me parece que con nuestro deambular por aque
llas galerías, salas y celdas llevábamos algo de nuestros pocos años a aquellas muje
res, a quienes les recordábamos a sus hijas, que habían dejado en sus respectivos pue
blos, en Madrid o en otros puntos. Luego el castigo de no recibir un paquete no supo
nía gran cosa. Vivíamos una mezcla de celestial alegría pero, también, de una mortal 
tristeza. 

A Virtudes, Joaquinita, Blanquita y no recuerdo cuáles más, nos pusieron a todas 
juntas en una celda. Cuando nos escapábamos de la Escuela Santa María se armaba 
el gran alboroto por donde íbamos. 
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Las mayores contaban algunos cuentos verdes y la jocosidad llegaba al paroxis
mo porque gritaban: "¡Que están las menores!" "¡No tenéis vergüenza!" "¿No veis 
que están aquí las peques?" Y lo deCÍan convencidas de que decir aquellos chistes 
delante de nosotras podía hacernos daño. La preocupación por nosotras era enorme, 
se preocupaban por todo, nos preguntaban, nos decían, nos orientaban ... Esas muje
res se veían preocupadas más por nosotras que por ellas mismas y quizás ya les había 
llegado la noticia a través de sus familiares de que el proceso saldría muy pronto a la 
luz, como efectivamente así fue. 

Virtudes también se escapaba y algunas veces pedía permiso y la dejaban estar 
conmigo un rato en la terraza. Otras veces las demás compañeras la escondían y así 
podía estar más tiempo. Yo para ella era una preocupación; no sé por qué siempre me 
consideró una peque como si tuviera cuatro o cinco años. Ya tenía quince y había 
sabido abordar muchas cosas tremendas que nos habían ido ocurriendo. Y así, para 
la mal llamada Escuela de Santa María, llegó el 3 de agosto de 1939. Se alborotó la 
prisión de Ventas porque se corrió rápidamente que las menores iban a juicio; todas 
estábamos convencidas de que iríamos en el mismo proceso, pero las mujeres cono
cían ya las cosas (bien dicen que sabe más el diablo por viejo que por diablo) y tenían 
un verdadero susto. Toda la prisión empezó a preocuparse, pero de verdad. Virtudes 
vino corriendo a decir que salían a juicio; yo me extrañé y le dije: "¿Pero, yo no 
voy?" Respondió: "No lo sé, estad al tanto por si os llaman en las listas". Pero no. 
De menores salieron Anita López, Martina Barroso y Victoria Muñoz. Quedamos sin 
ir Argimira Hampanera, Julia Vellisca, Mari Carmen Vives Samaniego y yo: cuatro. 
Aquello nos dejó un tanto anonadadas. Se fueron el día 3, volvieron de Salesas el 4. 
Toda Ventas esperaba con mucha impaciencia, pero todas sabíamos que traían lo que 
entonces llamaban la Pepa. 

Al rato de venir Virtudes, vino a Menores la Zapatitos, esa funcionaria que era 
todo un veneno en pequeño; seguramente porque sabía lo que pasaba la dejó estar 
conmigo dos horas en aquella terracita. Nunca olvidaré aquellas dos horas. Virtudes 
me estuvo hablando de lo que significaba el fascismo, de que posiblemente tardaría
mos un tiempo en vencerlo. Dentro de mis pocos años empecé a comprender muchas 
cosas que no comprendía antes; lo que significaba la lucha por los trabajadores. Me 
habló de tantas cosas que parecía como si quisiera pasarme la experiencia que tenía 
(de ella me acordaba viendo a aquel viejo de Farenheit 451 cuando le está enseñan
do de memoria a un niño una de las obras, porque él va a morir, para que viva en el 
pequeño y pueda pasarla a la posteridad). 

Aquella conversación con Virtudes fue como si quisiera meter dentro de mi mente 
todo lo que habían supuesto para ella las luchas revolucionarias quizás porque había 
visto en mí falta de formación marxista, pero la suficiente lealtad para llegar a ella. 

Yo le deCÍa: "Pero Virtudes, ni no os pasará nada, ya verás como os indultan la 
pena de muerte" . Me dijo: "No nos la indultarán". Entonces yo, con aquellos arran
ques que tenía, míos, especiales, dije: "Pues yo quiero ir con vosotras porque yo soy 
del Comité Provincial". "No, peque, tú te quedarás porque tú tienes que ser testimo
nio de esto que vas a vivir". Son palabras de Virtudes. La llamó la funcionaria por
que iban a cerrar la sala, me abrazó y me dijo: "No olvides todo lo que he hablado 
contigo esta tarde, no lo olvides nunca". 
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Aquella noche, no sé qué hora sería, el petate de Victoria Muñoz y el mío esta
ban juntos. Anita y Martina dormían en la otra parte, nos despertó un golpe en el 
hombro y Victoria y yo nos incorporamos como dos autómatas; delante de nosotras 
estaban la lugarteniente de la directora, doña Carmen de Castro, María Teresa Igual 
y algunas funcionarias más. No sé quién estaba fuera de la sala, lo único que sé es 
que ya estaban de pie Anita y Martina, y que Victoria, con sus tirabuzones cayéndo
le por la frente, se agarró a mi cuello y me dijo: "¡Mari, que me matan! ¡Mari, que 
me matan!" Y estaba tan agarrada a mi cuello que no la podían quitar. Por fin se acer
caron Martina y Anita; Martina me dijo: "Que te arreglen tus cosas pronto porque si 
no te matarán como a nosotras" . Y decía Anita: "Por favor, Victoria, sé valiente" Y 
entonces dejó de llorar y la vi salir con la cabeza completamente gacha por aquella 
puerta. Cuando salió ... no puedo hablar de esta reacción porque no sé lo que pasó. 
Todas estápamos mudas de asombro. Yo creo que ni llorábamos. No sé a quién se le 
ocurrió ponerse de rodillas y otra vez, como autómatas, todas caímos de rodillas. No 
sé de quién vino la idea, sé que así estuvimos hasta que oímos por la mañana las ráfa
gas de ametralladora. Se oían muy bien sobre todo si el aire venía del este y había 
noches que se podían contar perfectamente los tiros de gracia. Y así estuvimos hasta 
que contamos los sesenta y cinco tiros de gracia. 

Media hora después llegaba María Teresa Igual, una mujer altanera y fría, para 
hablarnos del valor y la entereza con que habían salido. Nos dijo que algunas habían 
tomado confesión -no he sabido si eso fue cierto- pero que habían salido cantan
do himnos de la Juventud y que habían muerto dando vivas. Es más, nos dijo que a 
Anita López, que era altísima, las ráfagas de ametralladora no la mataron, le pasaron 
de una manera que cayó con vida, y que ella se incorporó y dijo: "¿Pero es que a mí 
no me matan?". Y entonces le dieron el tiro de gracia. Esto está contado por la misma 
que presenció las ejecuciones, María Teresa Igual, que nos trajo objetos personales 
de nuestras compañeras. De Virtudes me entregaron un vestido, y de Joaquinita 
López Lafite, un cinturón que le habían traído de África. 

Cuando vinieron las menores de Salesas los familiares de todas estas jóvenes, los 
que pudieron, porque no todo el mundo tenía dinero para hacer un viaje, intentaron 
llegar a Burgos a pedir clemencia, pedir el indulto, por lo menos la conmutación de 
la pena de muerte. El hermano de Virtudes había salido para Burgos pero su madre, 
que tenía adoración por su hija, la quería con locura, vino muy tempranito a la pri
sión y se pegó a los muros como si quisiera sentir, a través de ellos, los latidos de su 
hija. No se apartaba de allí. Su hija sufría por ello y ese día cuando la subieron al 
camión allí estaba su madre; la vio subir, empezó a gritar: "¡Asesinos! ¡Dejad a mi 
hija! ¡Asesinos!". Y empezó a correr detrás del camión hasta que cayó de bruces. 
Entonces la metieron dentro de la cárcel. Y allí volvía todos los días a la puerta de 
aquella Escuela de Santa María. Las funcionarias la dejaban, quizás porque, creo yo, 
había perdido la razón. 

Me miraba hasta que yo salía. También me dejaban salir, ella se cogía a mi brazo 
y empezaba a apretármelo con una fuerza impresionante y entonces me dirigía a la 
enfermería. Cuando llegábamos a la enfermería se ponía en la ventana desde donde 
se veían las tapias del cementerio del Este; allí su respiración empezaba a hacerse 
rápida y profunda, pero nunca podía decir nada, no podía llorar, y así, apretándome 
el brazo y respirando, la llevaba otra vez a su petate y yo volvía a la escuela. Así estu-
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va, no sé, dos meses, hasta que salió a la calle. Nunca he sabido si murió o enlo
queció. 

Cuando a los pocos meses se llegó a decir que salían las otras menores para jui
cio, éramos cuatro, la directora de prisiones, doña Carmen Castro, nos llamó y nos 
dijo que había cursado instancias de clemencia, que no creía que nos pudiese pasar 
ya nada malo. A la compañera que nos entregó, a pesar del servicio que prestó a la 
policía, la sentaron en el banquillo. 

Salimos ajuicio juntas y años después he pensado en ella. Entonces éramos todas 
muy jóvenes. Nos sentíamos orgullosas de nuestro comportamiento como jóvenes de 
las JSU ante nuestro enemigo. Una debilidad no la reconocíamos. No la ayudábamos 
en las Salesas; hicimos igual en Ventas, nadie le dirigía la palabra, ¿sabes?, nadie. 
Estaba en un rinconcito encogidita, hecha un guipañito. Era muy feíta, como un 
manito, y recuerdo que también llevaba vendas en las piernas, como yo, vendadas 
como una momia egipcia por la sama. En las Salesas, nos pusimos a cantar cancio
nes populares: Asturias, patria querida y otras que se sabían de la guerra. No había 
celdas, todas estaban llenas para hacer juicios y nos metieron en los váteres. Te juro 
que se nos quedaban en la garganta las canciones; nos costaba que salieran pero así 
nos pasamos toda la noche, cantando. 

Había unas rejas enormes que daban a la galería y ahí estaban los hombres, que 
decían: "¡Las menores! Son las otras menores a las que van a juzgar con los guerri
lleros y las van a matar como a las otras". Nosotras lo oíamos todo, como teníamos 
la puerta del lavabo abierta ... Y entraba la Guardia Civil y decían: "¿Y esa quién 
es?". Y algunos de los que estaban con ellos les respondían: "Esa es la Bicho". La 
Bicho le pusieron en Ventas por haber hecho aquello, ¿sabes? Fíjate, después de sacar 
a las menores, a esta chiquilla que nos había entregado la tuvieron que meter en una 
habitación especial en la enfermería por la reacción de las mujeres, pues tú ya sabes 
que en una prisión donde hay trece mil mujeres las hay de todas las clases y en un 
momento de rabia e impotencia se fija uno en quien se sabe que ha entregado a sus 
compañeras. Cualquiera sabe lo que la hicieron a esa criatura; en cambio en esos 
momentos nadie se pone a pensar en el montaje de procesos del célebre Conesa. O 
sea, que cuando este individuo hace toda esta serie de detenciones de jóvenes de las 
JSU, él ya sabe lo que intenta hacer, ya sabe que para él va a ser el primer escalón en 
su carrera profesional; él sale de ser un vulgar tendero y encuentra la ocasión en este 
final de guerra y principios de represión, porque es inconcebible que un hombre 
pudiese montar semejante patraña: decir que se intentaba un complot para matar a 
Franco el primer día de desfile es inconcebible en la mentalidad de unos muchachos 
jovencillos, sin medios, completamente desarticulados de todo y que al mes de entrar 
las fuerzas de Franco pudieran cometer una acción de esa naturaleza. Claro, esas 
muertes tenían que justificarlas diciendo algo, y es ahí donde este individuo comien
za su carrera profesional, porque ahí es cuando él empieza a escalar. 

Entonces ya vino mi hermana, pobrecita. La vieron, y por medio de no sé quién, 
pudo venir a darme un beso, porque habían dicho que todos teníamos pena de muer
te, que por ese juicio de guerrilleros y complot y SIEM, todos teníamos la misma 
pena. y yo haciéndome la fuerte y diciéndole a mi hermana que fuese fuerte, y mi 
hermana llorando, desesperada: "¡Mari, no. Mari, no!". Y yo: "Tú sé fuerte. Tú dile 
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a papá que yo he sido fuerte, muy fuerte, y díselo también a mamá, que yo no llora
ré". Cuando me acuerdo de estas cosas ... es que es dramático. 

Así comparecimos el 15 de diciembre, cuatro menores de dieciséis años, en un 
consejo de guerra en el que comparecían también guerrilleros. Nos juzgaba el SJEM 
(Servicio de Inteligencia y Espionaje Militar) por complot. Aquella sala estaba aba
rrotada de gente, tuvieron que cerrarla. Empezaron a llover sentencias: a nosotras nos 
pusieron doce años y un día y volvimos a la cárcel. 

Estuvimos en Ventas después del 15 de diciembre hasta mediados del 40, que 
salimos en expedición hacia penales. Nos dirigimos hacia Gerona, pero el viaje fue 
interminable. Nos decían que no llevaban hoja de ruta y que no sabían dónde termi
narían nuestros huesos. Nos metieron en un mercancías, en vagones de ganado pre
cintado y allí absorbimos nuestros propios olores y nuestros propios excrementos 
puesto que teníamos que hacerlos en los mismos potecillos o latitas de sardinas que 
nos daban a repartir entre las que formábamos cada vagón. El traqueteo del tren nos 
zarandeaba; primero empezamos yendo de pie, pero poco a poco, el mismo ajetreo 
nos fue acoplando hasta podernos sentar. Así llegamos, primero a Tarragona, donde 
permanecimos quince días. Atravesamos la cuerda de presos, con petates al hombro, 
todo Tarragona y así llegamos a un convento de Oblatas. De allí nos llevaron a Les 
Corts, estuvimos como dos meses y por fin llegamos a Gerona. 

En la cárcel de Les Corts procuramos hacer mucho proselitismo con las quince
narias. Nos dio tanta pena ver tantas chicas de quincena que entraban allí y veíamos 
chicas tan jovencitas que enseguida íbamos a hablar con ellas. Nosotras en eso siem
pre hemos sido muy tiradas para adelante, y me acuerdo que tuvimos bastante éxito 
con algunas antes de salir de Les Corts. Había jovencitas que eran ganchos de otras 
mujeres mayores vestidas con muchísima presencia. Con estas chicas empezamos 
nuestro trabajo hablándoles de los problemas de tipo social, las consecuencias por las 
que atravesaba el país después de la guerra civil. Les empezábamos a hablar de los 
problemas de los trabajadores y ellas contestaban que no encontraban trabajo y, a 
nuestra manera, íbamos abriéndoles un poco los ojos a los problemas del país en ese 
momento determinado. Y me acuerdo que antes de salir de Les Corts ingresaron unas 
de estas quincenarias y nos dijeron que había dos que se habían marchado a trabajar 
a la vendimia porque les había afectado muchísimo lo que nosotras les habíamos 
hablado y entonces dijimos: "¡Victoria!, hemos conseguido dos". 

Si comparaciones pueden hacerse, diríamos que habíamos salido del infierno para 
entrar en el cielo, porque aquí empezamos a encontrar un poco de equilibrio en nues
tras vidas. Cuando llegamos a Gerona las monjas tenían un huerto magnífico, muy 
propio de ellas. A nosotras nos sacaban a dar una vueltecita por el huerto en fila india 
y volvíamos a las salas, porque allí no había celdas: estábamos en un convento. Pero 
un día apareció doña Carmen de Castro, no sabemos por qué, y mandó que rápida
mente desapareciera la huerta que pertenecía al convento y, por lo tanto, a la reclu
sión, y en ella se pusieron unas porterías de baloncesto para que las chicas pudieran 
ejercitarse; y así formamos los equipos de baloncesto. 

Por entonces habíamos estado ensayando La vida es sueño, porque dentro de las 
obras clásicas que nosotras escogíamos no todas las autorizaban, solo las que estaban 
en el índice señaladas por la religión y aunque algunas se sujetaran al criterio del 
director y del administrador, tampoco las dejaban. Nos autorizaban, por ejemplo, las 
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de Pemán, las de Villaespesa, las de Calderón, clásicos de este tipo. Yo tenía relacio
nes con un chico de Madrid muy del agrado de mis padres, José Fernández, rela
ciones a distancia porque casi no nos habíamos visto; yo era muy joven y en lo que 
menos pensaba era en las relaciones. Además, que toda mi vida estaba absorbida en 
aquel momento por las JSU, en mi trabajo dentro de la Juventud, pero se había decla
rado y es de esas cosas que dices que sí pero que sales corriendo. Este chico escribía 
mucho a la prisión y yo le escribí una vez diciéndole que habíamos terminado los 
ensayos de La vida es sueño y que me había resultado muy difícil hacer de 
Segismundo porque tenía que tirar a mi enemigo por el balcón. Me respondió joco
samente que era imposible que siendo una persona de tan delicada constitución 
pudiese con tanta facilidad coger a mi enemigo y tirarlo por el balcón o por la ven
tana. Por esa carta me llevaron a la dirección: aquellas palabras eran "consignas polí
ticas ... " y no sé cuántos argumentos tuve que exponer para que se convencieran, pero 
lo que me costó fue un castigo: me trasladaron a Ocaña. 

Ocaña era un infierno. Cantidad de madres con sus pequeños sin otra sobreali
mentación que el rancho, pese a que constaba en nómina comida especial para niños, 
pero allí todo les parecía poco para robar; no había agua para la limpieza de los 
pequeños, no tenían donde tender la ropita, que no era lavarla, sino limpiarla, a veces 
con los mismos pipís de las madres. El sufrimiento de estas mujeres era tremendo, 
estaban en una sala que daba al patio de penadas a muerte, patio que era compartido 
también por ellas. Salían un rato cuando llevaban a las penadas a las celdas; enton
ces las sacaban a ellas con los niños. Por aquel patio tenían que cruzar cuando hacían 
las sacas. Muchas de las mujeres tenían al marido, a un hijo, al hermano o a algún . 
familiar. Hay que pasarlo para saber lo que es eso. 

¿Sabes lo que más me impresionó? Cuando me metieron en una celda donde 
había catorce mujeres, al menos había cuatro o cinco enfermeras, y empezaron a co
municar con los hombres para decirles quién había venido y ¿tú sabes cómo se 
comunicaban? ¡Por el váter!, metían la cabeza en él y así se comunicaban. A mí me 
causó eso una impresión tremenda. Además, había siempre por allí, creo que era un 
fraile, dominico o franciscano, que daba una sensación de inquisición y de temor 
impresionante. 

En una prisión donde hay mujeres mayores y llega un crío, enseguida se ejerce 
cierta protección. Yo siempre la encontré. Cuando entré por la galería lo primero que 
vi fue a ese tío, franciscano o dominico, y a su lado una presa que iba con él siempre 
-se corrían rumores de que se entendía con él-, era una presa relativamente joven, 
pero no recuerdo cómo se llamaba. Era común oír a las compañeras decir: "En cuan
to se pueda hay que sacarla de aquí". Como ellas ya sabían que existían las monjas 
carmelitas, en ese convento de Ocaña había una sala donde había mujeres presas. Por 
cierto había una que había estado en Les Corts que la llamaban la Marquesa de los 
Collares, una tía de una presencia imponente, siempre llena de collares y fumando 
en pipa. Esta mujer nunca he sabido por qué estaba presa. Cuando llegamos a Les 
Corts ya estaba allí y cuando llegué a las carmelitas de Ocaña, allí me la encontré. 
Era una mujer con un aspecto que parecía sacada de esas láminas de seriales de vam
piros porque tenía una presencia aterradora; no era fea, no, al contrario, pero el hecho 
de ser guapa le daba un aspecto terrorífico porque era muy grande. Vestida de negro 
y siempre con unos collares de perlas, con su boquilla kilométrica, sus poses de aris-
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tócrata ... causaba impacto ver aquello allí. Yo creo que no era política, no lo he sabi
do tampoco porque a mí me dijeron que procurara no acercarme a ella. 

De Ocaña me llevaron a Santander, que es de donde recuerdo tu físico como te 
pasa a ti conmigo, pero no teníamos relación porque aquel convento era tan grande 
y había tantas mujeres que era imposible conocerlas a todas. Solo conocías a las que 
tenías más contacto de tu sala. 

y ahora no sabes lo que me alegro de poder charlar después de tantos años, recor
dando ratos alegres para olvidar y también para comentar, por ejemplo, los secues
tros llevados a cabo tan felizmente terminados de Oriol y Villaescusa. Mucha gente 
se ha enterado de la catadura de Conesa, nosotras que queríamos olvidar su nombre 
no lo habíamos olvidado, pero eso fue fatal para él, porque hoy ya sabe que está 
denunciado como tal; a consecuencia de una acción de la que él creyó que iba a col
garse más medallas y que fue una representación, porque este tío yo creo que es espe
cialista en representaciones, pero seguramente él pensó que iba a llenarse de gloria. 
Se olvidó de que la gente es posible que olvide ... porque es a partir del GRAPO y de 
lo de Oriol y Villaescusa cuando la gente empieza a recordar a Conesa. La primera 
-no la desarticulación, porque no existía- representación del montaje que él reali
za en el asunto de menores, ¡con sesenta y cinco asesinatos en su haber! Lo que es 
inconcebible para él es que esto ha cundido porque se le ha desenmascarado ya 
públicamente, aunque haya sido un periódico reaccionario el que lo haya lanzado, a 
él se le ha desenmascarado. Fue el Diario 16 el que lo llamó el superagente Conesa. 
y este tío sigue dando puestos de responsabilidad en la Dirección General de 
Seguridad, si no me equivoco, y esto es inconcebible porque nosotros tenemos este 
testimonio, en el que él fue el principal acusador y el principal asesino de las meno
res, porque fue él el que lo organizó todo. Pero es que sabemos, además, que detrás 
de las menores ha habido bastantes más. Sabemos las torturas y los interrogatorios 
que ha habido, y lo que no hay derecho es que aún pueda estar ocupando puestos de 
responsabilidad. 

Cuando leí el año pasado que "el inspector Con~sa va a Alicante para imponer 
medallas ... ". ¡A no sé quién le iba a poner medallas! El lleva puesta la del valor a un 
asesino, y no lo recordamos con ánimo de venganza, no queremos revancha, pero al 
hacer memoria de estos hechos no tenemos más remedio que acordarnos de los auto
res de las torturas, de tantos fusilamientos. Y al recordar esto, va mi pensamiento a 
nuestra joven de las JSU que nos había entregado y que en la cárcel de Ventas solo 
recibió, esa criatura, un absoluto desprecio. Cuando sacaron a las menores la tuvie
ron que coger -de alguna galería, no sé dónde estaba, ella siempre iba sola, nadie le 
hablaba- y meterla en la enfermería porque las mujeres quisieron lincharla. ¿Te das 
cuenta de lo que supone, de lo trágico que es eso? Yo he dicho al pasar el tiempo que 
quizás fuimos un tanto inhumanas, que no debimos haberlo hecho porque no se sabe 
hasta qué extremos te puede llevar una tortura, de la resistencia de que eres capaz, ni 
de tener la suficiente entereza para guardar silencio sobre algunas cosas. De esta 
chica yo no sé si le pegaron, si la torturaron; 10 único que sé es que tenía dieciséis 
años y que tampoco se le podía hacer responsable de una cosa asÍ. Porque donde ella 
haya podido vivir después, eso debe de haberla marcado de una manera atroz. 

A mamá se la buscaba por medio de la prensa, salió un anuncio en el periódico. 
Como era el mismo denunciante, Garriga, dijo que tenía que cargarse a los dos: al 
marido y a la mujer, y a los hijos porque no pudo. 

¡Díselo, mamá!, que tienes una anécdota muy simpática ... 
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La madre de Mari Carmen (Luz Rodríguez Canga) 

Después de detener a mi marido y a mis hijos, a los tres, también fueron a bus
carme a mí a un hotelito por Ventas, en casa de mis hermanas. Un policía que cono
cía a mi hija -era un fascista que se infiltró en la Juventud- no dejó que me detu
vieran diciendo: "Esta mujer está muy enferma del corazón, no la podemos llevar". 
Pero se llevaron a una hermana mía. Al cabo del tiempo de estar camuflada por 
Madrid, me habían matado a mi marido y los hijos ya no corrían riesgo de muerte, 
me marché a Asturias con mi Julia. 

Me detuvieron en la calle. Iba a trabajar. En Asturias estaba en una aldea de 
Campocaso y me bajaron a un pueblo, a un hotel de esos tan grandes. Llovía y relam
pagueaba y yo sola en aquel palacio, ¡tenía un miedo! Yo deCÍa: "Ahora me matan, 
me tiran a ese despeñaperros que hay ahí tan grande ... ", yo lo miraba por la ventana, 
¡ay madre! Y resulta que vino un guardia civil y me trajo la cena. Le dije que no tenía 
ganas y él: "Tiene que tomar algo, está haciendo mucho frío". Era puro invierno y en 
aquel sitio de tanto frío ... "Que no quiero nada". "Pues yo le traigo un poco de café". 
Me tocó una pareja de guardias civiles buenos de verdad. A los ocho días me lleva
ron de Campocaso a la cárcel de Oviedo. 

Cuando me llevaban a la cárcel de Oviedo esta buena pareja me dijo: "Mire, vaya 
usted delante o detrás; que no vean que va una señora detenida" y cuando llegamos 
me preguntaron: "¿Lleva usted dinero?". "Pues no, como no he podido hablar con 
mi familia no tengo nada". "Pues tenga usted, para que compre unas tarjetas y las 
mande a sus familiares", y me dieron dos pesetas. Cuando entré en aquella cárcel me 
quedé asustada. 

-¿Había muchas mujeres? 
¡Huy! No se podían contar. Yo no pude ni acostarme y no llevaba nada de ropa, 

solo el abrigo, que afortunadamente era bueno. Me detuvieron allí no sé si quince 
días y entonces me sacaron y me llevaron a Madrid junto con otras muchas mujeres. 

Cuando llegamos a Ventas entraron todas las mujeres y a mi me cerraron la puer
ta. Yo me podía haber dado la vuelta para casa; y me quedé allí sola en la escalera 
mirando, tuve que tocar a la puerta, me abren y me dicen: "¡A ver!, ¿qué pasa?". 
"Pues que me ha traído la Guardia Civil y me dejan aquí en la puerta". Y me lleva
ron dentro. 

Esa Veneno era un demonio, ¡qué mala era!, me llevó a empujones. "Pero, bueno, 
¿qué le he hecho yo a usted para que me lleve a empujones? ¿Yo qué culpa tengo?". 
Yo iba con un buen abrigo de astracán, gracias a eso, si no me muero de frío. Estuve 
nueve meses allí en Ventas. 

-¿ y sin juzgarla salió? 
Sí, salí sin juzgarme. Yo veía que caíamos toda la familia y solo se llevaron a mi 

pobre hombre, conservando a mis hijos. Yo no pensaba llegar a ver todo lo que esta
mos viviendo ahora, pero ya lo ves, lo he visto y estoy muy contenta. 
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Capítulo 18 

OTRA CÁRCEL QUE SE CIERRA 

Me parece que la expedición nuestra fue de unas cuatrocientas cincuenta o algo 
así. Estuvimos todo el día para llegar de Santander a Amorebieta; llegamos ya por la 
tarde y nos metieron en un patio solitario. Por las ventanas veíamos que las mujeres 
se asomaban, pero que las reñían. En aquel patio nos tuvieron horas y horas, nos con
taron y nos recontaron, nos llamaban por nuestro nombre y contestábamos por el ape
llido. Sentadas en los petates, no sabíamos si íbamos a pasar allí la noche o qué pasa
ba, porque no nos alojaban en ningún sitio. Después nos dimos cuenta de lo que ocu
rría: aquello estaba hasta los topes y no cabía nadie más, pero nos tenían que meter 
por narices. Empezaron a subirnos a las salas de noche ya contadas las de arriba y 
contadas nosotras también y habiendo comido un poco de rancho que nos hicieron; 
así que era de noche cuando subimos. 

Nos llevaron a distintas salas, cada una por un sitio a ver dónde nos podíamos alo
jar, pero no teníamos sitio por ninguna sala porque los petates ya estaban echados. 
Todas las mujeres se habían echado en ellos para conservar mejor su puesto y noso
tras estuvimos allí de pie, empujando a unas y a otras a ver dónde podíamos colo
carnos. En el viaje del tren y en el tiempo que estuvimos en el patio, hice amistad con 
dos hermanas muy majas; las llamaban las Ñeras. Una se llamaba Elena y la otra 
Elvira. Esta última estaba casada, su marido estaba penado a muerte, en la Tabacalera 
de Santander. De él le venía el nombre de Ñera. Su marido, por lo visto, siempre 
decía: "¿Qué hay, compañeras?", y le decían Ñero. En Santander no había tenido nin
guna amistad con ellas, estaban en otra sala; a Elvira la conocía porque estaba en 
paquetes y subía por las salas a repartir. 

Nos hicimos cargo entre las tres de la pobre Verguizas, Daniela Picazo, que ya 
tenía cerca de ochenta años, y de Gloria Nolasco, que la llevábamos enferma, para 
ver dónde podíamos colocarlas. Elvira era muy alta y fuerte; enseguida hizo rancho 
por donde pudo; metió los petates de las tres y el mío también junto a Gloria. 
Estábamos las dos pegaditas, una junto a la otra. Aquella sala parecía un infierno, 
todo eran gritos, por un lado nuestros y por otro de los oficiales. 

-Cállense, hagan el favor de callarse. 
Nosotras queriendo meternos por algún sitio para acostarnos ... aquello fue un 

desastre. Por si fuera poco, de madrugada se siente una campan ita, tilín, tilín, tilín .. . 
y preguntamos: 

-¿Qué es eso? 
y dijeron que se estaba muriendo una en enfermería; llegábamos a tiempo. 

Cuando amaneció empezamos a vernos las caras y era de verdadera pena ver a esas 
mujeres de Amorebieta. Estaban consumidas, tenían la piel amarillenta, hasta el 
extremo que las llamábamos las de la raza amarilla. Recuerdo que vino una chiqui
ta a abrazarme; me llamó por mi nombre y me abrazó con mucho cariño. Yo no supe 
quién era y la dejé marchar sin saber quién podría ser, seguramente en alguna otra 
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cárcel habíamos estado juntas. Después vino otra y a esta sí que la conocí; estaba 
muy delgada, pero en fin, me di perfecta cuenta de que era Blasa Rojo. La abracé con 
mucho cariño, hacía muchos años que nos conocíamos y le pregunté por su hermana. 

-¿Y Mari? 
-La tienes llorando en el petate porque ha dicho que no les has hecho ni caso. 
-¿Ha venido Mari aquí? 
-Sí, sí, y la has abrazado, la has besado y todo, pero dice que no le has hecho ni 

caso. 
-Pues yo no he conocido a nadie ... 
Me fui con ella a donde estaban los petates suyos y, decididamente, era ella; pero 

cualquiera la conocía, estaba seca, envejecida, amarillenta, daba verdadera pena ver 
a aquella criatura tan mona que era. Pero no era ella sola; así estaban todas, aquella 
cárcel era un infierno. Las que llegamos de Santander parecía que veníamos de 
comer cada día en un restaurante. El amanecer de aquel día fue trágico para nosotras, 
viendo a nuestras compañeras en el estado en que las encontrábamos. Estábamos en 
un tercer piso; la sala era muy grande y solo había dos váteres, y no me acuerdo bien 
si cinco o seis lavabos; pero agua solo había un par de horas por la mañana, y por la 
noche, cuando nos subían de los patios, otro par de horas para limpiar los cacharros 
de la comida. Las reclusas de aquella sala éramos unas ochocientas. 

Desde el primer día, en la cárcel de Amorebieta, recuento y formación para ir a 
coger el desayuno, si a aquello se le podía llamar desayuno, porque era agua calien
te; así se explicaba cómo estaban las mujeres: por la mañana en ayunas un cazo de 
agua caliente, decían que le ponían Maggi, pero no sabía a nada. Después subía una 
orden: a formar con cuchara y plato al patio, y todas al patio. Según nos explicaron, 
la vida se hacía allí en el patio constantemente, apiñadas. Para la cantidad de muje
res, posiblemente unas dos mil, no era un patio muy grande. Era también un colegio 
de frailes y en el patio exterior había una huerta grandísima, donde se podía haber 
salido a tomar el aire y el sol, pero en aquella huerta solo acampaban los animales; 
había cerdos, gallinas y conejos, pero nosotros no teníamos derecho a eso. Solo nos 
sacaron una vez para hacernos unas fotos el día de la Merced. Había quien no tenía 
ganas de ir al patio, como algunas mujeres mayores que no tenían ni fuerza para 
levantarse de sus petates. 

Las jóvenes no se tenían de pie por la anemia y la miseria que tenían encima. 
Abajo, en el patio, nos volvían a formar, y si faltaba alguna subían para ver qué le 
pasaba, les ponían el termómetro y si no tenían fiebre el castigo era no tener cartas. 
Si eran de la provincia y tenían comunicaciones, no les daban la comunicación. 
Presenciamos el caso de una pobre vieja que llevaba varios días sin ir al patio; no 
podía tenerse en pie. Siempre preguntaba si tenía carta, porque las daban abajo en el 
patio, y le decíamos que no. Un día dijeron su nombre; alguien quiso coger la carta, 
pero la monja dijo: 

-No, no, que venga ella misma. 
Quisimos disimular que estaba por el patio, pero no hubo forma. Subió ella 

misma a la sala, y una vez que estábamos todas juntas para que presenciáramos su 
"buena" acción, fue a donde estaba la vieja y le dijo: 

-¿Por qué no va al patio, abuela? 
-Porque no puedo, hermana, porque estoy mala y no puedo tenerme de pie. 
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-Pues mire, como no tiene fiebre no tiene por qué estar aquí en el petate. ¿Ve? 
Ha tenido usted carta y me parece que vienen hasta fotos de sus nietos -y efectiva
mente, sacó unas fotos y una carta-o Pero ¿ ve lo que pasa? Ahora se queda usted sin 
ver a sus nietos y sin leer la carta de sus hijos -y la rompió en cuatro cachos-o 
Alguna de las que estaban cerca de la monja iban a tirarse a ella, pero otras un poco 
más tranquilas las cogieron, porque si no la hubieran deshecho. 

Ese primer día en el patio de Amorebieta fue algo terrible para nosotras; veíamos 
que las mujeres que estaban allí hacía tiempo se ponían junto a la pared sentadas y 
no eran capaces de dar un paso por el patio. Llegó la hora de darnos el rancho; este 
era bueno, en ningún sitio habíamos tenido comida como en Amorebieta, tenía buen 
gusto y estaba bien hecha, pero el cazo no era de reglamento; la comida que nos 
daban nos cabía en el cuenco de una mano. Esto todavía sentaba peor: con dos cucha
radas te quedabas con más hambre que cuando habías empezado. Siempre he creído 
que aquel director lo hacía aposta, hacernos esa comida para martirizarnos aún más. 
Dos días pasamos así, al acecho de lo que se podía hacer para mejorar aquella cár
cel: empezamos a hablar con las mujeres para que apoyasen una petición de cazo de 
reglamento y que por las mañanas no nos diesen aquella agua caliente. 

Fue bastante difícil que aceptasen una reclamación; estaban totalmente acobar
dadas, pero al final una mañana logramos que muy pocas se acercasen a la caldera a 
coger el agua caliente; hubo un gran movimiento en toda la cárcel y amenazas, 
muchas amenazas. Ya dispuestas a todo, pensamos que lo que se debía hacer era 
nombrar una comisión e ir a ver al director para exigirle el cazo reglamentario en la 
comida y la mejora del desayuno por la mañana. Fueron tres en comisión; una era 
abogada y otra estaba juzgada por el Tribunal de Represión de la Masonería; estas ya 
estaban allí cuando llegamos y no eran de las que peor se encontraban, eran de la pro
vincia y les mandaban paquete y estaban bastante luciditas; y la otra fue la compa
ñera que llevaba conmigo, la Ñera. La contestación del director fue meterlas en el 
calabozo. Entonces aquel día, con mucho esfuerzo, con mucho trabajo entre las 
mujeres, logramos no coger el rancho; fue nuestra primera acción desde que estába
mos en la cárcel como iniciativa de huelga de hambre, que no duró gran cosa porque 
no se podía mantener en la situación en que se encontraba esa cárcel. El director 
subió por las salas y nos comunicó que a él no le costaba ningún esfuerzo poner a 
todas las que habíamos llegado de Santander en el patio y barrerlas con una ametra
lladora, que no le pedirían ninguna responsabilidad, le constaba que éramos nosotras 
las que habíamos armado todo aquel jaleo; porque anteriormente en la cárcel no 
había más que orden y disciplina. Se consiguió lo del cazo de reglamento, pero con 
mala comida. 

Nuestras compañeras salieron del castigo y tardamos muy poco todas nosotras en 
estar también amarillentas. No había semana que no muriesen una o dos mujeres; ter
minamos por llamar a la cárcel el cementerio de vivos. 

Esta presa masona que había estado en la comisión también le ocurrió un caso. 
Estaba en el patio y no se encontraba bien y pidió ir a la enfermería. Al subir por la 
escalera bajaban a una muerta. Ella juraba que la había visto moverse y que se la lle
vaban como si estuviese muerta. Chilló por la escalera que no había derecho, que se 
la llevaban viva, que no la dejaban ni siquiera morir en la cama, que era una ver
güenza; todo lo que le vino a la boca lo dijo en la escalera. Por todo castigo, el direc-
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tor se la llevó al cuarto de los conejos. Así se llamaba una pequeña casita que había 
al fondo de la huerta donde tenían conejos y gallinas; allí llevaban a las muertas y al 
día siguiente venían con una caja en una carretilla y se las llevaban. Como castigo la 
llevó a esta mujer toda la noche a aquel cuarto con la muerta. Al día siguiente, cuan
do se la llevaron, la trajeron para la sala. El director le dijo, y el cura creo que tam
bién estaba: 

-Qué, ¿ha pasado usted muy buena noche? 
Ella le contestó: 
-Sí, muy buena, y siempre que quieran lo vuelven a repetir porque he hecho las 

veces de su familia velando a una compañera, así que no he tenido ningún miedo y 
he estado muy tranquila y muy contenta de poder estar con ella. 

Luego nos contaba que uno de los centinelas, pasando por la huerta, había visto 
moverse algo en la ventana y salió corriendo en busca de otro centinela pensando que 
la muerta había resucitado; no sabía que habían metido a una castigada. Se ve que 
fueron a decirlo a la dirección, donde les informaron de lo que ocurría, y ya no se 
acercaron por allí. A esta compañera, por la contestación que dio al director y al cura, 
la volvieron a meter en celdas, estuvo quince días. 

Cuando veíamos que llevaban a enfermería a alguna compañera, ya sabíamos que 
no la volveríamos a ver más. Yo bajé a cuarenta kilos, yeso que no era de las peores. 
Las Ñeras tenían paquete; como eran de Santander, de vez en cuando les llevaban algo 
y alguna cosa me daban; no mucho, porque también tenían paisanas suyas que no te
nían nada, sobre todo mujeres mayores y con niños; a estas las atendían ellas. Un día 
me dieron una sorpresa. Yo me escribía con la familia de un muchacho con el cual 
había tenido relaciones durante la guerra; era de las Brigadas Internacionales, de los 
Garibaldinos, francés de padres españoles. Murió en los combates del Ebro. Esta fami
lia tenía una amistad en Portugalete y les escribieron comunicándoles que me encon
traba en Amorebieta. Vinieron a verme y me trajeron un paquete; lo recuerdo muy bien, 
era un pan muy grande, una hogaza, llena de sardinitas fritas. El pan y las sardinas fue
ron repartidos como buenas hermanas entre mis paisanas más necesitadas. Algunas 
también recibían paquete; por ejemplo, Gloria Nolasco. Esta dormía junto a mÍ. No le 
permitíamos que diese ninguna galleta, que era lo que mandaba su madre; si ella hubie
ra sabido, la pobre ... Cuánto habré llorado a causa de aquellas galletas, chocolate y 
leche, pobrecina; después de las comidas no era capaz de comer nada para que no la 
vieran, pero necesitaba una sobrealimentación; estaba enferma del pulmón, tenía 
hemoptisis con bastante frecuencia, pero no la bajaban nunca a enfermería, siempre 
estaba en la sala. Por la noche, cuando ya estábamos metidas en los petates, se acosta
ba, se tapaba la cabeza y se ponía a comer chocolate y galletas y absorbía por un agu
jerito que tenía hecho en el bote de leche. No se me olvida nunca el olor que se pro
duce cuando se come una galleta y chocolate; yo me tapaba también para no sentirlo, 
pero mi estómago lo sentía, lloraba de hambre. Diecisiete meses estuvimos en aquella 
cárcel, y cada noche lloraba de hambre al olor de las galletas y el chocolate. 

Daba pena de ver cómo se mendigaba en toda la sala. Cuando alguien iba a comer 
una naranja, tenía siete u ocho a su alrededor pidiéndole la cáscara. A veces la que se 
la comía se guardaba la cáscara para más tarde, otras veces la daba; y si la tiraba a 
escondidas había quien la sacaba de la basura para comérsela. Igual pasaba cuando 
se comían un plátano, también se quería la cáscara del plátano; muchas tenían ver-
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güenza de darlo y lo tiraban, pero aún era peor porque se comía sucio: lo sacaban de 
la basura. Yo no pude hacer nunca eso; tenía hambre, pero aunque se me fueran los 
ojos detrás de la que comiese algo, nunca se me ocurrió ir a pedir nada. 

Los váteres no eran suficientes para tantas mujeres. Cuando salías de hacer algo, 
pedías la vez para cuando volvieras a necesitarlo; por las noches pedías la vez para 
que te tocara por la mañana, y muchas veces cuando te levantabas por la mañana toda

vía no te tocaba, aún tenías que espe
rar. Un día nos dieron por rancho puré. 
Era malísimo, se ve que tenía algo 

De pie, de izquierda a derecha: Daniela Picazo, ya 
cerca de los ochenta años, Julia García Pariente 
y Consuelo Verguizas. Sentadas: Amalia Morales y 
Tomasa. 

para ver si salíamos con los pies por 
delante todas; pero no ocurrió así. Nos 
dio un cólico tremendo. Estábamos las 
ochocientas de la sala con vómitos y 
diarrea. A veces en el váter había dos 
en cada uno, las dos al mismo tiempo; 
los cacharros eran pocos para hacerlo 
por arriba y por abajo. En el mismo 
cacharro hacías las dos cosas, tan 
pronto lo tenías delante de la boca 
como debajo del trasero. Los dolores 
de vientre y de estómago eran inso
portables, pero nadie acudió a noso
tras. Solo ocurrió en nuestra sala, y 
precisamente a esa sala habíamos ido 
a parar las de Santander; debía ser que 
el tío aquel nos quería liquidar. No se 
sabe cómo se enteraron en Amore
bieta, pero la cuesta que hay para subir 
del pueblo al convento estaba llena de 
gente llevando irrigadores para que 
nos pusiéramos enemas, orinales y 
chisteras, como les suelen llamar, para 
que hiciésemos nuestras necesidades, 
pero en la dirección prohibieron que a 
la cárcel pasase ninguna cosa. Varios 

días nos duró aquello. A veces teníamos que acudir las unas a las otras; algunas lle
gaban a marearse, a caerse con el cacharro en la mano, mezclándose la porquería con 
la persona. 

Varias veces habíamos conseguido sacar cartas dirigidas al Ministerio de Justicia 
denunciando aquella cárcel, que era insoportable, pero nunca teníamos respuesta. Por 
fin salió la que era abogada, la que estuvo castigada en la celda cuando llegamos, y 
nos prometió que haría el viaje a Madrid e iría al Ministerio de Justicia a exponer en 
qué condiciones vivíamos en la cárcel de Amorebieta. Nos trataban como si no fué
ramos seres humanos. 

Había una de mis paisanas, joven, más joven que yo, que hacía tiempo que no se 
movía del petate. Tenía una hinchazón tremenda en el vientre, pero como no tenía 
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fiebre no le hacían ni caso. Ella no se podía mover, no bajaba al patio, no le daban 
las cartas de su familia; días, meses se pasó tirada en aquel petate. Nosotras poca cosa 
podíamos hacer. La ayudábamos cuanto podíamos. Mi compañera, Elvira, la Ñera, 
se había colocado allí en Amorebieta a repartir paquetes. Un día subió a la sala muy 
inquieta, muy sofocada, pues se ponía enseguida muy encarnada por cualquier cosa; 
era una norteña de esas hermosas, y le dijo a Elena, su hermana: 

-¿Qué habrá pasado? La chica del despacho (también una reclusa) me ha dicho 
que ha oído mi nombre cuando hablaban los oficiales y algo de Tabacalera; a Nero 
le ha ocurrido algo, la carta la han roto y la han tirado a la papelera. La compañera 
me ha dicho que en cuanto pueda la recogerá por si la podemos reconstruir. 

Su compañero aún estaba en la Tabacalera penado a muerte. No recuerdo bien si 
era de Torrelavega, me parece que sí; era manco. Ellas, si no recuerdo mal, eran de 
Campuzano. La compañera del despacho al fin pudo recoger los trozos de papel de 
aquella carta. Eran tan pequeños que nos costó varios días reconstruirlos. Yo las ayu
daba; a ratos estábamos solas Elena y yo. Nos poníamos sentadas en el petate con una 
tabla y con un papel transparente íbamos pegando trocito a trocito donde 
correspondía. Nos costó, pero quedó reconstruida, según íbamos cogiendo palabras 
sueltas, comprendíamos que era una carta de despedida, efectivamente le habían fusi
lado. Era muy hermosa aquella carta del Ñero a su Elvira; qué ánimos le daba para 
que siguiese en la lucha por la liberación de nUestra España. Debía ser un comunis
ta de verdad, uno de tantos que nos han arrebatado las manos asesinas del franquis
mo. Después de abandonar la cárcel no he vuelto a saber nunca más de estas chicas; 
las condiciones de nuestra vida clandestina no nos permitían tener correspondencia 
por aquí y por allá con nuestras amistades, con gentes con las que has vivido tan ínti
mamente y has querido tanto; parece como si las hubieras olvidado, pero no, no es 
así. Yo no he olvidado a mucha gente que ha estado junto a mí en las cárceles, la vida 
que he tenido que hacer después de salir no me ha permitido tener contacto con ellas. 

Me he acordado muchas veces de otra de mis compañeras; yo la llamaba mi her
mana de cárcel, Amalia Morales. Pobre chica, poca suerte la suya. Estuvo penada a 
muerte bastante tiempo, después la conmutaron. Nos encontramos en la cárcel de 
Santander, ya habían fusilado a su madre y a su marido. Por parte de él habían caído 
cuatro hermanos. Su padre también había estado penado a muerte y lo habían con
mutado. Lo que no recuerdo muy bien es si le mataron también un hermano. Ella 
empezó a escribirse de cárcel a cárcel con un muchacho y cuando salieron en liber
tad se casaron. Más tarde la encontré en Madrid; tenían un niño y se sentía muy feliz, 
pero después también me enteré que su marido, que era albañil, se había caído de una 
obra y se había matado. Quise saber dónde se encontraba y no la localicé. Después, 
años más tarde, me dijeron que se había marchado al extranjero con el niño; no he 
vuelto a saber más. 

El último recuerdo que tengo de ella es una tarde que pasamos juntas en su barra
ca, que había construido su marido junto al Manzanares, en Madrid; me dio una foto 
de ella con el niño, que conservo como último recuerdo. Era una gran bordadora y 
dondequiera que fuese se abría las puertas para trabajar con aquellas manos que 
tenía; bordaba que era una maravilla, parecía pintado lo que ella cosía. En 
Amorebieta las monjas la llamaron para que hiciese una labor; era una gran mante-
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lería de veinticuatro cubiertos. Les dijo que ella sola no la podría hacer porque era 
muy grande y tardaría mucho tiempo. Esta mantelería la querían a punto de cruz y 
toda cuajada de pensamientos; era grandísima, veinticuatro cubiertos, veinticuatro 
servilletas, un mantel de ocho cubiertos y un mantel de té de seis cubiertos y las ser
villetas correspondientes. Además pedían que la terminase con fecha fija ... Ella dijo 
que si la ayudaba alguien era posible que la pudiese hacer; sabía que a mí me gusta
ba bastante hacer punto de cruz y que lo hacía bien, y había otras dos muchachas de 
Toledo que estaban también acostumbradas a hacer estas preciosas mantelerías tole
danas. 

Las cuatro pusimos manos a la obra. Era terrible, nos dejábamos los ojos allí. 
Nos llevaban a una pequeña habitación de las monjas porque era muy delicado tener
la en el patio o en la sala. Era blanca, muy bonita, quedó verdaderamente preciosa, 
toda ella con pensamientos de distintos colores. Estuvimos cerca de dos meses tra
bajando las cuatro. En ese tiempo mejoramos bastante, en una de las comidas nos 
daban rancho doble. Al final nos pagaron, nos dieron mil pesetas para las cuatro. A 
mí me parecía una fortuna, porque solo recibía de vez en cuando diez o quince pese
tas; no cada mes, sino eso, de vez en cuando. Aquello era una cosa grandiosa para mí 
en aquellos tiempos; después nos enteramos con bastante rabia por nuestra parte que 
la mantelería era para unos marqueses, que habían pagado a las monjas cinco mil 
pesetas. En aquellos tiempos eran muchas pesetas. Ya podían darnos un cazo más al 
día, que bien nos lo cobraron. 

Siguiendo la regla de la doctora de Santander, que me recomendó que cada vez 
que hubiese calcio en la enfermería me apuntase para ponerme, aquí también lo hice 
y alguna vez me tocaba; éramos tantas que no siempre nos tocaba a las mismas. Una 
vez éramos unas, otra vez otras. Una de las veces que me pusieron una inyección no 
sé qué pasaría, se me infectó. En aquella cárcel, por no haber, no había ni médico; el 
que visitaba venía de la cárcel de Larrínaga, de Bilbao. Avisaron para que viniese a 
verme el brazo, que estaba muy hinchado de la inyección infectada e incluso amora
tado, pero 'el médico no llegaba: no era culpa suya, tenía que esperar que le conduje
ran, era un preso. La enfermera, una muchacha muy maja y muy valiente, no recuer
do su nombre, asturiana, estaba muy acostumbrada a curar heridas y a hacer de todo; 
como enfermera que había estado en primera línea en la guerra, vio el brazo bastan
te mal y me dijo: 

-¿ Te confías de mí? 
Yo le dije que hiciese lo que creyera conveniente, y me dijo: 
-Mira, o se saja ese brazo y te saco toda la porquería que tienes o vas a sufrir 

una gangrena; porque veo que el médico no llega. Lo único que pasa es que no tengo 
anestesia y vas a tener que sufrir el corte sin más. 

Yo le dije que no se preocupara y que lo hiciera. La Ñera bajó conmigo a la enfer
mería y me sajaron el brazo; de allí salió una palangana de porquería. La muchacha 
no me pudo ni dar un punto en la herida que hizo con el bisturí; no tenía con qué 
hacerlo. Metió gasas esterilizadas y cada día bajaba a curarme; me sacaba las sucias 
y me ponía limpias, y así me curé mi infección. Según ella, si no lo hubiese hecho a 
lo mejor estaría sin brazo. 
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También en Amorebieta hay una anécdota que es muy simpática, pese a que nos 
hizo pasar un mal día. Había una familia de toledanas, una madre y dos hijas bastante 
jóvenes. El marido estaba en libertad en su casa y cuidaba de los hijos más peque
ños. Uno de los hijos escribió una carta a su madre y cuando la mujer iba a terminar 
la primera página, las últimas palabras decían: "Padre ha muerto". La mujer arrugó 
la carta y se echó a la desesperación; ella y sus hijas, la desgracia que le había caído, 
su marido muerto, los niños solos en el pueblo, qué iba a pasar. Por ellas desfilaron 
todas las paisanas de Toledo, y las que no éramos paisanas, casi toda la reclusión, 
diciéndole palabras de consuelo. Ya por la tarde alguna de sus paisanas le preguntó: 

-Pero ¿te dicen los chicos de qué ha muerto? 
-Si no he terminado de leer la carta. 
-Pues mujer, ahora que ya estás más tranquila, que ya te has desahogado llo-

rando, lee la carta. 
Y la mujer abrió la mano, sacó la carta, la desdobló, porque estaba toda arrugada 

y leyeron las últimas frases: "Padre ha muerto"; vuelven la hoja y dice: "un cerdo de 
catorce arrobas, hemos hecho la matanza y cuando los chorizos estén secos os man
daremos un paquete". 

Un día que había comunicaciones, subió diciendo que la abogada que había sali
do y prometido ir al Ministerio de Justicia preguntaba si había habido mejoras en la 
cárcel, a ella la habían recibido en el Ministerio y le habían prometido que mejora
rían el estado penal. La contestación fue que íbamos de mal en peor; las muertes 
seguían sucediéndose y cada vez estábamos más flacas y más amarillentas; yo ya 
pesaba menos de cuarenta kilos. Nos comunicó que volvería a hacer otro viaje a 
Madrid para insistir, y esta vez sí que tuvimos noticias de que la habían atendido y 
que habían hecho lo que le habían prometido, una inspección por la propia directora 
de Prisiones, que por entonces era Carmen de Castro. 

Ella y su secretaria se personaron en la cárcel de Amorebieta. Por la chica presa 
que trabajaba en el despacho nos enteramos del día de su llegada y le teníamos pre
parada la sorpresa como es normal, tendríamos que formar en las salas para recibir
la. Preparamos delante, en primera fila, a muchas que ella había conocido en la cár
cel de Barbastro y en la cárcel de Gerona; las pobres estaban que no se tenían en pie, 
habían llegado a Amorebieta como habíamos llegado nosotras . Unas eran las que 
subían a peinarla porque eran peluqueras; otras las que le hacían la limpieza de su 
habitación; otras las que le subían la comida -mejor dicho, le hacían la comida-, 
una cocinera; a todas estas las pusimos en primera fila. Cuando entró en la sala tuvi
mos que dar los gritos de ritual, cantar los himnos, el Cara al sol, el Requeté, el 
himno nacional y "Franco, Franco, Franco"; los cantábamos todos los días, pero en 
aquella ocasión lo hicimos con mayor rigor. Empezó a pasar revista y estas mujeres 
que ya estaban preparadas para ello la llamaron: 

-Doña Carmen, cuánto gusto verla por aquí. 
-¿Quién es usted?, ¿usted me conoce? 
-Sí, claro, ¿no se acuerda de mí? Soy la que le hacía la comida en Gerona. 
-¿Usted? No es posible, ¿cómo es posible que haya cambiado tanto? 
Daba dos pasos y salía otra: 
-Doña Carmen, ¿no me reconoce? Pues soy la que la peinaba, la que estaba en 

Gerona y subía a peinarla todos los días. 
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La apartó con la mano, y así sucesivamente hablaron varias hasta que una fue a 
acercarse y ella dijo: 

-Sí, también me conoces, no sé de qué cárcel, pero también eres de las que me 
conocen. 

Iban ella y su secretaria, que tenían las dos una pinta ... ¡Madre mía!, parecían una 
pareja ideal, una pareja que se entendían muy bien en todo. Vio en qué condiciones 
estaban los váteres para ochocientas mujeres; los grifos tuvieron el acierto de no dar 
agua; por rutina la daban a una hora determinada y aquel día, después de tanto pre
parativo, no la dieron. Fue a abrir un grifo y no había agua; entonces dijo: 

-Para qué tanto lavabo, si no hay agua. 
Aquel día nos enteramos que había un váter más. La sala tenía forma de U y en 

uno de los extremos estaban los dos váteres y los seis lavabos, pero al otro extremo 
había una puerta; nosotras habíamos visto muchas veces a las que llamábamos las 
mandantas (o ·sea, las presas que tenían que poner orden; algunas de estas mandan
tas salían bien y nos ayudaban, otras eran escogidas para ser cabo de vara) entrar allí, 
pero no sabíamos a qué; debía de ser un cuartito que ellas tuvieran para algo, no lo 
sabíamos. La puerta estaba cerrada y cuando llegó Carmen de Castro preguntó qué 
había tras aquella puerta y la mandanta dijo: 

-Pues no sé, creo que es un váter. 
-Ah, y ¿quién lo utiliza? 
-Pues está cerrado siempre. 
Como era tan bruta dio una patada a la puerta que casi la rompe y dijo: 
-Este lo quiero ver siempre abierto, que haya por lo menos uno más. 
Después, muy indignada, bajó al despacho y empezó a dar órdenes y cómo tenían 

que regir aquella cárcel; dio orden incluso de salir a la huerta, porque aquel patio era 
incluso enfermizo; las tapias eran muy altas, tanto como el edificio, y no había apenas 
ventilación; allí daban los lavaderos y las cocinas, o sea, que lo más que teníamos era 
humo en vez de ventilarnos un poco. Pero cuando se iba a marchar dijo al director: 

-Bueno, mire, no haga innovaciones que esto lo arreglo yo en Madrid. 
No supieron qué quiso decir con que lo arreglaba en Madrid, pero pronto lo supi

mos. A los pocos días nos nombraron para expediciones; formaron tres, una se fue a 
Saturrarán, otra a Barbastro y otra a Madrid. Las de Madrid iban bajo una condición, 
que supiesen confeccionar monos, y para ello hicieron pruebas. Yo me apunté a las 
pruebas y también Gloria Nolasco, a pesar que estaba enferma; pero eso era una solu
ción para su madre, que estaba a cincuenta y tantos kilómetros de Guadalajara y 
podría ir a verla y atenderla mejor. También Daniela Picazo, por su edad, consiguió 
ir a Ventas, cerca de su familia. Y Verguizas quedó de las últimas en Amorebieta y 
salió en libertad por septuagenaria; y también la Picazo tenía que salir por este moti
vo, pero había sido conmutada de pena de muerte y no le dieron ese indulto. Me apro
baron el hacer monos. No es que supiera mucho, pero la costura siempre me ha gus
tado y logré confeccionar el mono y me apuntaron para Madrid. La cárcel de 
Amorebieta se cerró; después me enteré que momentáneamente, pues la volvieron a 
abrir más tarde en otra aglomeración de presas. En esa cárcel estuvimos diecisiete 
meses; dejé por esos penales compañeras con las que había tenido mucha amistad y 
después no he vuelto a saber de ellas. 
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Antonia Yela, mi paisana, que se encontraba enferma con el vientre muy hincha
do y siempre castigada, porque a pesar de tener un mal bastante grave no tenía fie
bre, fue a parar a Barbastro; me enteré de que le había pasado algo curioso. Cuando 
la viejon las monjas entrar, dijeron: "Ah, esta a Madres". Antonia tenía muy mala 
lengua, hablaba muy mal y era bastante bruta. Empezó a soltar insultos a la monja 
que creo que fue un escándalo. Pero tenía toda la razón: llevaba ya en la cárcel tres 
años y por ella no había pasado ningún hombre, o sea que mal podía estar en estado; 
y le decía a la monja: 

-No he tenido ocasión de estar con ningún hombre, ojalá lo pudiera hacer, por
que no estaría en la cárcel. Usted sí que puede joder cuando quiera, yo no ... 

El médico se enteró de que había un gran barullo en la cárcel y acudió a ver qué 
pasaba; al verla le dijo que pasase a enfermería y la estuvo mirando. Este médico des
pués de examinarla pidió que la llevaran a Zaragoza y allí la operaron y le sacaron 
un tumor tremendo; se ve que no era maligno. Dicen, no sé si será cierto, que pesa
ba siete kilos; podría ser, el vientre que tenía parecía efectivamente que estaba en 
estado. En Amorebieta se había pasado casi todo el tiempo castigada. 

En aquella cárcel, o te hinchabas o te quedabas con los huesos. Lo más seguro era 
la muerte, que venía casi a diario. Quizás algún día por los archivos podamos ente
rarnos las mujeres que de ese Amorebieta han salido del cuarto de los conejos y con 
la carretilla al cementerio. 

Nos preparamos para la expedición y marchamos para Madrid. Con comida fría 
para dos días, nos metieron en vagones de mercancías. Salimos de Amorebieta más 
que contentas, en algún momento de nuestro viaje nos acordábamos de nuestras com
pañeras que habían salido para otros penales, según decían, malos: Saturrarán, 
Barbastro ... En Miranda nos tuvieron no sé cuántas horas, mucho tiempo, paradas en 
una vía muerta; el caso es que no tardamos dos días sino tres. Entre nosotras iba 
Daniela Picazo, ya muy mayor, Gloria Nolasco, enferma ella, no hubiese aguantado 
el taller, pero se acercaba a su tierra, vería a su madre y a su hijo Jesús, era la mujer 
de Jesús Sambernardino, por entonces aún desaparecido. Iba una compañera, Pilar, 
también para el taller, que se destacaba de todas nosotras porque ya tendría sus cua
renta años. La recuerdo mucho porque era muy activa y ayudó mucho en todo 
momento a los más necesitados en el largo trayecto hasta Madrid. No recordaba de 
dónde era. Pero el mundo es pequeño. 

De Amorebieta, como de todas las cárceles franquistas, podríamos conocer miles 
de testimonios. No olvido a mis compañeras de cautiverio, de esta cárcel que llamá
bamos el cementerio de vivos. ¿Cómo localizarlas después de tantos años? 

Pero sí nos pueden hablar de sus vidas tres mujeres de distintas regiones de 
España que conocí en Amorebieta y que después de muchos años nos hemos encon
trado. 
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Capítulo 19 

LA SOCIALISTA 

Con mi compañero, en Burgos, hubo presos políticos de Yecta. Muchas veces se 
acordaba de los compañeros del penal y, entre ellos, salían los de Yecta y decía: 
"¡Qué hombres más buenos y qué sencillos! Lástima no poder comunicarse con ellos 
desperdigados por ahí por culpa del régimen fascista que nos obliga a la ilegalidad". 

En el 76 volvimos legales a nuestra casa; es emocionante ver que no te olvidan. 
Recibimos llamadas de teléfono y cartas para saludarnos en las navidades del 77, y 
el obsequio de unas botellas de buen vino de Yecta con una carta cariñosa de aque
llos camaradas. Lo habían mandado por un camarada del pueblo que vive en 
Barcelona. Un día vino a visitarnos y con él otro del pueblo, y hablando de las cár
celes, resultó ser hijo de Pilar. 

Yo me acordaba de esta mujer por varias cosas: era socialista pero no hacía dife
rencias; si una era presa política era antifranquista, era una compañera. Además 
hicimos una expedición juntas y, como no éramos muchas, íbamos muy unidas. Las 
dos fuimos a la misma galería porque íbamos a trabajar a los talleres. 

El hijo me impulsó a ir a Yecta pues estaba seguro de que su madre estaría encan
tada de dar su testimonio. Pasé dos días muy agradables con ella y sus hijos. 

Pilar Pascual y Tomasa, ante un buen almuerzo, recuerdan aquella agua sucia que les daban 
por las mañanas en Amorebieta. 
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Me llamo Pilar Pascual Martínez y soy de Yecla (Murcia). Me detuvieron el día 
30 de marzo del 39. Cuando me detuvieron me llevaron a comandancia. De allí me 
llevaron al Juzgado. Nos juntamos lo menos treinta de aquí, de Yecla. Nos llevaron 
a las tres de la mañana a la cárcel de mujeres; iba yo sola al separarme de los hom
bres, un tal Chorrón -que ahora está de presidente en el local de los jubilados-, al 
quedarme yo sola, dice: "A esta señora a un calabozo". A los dos días me sacaron de 
aquel calabozo y me llevaron al Juzgado a declarar con un soldado detrás y otro 
delante con los fusiles en la mano; íbamos los tres en fila. 

Cuando llego al Juzgado lo primero que me preguntan: "¿Usted es la que escri
bió el artículo en el periódico?". Y yo, de momento, ni idea. "Eso no es verdad". "Sí, 
señora, ¿quiere usted que se lo traiga?". "Tráigamelo si quiere". "Y ¿qué importan
cia tenía aquel artículo? Era defendiendo a la humanidad, no le he faltado a nadie". 
Y se calló. Entró el juez y empezó a tomarme declaración. Le dije que me pregunta
ra de cosas mías, porque de los demás no sabía nada; que me preguntara dónde había 
actuado, qué había hecho, y le contestaría. "Bueno, llévensela y mañana ya veremos 
qué se hace con ella". 

Me llevaron, pero entonces ya no me metieron en el calabozo. A los pocos días 
me vuelven a sacar otra vez a declarar, a las tres de la mañana, ante unos hombres 
que debían ser de Yecla; pero no les conocía y les dije lo mismo: "Ustedes pregún
tenme sobre mi actuación; lo demás no me lo pregunten porque no sé nada". Y cuan
do se cansaron de decirme cosas: "Bueno, mañana la sacan a la lomica, le dan cua
tro tiros y allí que termine". Yo me quedé como si nada. "Y no tiene usted ni una 
lágrima, ¿es que no tiene usted hijos?". "Tengo dos". "¿Y no llora usted siquiera por 
ellos?". "Cuando se tiene la conciencia tranquila no hace falta llorar; no se llora". 
"Pues hala, al calabozo". 

Me tuvieron trece días en un calabozo donde solo había cuatro dedicos de luz y 
cabía solo un cuerpo. Yo ni dormÍ. Ni me acosté. Si acaso me dejé caer cuando no 
pude más; a los trece días me sacaron casi muerta. 

Allí no había más que suelo; ni mantas, ni nada. Me volvieron a sacar otra vez a 
declarar y como siempre contestaba lo mismo: "Usted pregúnteme a mí. Yo he sido 
presidenta de una sección femenina; he trabajado con el cuadro artístico de las 
Juventudes ... De lo demás no me pregunte porque yo no sé nada". "¿Y usted no sabe 
de fulano y de mengano?". "No señor, yo no sé nada, yo no intervenía más que con 
las mujeres". A los trece días me sacaron del calabozo, me dejaron en la comuna, 
con las mujeres. El día trece de junio nos sacaron para Murcia; no se me olvida por
que fue el día de San Antonio. Allí ya no me encerraron sola, estaba con todas . Había 
por lo menos cuarenta o cincuenta mujeres, pero en un sitio muy pequeño. De noche 
las ratas y ratones pasaban por encima de nosotras. Una noche que se embozó el 
retrete, tuvimos que levantarnos y salir todas porque se llenaba de agua y de porque
ría el sitio donde estábamos. De allí salí a consejo de guerra, no sé qué día. No me 
pegaron, me insultaron de palabra, aunque creo que los trece días de calabozo fue una 
tortura refinada. Volví del consejo con la pena de muerte: no fui yo sola, todos los 
que fuimos volvimos con la misma pena. De mujeres con pena de muerte, yo sola, 
porque a las demás que juzgaron después las mataron; fueron Antonia Varela y 
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Ángeles Rubio, mujeres de Yecla o Murcia. Oíamos desde nuestra celda cómo en la 
madrugada sacaban a los hombres para matarlos, o pegarles, torturarlos y hacer mil 
judiadas con ellos ... Así que sufríamos lo indecible. 

-¿Cuánto tiempo estuviste con la pena de muerte? 
Estuve cinco meses. Había una señora que era maestra, doña María Martín, y yo, 

y nos indultaron a las dos juntas. 
Nos sacaron para Amorebieta. A los pocos días de salir, a Antonia y a Ángeles las 

mataron, pero mira si eran malos -esto me lo contaron otras compañeras que vinie
ron después-: sacaron a una primero y al día siguiente a la otra, para hacerlas sufrir 
más. Salimos de Murcia sin nada, no nos habían dado ni desayuno, pero la Guardia 
Civil, cuando llegamos, no sé si fue a Alcoy, bajaron -se ve que les habían dado 
dinero-, nos compraron pan y nos lo dieron. Llevábamos una guardia civil muy 
buena, se portó muy bien, las cosas como son. Cuando llegamos a Madrid nos die
ron la cena, si a lo que nos dieron se le podía llamar cena. Pasamos la noche en 
Ventas y al día siguiente por la noche nos volvieron a sacar. Íbamos a Bilbao, nos lle
varon a la estación del Norte y nos encaminaron a un furgón donde meten a los cer
dos, y al subir oímos una voz que dice: "No se arrimen ahí, que hemos tenido que 
hacer de vientre en ese rincón porque no teníamos dónde"; dos mujeres que no sé de 
dónde eran. Subió la Guardia Civil y vio cómo iba todo aquello; hizo un gesto de 
asco y dijo: "Si ustedes me dan palabra de que no se mueven de aquí y me respetan, 
las llevaremos al tren correo, que irán con calefacción". También lo harían por ellos 
-porque igualmente se tendrían que meter en aquel vagón- y les respondimos: 
"Nosotras le damos palabra de que no nos movemos de aquí", y el guardia civil no 
sé dónde iría a hablar, supongo que con sus superiores y jefes de estación para que le 
autorizaran a hacer lo que hizo; cuando volvió nos trasladó al tren y fuimos bien, 
como todos los viajeros que iban en él. Nosotras éramos unas cuarenta. Llegamos a 
Bilbao y estuvimos una noche y, como no llevábamos nada para acostarnos, ni man
tas ni nada, porque decían que todo lo teníamos allí, las mujeres se levantaron y a la 
hora que llegamos una nos tiraba un colchón, otra una manta, y así pudimos dormir 
aquella noche. 

Llegamos tarde y al otro día nos sacaron temprano para Amorebieta. Cuando 
bajamos del tren, los chiquillos, como íbamos con la Guardia Civil, se acercaban con 
curiosidad; oí que decía uno de ellos: "¡Anda, dicen que eran presas y resulta que son 
mujeres!". 

Cuando llegamos a la cárcel de Amorebieta, días antes de Nochebuena, no se me 
olvidará, las mujeres habían hecho un belén. Aparentemente estaban contentas, bai
lando; la verdad, yo creo que era para quitar la nostalgia de no estar con los suyos en 
esas fechas. Era la Nochebuena del 39 al 40. Al otro día nos alegramos mucho por
que nos dieron un trozo de pan grande y un plato de comida al mediodía, pero amigo, 
cuando fueron pasando los días nos daban así de pan. ¿Y aquel día que no nos die
ron de comer más que un cazo de agua por la mañana -no sé de qué sería- y nada 
más? Estuvimos así tres días, tú lo recordarás si estabas. 

-No, porque esa cárcel y la de Durango las abrieron en los últimos días del 39, 
yo esas fiestas las pasé recién llegada a Durango. 

221 



Estuvimos así tres días, y a los tres días suben con la caldera de la comida y dicen: 
"¡La comida!". Ya habíamos quedado todas de no levantarnos de los petates, no nos 
levantamos y, chitón, la voz seguía llamando: "¡La comida!", y nadie se movía. Eso 
fue por el caldo de la mañana; subió el director que había, que parece que lo tengo 
clavado en la retina de los ojos, un tío gordo, de luto, que se plantó en la puerta y 
dijo: "No quieren ustedes coger la comida. Pues no hay otra cosa, ¿eh? Y les voy a 
decir una cosa, yo pongo aquí una ametralladora ahora mismo y no queda ni una, y 
con una firma en el papel estoy arreglado". Al otro día había comida en la prisión, 
fue poco pero por lo menos repollo, como allí le dicen (aquí les llamamos coles), y 
cuatro pedacitos de patata. Muy mallo pasamos en aquella cárcel y muchas compa
ñeras perdimos allí, pero no voy a decir todo, dejaré algo para otras. 

Quitaron la cárcel y unas pocas (tú venías también, solo que te duró poco estar en 
el taller) fuimos a Madrid, a la cárcel de Ventas, a los talleres . La comida era un poco 
mejor, sobre todo el día que te daban un plato de lentejas, que te alimentaba; si te 
daban habas, no entraba ni con hambre, solo las comías porque tenías ganas de vivir. 
Estuve en los talleres hasta que me dieron la libertad. 

Cuando salió el decreto de los treinta años -que era la condena que me pusieron 
al firmar la conmutación de la pena de muerte-, me dije: "Quiero saber si me afec
ta ese decreto, porque como es de reclusión mayor ... no sé". Y al salir un día del taller 
me fui a hablar con el cura y le pregunté si teniendo treinta años de reclusión mayor 
entraba en ese decreto. "Más le valdría estar trabajando en el taller". Esta contesta
ción no se me olvida. "Mire usted, vengo de trabajar en el taller, acabo de salir". "Ah, 
entonces muy bien" . Y me dijo que sí, que entraba en el decreto de los treinta años. 
Llega el día de la Ascensión y nos llaman para ir a misa temprano. Yo no tenía ganas 
de levantarme y llega la tía Veneno y dice: "¿Es que usted no se levanta?". "No, no 
señora, hoy no me encuentro bien". "Pues en cuanto venga el médico tiene usted que 
ir". Cuando salieron todas de misa yo me levanté y me vestí, estaba terminando de 
arreglar el petate y llaman: "¡Pilar Pascua!!". Digo: "Servidora, ¿quién me llama?". 
"Ha tenido usted una carta"; como no nos daban las cartas cuando no íbamos a misa, 
nos las rompían, digo: "Pues no sé cómo me van a dar la carta sabiendo que no he 
ido a misa". "Bueno, salga usted". Salgo, y unas compañeras detrás de mí: "Que vas 
en libertad", digo: "No me gastéis bromas que no me da gusto". "Que sí, que sí" , y 
llegamos a la cancela donde estaba el director. "Buenos días, ¿cómo se llama usted?". 
"Pilar Pascual Martínez". "¿Y sus padres?". "Lucas Pascual Gil y Juliana Martínez 
García". "Pues vuelva a la celda y arréglese, que se va usted en libertad". Si enton
ces no me caí al suelo, ya no me caeré nunca. 

Mis amigas de la celda -que éramos siete- me arreglan la maleta, me lo pre
paran todo y ¡hale!, que me voy, y salen cantando detrás de mí, no se me olvidará: 
"Adiós con el corazón, que con los labios no puedo, y al acordarme de ti, de senti
miento me muero ... ". Llego a la puerta de la cárcel con mi maleta y con una bolsa y 
digo: "¿Y adónde voy yo? Si yo aquí no he estado nunca". No sabía por dónde tirar 
y recordé que había una muchacha de Amorebieta conmigo que salió en libertad 
estando ya en Madrid y me había dicho: "Si algún día sale usted, yo vivo por ahí 
enfrente, pregunte por María Dorado". Así que, hecho, voy para allá, miro el nombre 
de la calle y a las pocas casas veo el número, voy a la portera y le pregunto: "¿Vive 
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aquí María Dorado?". "Sí, señora". "Pues haga usted el favor de decirle que venga, 
que está aquí Pilar Pascual". La muchacha se asomó arriba: "¿Quién llama?"."¿Es 
que no me conoces? Soy Pilar Pascual". "¿Ha salido usted?". "Acabo de salir". Bajó 
enseguida. 

Pilar Pascual (x) con algunas de sus compañeras en la cárcel de Amorebieta el día de la Merced. 

Yo llevaba otra dirección de Madrid, de la madre de Pili, y la muchacha me acom
pañó allí. Ya por la tarde Andrés me dice: "Vamos a poner una conferencia para que 
sepan tus hijos que estás en libertad". Vamos a teléfonos, pide la comunicación y se 
pone Andrés, un muchacho que vive aquí más abajo, y mi hijo pregunta: "¿Quién 
eres?". "Soy Andrés, de aquí, de Madrid". "¿Es que le pasa algo a mi madre?". "No 
le pasa nada, lo que pasa es que está aquÍ conmigo". Se oyeron los gritos que dieron 
mis hijos. "Entonces, ¿cuándo vas a venir?". "Tengo que ir a recoger los papeles 
mañana". Así se acabó todo. 

Cuando llegué aquí me estaban esperando mis dos hijos, que habían estado sin 
padre y sin madre; gracias a que tenía unas hermanas muy buenas. Mi marido murió 
antes de empezar la guerra; el pobrecico deCÍa: "No siento nada más que morir y no 
poder ver cómo termina esto", pues estaba la cosa ya ... que la guerra iba a estallar. 
Tenía las fiebres de Malta, se le quitaron las ganas de comer y murió. 

-¿Después de salir de la cárcel has hecho algún trabajo en la clandestinidad? 
-Aquí en este pueblo ya no se encontraba a nadie. Ahora hay mucha gente y 

mucha industria y el pueblo está de otra manera, pero entonces estaban muy 
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cohibidos, ¿sabes?, pero yo donde podía me ponía a trabajar y les contestaba cuando 
preguntaban algo. No creas que me haCÍa la ... no. Yo deCÍa siempre la verdad, y quién 
era yo ... Además, el pueblo estaba lleno de gentuza. A los dos años de salir yo, me 
cogieron a mi hijo y se lo llevaron también. Cuando fui a defender a mi hijo, deCÍan 
que yo había sido el terror del pueblo (el terror del pueblo había sido yo, ¡sin meter
me con nadie!). 

Es verdad, no me metí con nadie; defendía la humanidad, el bien para todos, pero 
meterme yo con nadie ... no. En el expediente llevaba muchas acusaciones, pero sin 
firmar. Cuando fuimos a juicio, esta señora que venía conmigo y que también lle
vaba pena de muerte, dijo: "Vamos a hablar con el abogado", que era don Luis Díez 
-no se me olvidará-, y cuando entramos dice: "Don Luis, queremos hablar con 
usted porque somos las que vamos a entrar ahora al consejo". "Bien, ahora les llamo 
yo". Nos llamó el hombre y miró los expedientes, diciéndonos: "Usted tiene firma
das las acusaciones -esto a la otra señora-, pero la señora Pilar Pascual no las tiene 
firmadas por nadie. Usted se puede defender muy bien"; si viera las acusaciones que 
llevaba ... todo lo que la historia del pueblo quiso decir, pero nadie quiso firmar, eran 
anónimas ... Hasta deCÍan que en la prisión había tenido un hijo. Eso deCÍan por el 
pueblo, fíjate. Una noche nos subieron a declaraciones y estábamos enfrente del jar
dín en una habitación que había allí; eran catorce o quince hombres y yo; fue mi her
mana Julia a llevarme la comida y Pepito, el hijo de la Pimentera, le dio un empujón 
y le dijo: "Váyase usted con la comida a la calle", y la echó. Mi hermana subió llo
rando, ¿sabes?, y pasé allí la noche con los hombres. Había un poyo, que no sé si 
estará aún; me lo dejaron a mí y me dijeron: "Descansa aquí un poco"; claro, ¡ si todos 
eran compañeros!, y luego que dijeran que yo había tenido un hijo en la cárcel... 

Otra noche me sacan a las tres de la mañana a declaraciones y me dicen: "¿Así 
que es usted la que daba vueltas a la sangre de los hombres que mataban en el cuar
tel de las milicias?". "No señor". "Pues entonces, ¿por qué estaba usted allí?". 
"Estaba allí porque las circunstancias me lo mandaban: primero, que tenía dos hijos 
y tenía que darles de comer y como me dijeron que fuera allí a trabajar, a hacer comi
da para los hombres, fui de cocinera, por eso estaba en el cuartel de las milicias, pero 
mire usted lo que le digo, en mi casa se mataba un cerdo todos los años y jamás, 
jamás, di la vuelta a la sangre cuando los mataban; menos se la hubiera dado a la de 
una persona". 

Había otra acusación que era casi un chiste: "Has matado al gato del alcalde". De 
tanto como me acusaban ya no sabían qué poner y pusieron aquello. Barbaridades. 
Menos mal que tuve una persona que supo defenderme muy bien aquí en Yecla. Ese 
hombre -que ha muerto ya- estaba de juez; iba a tomarme declaraciones y me 
deCÍa: "Dime toda la verdad, Pilar, que esto lo aclararé yo y quedará tal y como tiene 
que ser" (no quiero nombrarle porque está muerto). Fue la familia de don Ricardo a 
la puerta de la prisión a hablar con el director para que me sacaran a matar. Esa es la 
verdad, lo que les contestaron no lo sé, pero que fueron las chicas de don Ricardo, sí. 

El abogado me pudo defender por no tener las denuncias firmadas. Y tengo la 
copia de mi expediente, porque había una muchacha nuestra, reclusa, en la oficina y 
me preguntó: "¿Quieres que te haga una copia de tu expediente?". Le dije que sí, me 
la hizo y la tengo guardada. Nos sacaron a barrer y estábamos barriendo la calle cuan
do oigo desde la pared de enfrente: "¡Puta! A esta la tienen que matar, ¡es una puta!". 
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y yo, chitón, no le contesté. Era una chica de la Morisa; me trató de todo lo que pudo, 
de todo. Llamaron a Juan Guerrero, fueron dos de Falange y me sacaron a mÍ. Le 
tomaron declaraciones y el hombre dijo que no me había visto en ninguna cosa; que 
era una mujer del Partido Socialista pero que en otra cosa me había visto. Entonces 
se lo llevaron a Auditoría y de allí me lo sacaron para que lo firmara. 

-¿Tú perteneces al Partido Socialista? ¿Eras militante? 
-Pertenecía y pertenezco, pero no creas que renuncié cuando salí de la cárcel, 

que cuando he tenido ocasión, si alguien ha hablado delante de mí alguna cosa ... le 
he contestado, y hay más, porque entonces tenía a mis hijos pequeños, pero ahora que 
están colocados y están bien ... pues si me pasa algo, como les ha pasado a los demás, 
a mis compañeros, que los quería mucho ... yo borro, pero no olvido. ¡Cuántas veces 
me he acordado de cómo iba mi hija a la puerta de la cárcel! Yo pedía: "¿Hacen el 
favor de que bese a mi hija, que está llorando en la puerta?". Me la entraban y la besa
ba, pero mi nena se iba con un llanto que se moría, y yo ... ¡cómo me quedaba yo! 

-¿Qué tiempo tenía la niña? 
Diez años. Mis hermanas recogieron a mis niños: somos cinco y muy unidas , son 

muy buenas. 
-El niño, ¿qué años tenía? 
Tenía dos años más, se llevaban veintiún meses. Pero volviendo atrás para que 

veas la situación que yo tenía en el pueblo. Un día íbamos a trabajar nosotras al hos
pital y miré desde arriba y vi a la gente -yo no sé si habría trescientas o cuatro
cientas personas de esas exaltadas- calle abajo y le digo a mi hermana: "¿Qué te 
juegas que bajan aquí al Asilo?". Cierto. Cuando yo les vi bajar me puse en la puer
ta del Asilo y les digo: "Bueno, ¿adónde vais?". "Venimos a echar a las monjas". 
"Mirad, lo primero que hay que hacer es tener mujeres de confianza para que traten 
bien a los ancianos, y lo segundo, que esto lo tienen que ver los tres comités que hay, 
que son los que tienen que solucionarlo y decidir lo que hay que hacer, si se marchan 
o no se marchan, así que ya lo sabéis. Esta noche tendré junta con la agrupación y 
con los demás comités; lo que decidan ellos se hará". Así lo hicieron y a las monjas 
las dejaron porque se portaban bien. Estas monjas, cuando fueron las de don Ricardo 
para que me mataran, fueron a dar buenos informes de mí a la prisión. 

-¿Las monjas estuvieron durante la guerra vestidas de seglar o de monjas? 
Las monjas vestían de paisano, pero se portaron muy bien. Yo todos los días baja

ba a verlas y se portaban muy bien con los ancianos. 
Conmigo detuvieron también a Concepción Ferré. Las dos habíamos recibido el 

carné del Partido Socialista al mismo tiempo. También detuvieron a su marido. Ella 
no estuvo mucho tiempo, pero sufrió mucho porque sus cuatro hijos se quedaron 
completamente abandonados y fueron recogidos en el hospicio. Yo ingresé en las 
Juventudes Socialistas cuando tendría once o doce años. Tomé parte muy activa en 
el cuadro artístico. 

Hoy tenemos una asamblea en el Partido. Ya soy muy mayor pero voy a las reu
niones porque es mi deber, pero además es que es mi lucha por la unidad. Por el 
socialismo luchan los comunistas. Por el socialismo luchamos los socialistas. Dime 
tú, ¿por qué no podemos ir juntos? Si en las elecciones hacemos una candidatura de 
unidad, no digo que fuéramos socialistas, pero una democracia de verdad no habría 
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estado lejos. Yeso es lo que yo digo en mj partido: unidad. Sin unidad llegaremos, 
pero nos costará más. 

Hemos salido a visitar Yecia con Pilar y otro camarada. Hemos almorzado en un 
bar: pan tostado con anchoas, vino y un café. Hemos recordado nuestras peripecias; 
unas alegres, muy pocas, y las más, de rabia, de impotencia, de miseria, de hambre 
en aquella cárcel de Amorebieta. 

Nos acompañaba un comunista, Miguel Palau, y ella socialista, muy conocidos 
en todo el pueblo. Visitamos el parque y terminamos tomando un aperitivo en un 
bar-restaurante de la localidad. Este mismo sitio al final de la guerra había servido 
de cárcel. Allí había estado detenida Pilar, y desde abril del 39 no había vuelto a 
pisar ese local. Nos pusimos en la barra y Pilar me dice: "Detrás de ti nos están 
mirando. Los que están en la mesa son familiares de los que me querían matar". 
Murmurarán algo, estarán diciendo: "Es Pilar, y ¿quién será la otra?". Yo recuer
do que en una ocasión dijo Largo Caballero: "Cuando nos miran es que somos de 
interés, es que les inquietamos". Pilar tiene setenta y siete y cuenta con toda una 
vida de lucha. 
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Capítulo 20 

LA COMANDANTE DE INTENDENCIA 

A Agustina la encontré en el local de ex presos de Madrid. Ella dice que se acuer
da de mí, del penal de Amorebieta; yo no la recuerdo ¡éramos tantas! Las dos recor
damos a compañeras comunes con las que hemos convivido. Con algunas aún 
seguimos esa amistad, ese cariño mutuo que nos caracteriza y nos une tanto al haber 
pasado por esos penales de hambre y de muerte. Pero hay muchas de esas compa
ñeras a las que hemos perdido la pista y no sabemos si viven o en qué rincón de nues
tra España se encuentran y que quisiéramos saber de ellas, verlas, abrazarlas. 

Hablamos de las cosas que en ese penal han ocurrido y ahí descubrimos que no 
hemos estado juntas, como ya explico en mi testimonio. Ese penal fue cerrado en el 
42 y de nuevo abierto después. Es en ese segundo período cuando a Agustina la traen 
de Palma de Mallorca a Amorebieta y muchas compañeras que habían estado con
migo volvieron de nuevo a él. 

Tu testimonio, Agustina, bien merece ser conocido. 

Me llamo Agustina Sánchez Sariñena y soy de Madrid. Me detuvieron el 13 de 
abril de 1939, a las siete de la tarde. Me juzgaron en dos consejos de guerra, uno el 
día 12 y otro el 17 de enero de 1940. En dichos consejos me pidieron la última pena, 
siéndome conmutada por 30 años de pena mayor. 

A mi suegra la fusilaron el día 24 de julio de 1939. El 13 de abril llegó un policía 
y dijo que solo eran unos momentos, que iba a tomar una declaración, y es muy curio
sa esta anécdota. Había en mi casa una prima mía y me dice: "Agus, un policía pre
gunta por ti". Salgo y me indica que tengo que irme con él para hacerme unas pregun
tas y mi prima le dice: "¿Puedo irme con ella?". "Sí, puede usted venir a condición de 
que yo a usted no le pago el metro, yo solo tengo obligación de pagarle el transporte a 
la señora, pero no a usted". Mi prima contestó: "No hace falta que usted me lo pague 
y si usted quiere le pago también a mi prima". 

Llegamos a la comisaría y yo, entonces, llevaba puesto lo mismo que ahora, 
colgando este dije con pelo de la niña que se me murió, una sortija y los anillos de 
casada porque, a pesar de que me casé por el juzgado, llevábamos los anillos que nos 
hicieron en Denia, donde estaba evacuada mi madre, buenísimos, preciosos. Un 
muchacho que había allí se acercó y me dijo: "Todo eso que usted lleva, el reloj, la 
cadena y la sortija, métalo en un pañuelo, me lo da usted y lo saco a su familia cuan
do venga a verla. Cuando la lleven a Gobernación todo se lo quitan y no lo vuelve a 
ver más. (Una buena persona de las pocas que se han encontrado entre esta gente). 
Así lo hice, aunque al principio tuve un poco de duda, pero pensé, si de todas formas 
me lo van a quitar, qué más da, pero efectivamente lo recibió mi familia. 

En la comisaría estuve cuatro o cinco días y después me pasaron a Gobernación. 
Ya empezó el tal Conesa a calentarme porque la denuncia que me pusieron era que 
yo era jefa de la checa de Fomento -cuando ni sabía dónde estaba la calle de 
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Fomento-. Precisamente el otro día fui a casa de tu amiga a la travesía del Reloj y 
pasé por primera vez por esa calle, yo no tenía ni idea de dónde estaba, ni que exis
tió una checa, no he conocido nunca ninguna. 

El denunciante sabía que yo era militar, pero no sabía si estaba en algún cuartel 
o qué hacía (este señor me detuvo porque decía que él era falangista y que era una 
organización legalmente constituida). A este individuo le detuvieron y estuvo tres 
meses detenido y le echaron a la calle, pero ni yo le conocía a él ni él a mí. Pero la 
familia de mi marido vivía en la misma casa de su hijo y le interesaba mucho hacer
se con la casa y vivir cerca de su hijo, sin importarle hacer una denuncia falsa. En 
aquellos momentos, a río revuelto ... Él sabía que a mi marido lo habían matado en 
la guerra. 

Me dieron todos los palos que quisieron, y como no sacaron nada, me ingresaron 
en Ventas. Los pasillos, las escaleras, los baños, todo estaba lleno de mujeres. Una 
mañana nos llaman para que bajemos al locutorio de jueces a cinco políticas. Subió 
la funcionaria y, usted, usted ... bajen que les esperan en el locutorio de jueces. Nos 
encontramos con unos niños de Falange que nos afeitaron las cejas y nos cortaron el 
pelo. A mí las cejas no me han salido más, el pelo muy poco, porque esto que llevo 
no es mío, siempre tengo que llevar postizos, a las primeras que se lo cortaron no les 
salió nunca. El médico nos estuvo tratando con yodo y con unas corrientes que nos 
daban en la prisión y nos dijo que las cuchillas de afeitar debían de estar infectadas 
y que era imposible ningún remedio. 

Yo estaba en la segunda galería y un día llaman a Josefa Perpiñán. Era mi suegra. 
Te doy el nombre por si acaso alguno de mis cuñados tuviera la suerte de coger el 
libro, que vean que me acuerdo mucho de ella. "¿Josefa Perpiñán?". Le digo a la 
voceadora. "Sí, esa es mi suegra". Estaba con mi madre en Denia, cuando esta gente 
entró, dijeron que todo el mundo volviese a sus respectivos lugares de procedencia; 
que todo aquel que no tuviese las manos manchadas de sangre no le pasaría nada. Fue 
la manera más cómoda de coger a la gente. Mi suegra llegó de Denia y ya la estaban 
esperando en la estación. No pudo la mujer ni llegar a su casa. Y le digo a la chica: 
"Esa señora que estás llamando es mi suegra, pero aquí no está". "Pues la llaman para 
ir a jueces, estará por otra galería". Pero no estaba, llegó al día siguiente el juicio y 
ya venía con pena de muerte. 

Entonces no existía la galería de penadas y estábamos en las mismas galerías (no 
en la misma celda). La mujer venía condenada a muerte, sabían que la iban a matar. 
A unas compañeras de su celda al parecer les dijo que la escondieran (pocas luces 
también las otras), y se les ocurrió abrir una colchoneta, meterla dentro y coserla. 
Nos mandan formar, hacen el recuento y faltaba una, a formar de nuevo, y sigue fal
tando; viene otra, que parecía un sargento, a la tía la llamábamos la Tumba, porque 
tenía una cara que no movía un músculo y parecía un cadáver. Ahora cuentan con 
lista y falta Josefa Perpiñán. Entonces una funcionaria dice: "Bueno es lo mismo, si 
ella no aparece y la tenía que llevar a la capilla, nos llevaremos a la nuera". Mi sue
gra al oír esto, se vio que a la pobre le dio miedo y empezó: "No, no, que estoy aquí, 
que me saquen, que estoy aquí. Salió hecha una pena y la bajaron a la capilla. Iba con 
seis mujeres más. Mataron a las siete. Estuvieron toda la noche en la iglesia, que era 
donde las ponían en capilla, el cura diciéndoles que encomendaran su alma porque 
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iban a morir ... a gente buena, inocente, que no tenían que encomendar su alma por
que nada habían hecho. 

A las seis de la mañana, a última hora les dieron un Cristo para que lo besaran, 
mi suegra cogió el Cristo y se lo tiró a la cabeza del cura: no lo mató porque el otro 
bajó la cabeza; si no, creo que lo deja en el sitio. La pobre empezó a darme reco
mendaciones, que mirase por sus hijos ... 

Entre ellas iba una chica que era anarquista, y el delito que tenía la muchacha era 
que no habían podido coger al novio porque había salido para Francia. Una chica con 
veinte años, expresándose que daba gusto oírla, les dijo: "Estoy segura que la muer
te mía no será estéril, ustedes me matan hoy, tardarán más o menos, pero llevarán el 
mismo camino que yo llevo", y les dijo cosas terribles. 

Cuando ya se llevaban a estas infelices a mí me sacaron de la iglesia, pero en qué 
condiciones saldría que no pude ir a la galería, me decían las chicas que los labios 
los llevaba morados, casi negros, ¡qué impresión me causó! Yo veía a las que esta
ban en capilla con las caras blancas como muertos. Me permitieron estar en ella por
que era mi suegra, ¡qué mallo pasé!, tú fíjate, con la mala conciencia que ellos tie
nen, para que una funcionaria dijese: "Espere, que en estas condiciones no puede 
subir a la galería." Me sentaron en un banco, donde cacheaban cuando entraban al 
vestíbulo, y allí me tuvieron más de una hora, porque yo no era capaz ni de tenerme 
en pie. Se conoce que me impresionó tantísimo ver que a mi suegra la mataban por 
no poder coger al hijo ... porque no es que esa mujer hubiera hecho nada, ¡si nada más 
empezada la guerra salió evacuada para Denia y no volvió más!, pero al no encon
trar a su hijo, se vengó en ella el denunciante, que es el mismo que me denunció 
luego a mÍ. A ella por ser su madre, y a mí, por ser su mujer. 

Hicieron dos juicios de guerra, el día 12 de enero el primero y el 17 el segundo, 
en 1940, y en los dos consejos me echaron la pena de muerte. El motivo fue porque 
este individuo había puesto denuncias por la misma causa en dos juzgados. La pri
mera en el juzgado del Chino y la segunda en el de López Ochoa, a cual de los dos 
más malos. Me conmutaron a treinta años de pena mayor. 

Cuando a mí me juzgaron ya existía la galería de penadas, la primera a la dere
cha, y ya desde el consejo vine a esa galería, donde estuve seis meses. Estaba allí 
Matilde Landa. Esta mujer maravillosa había montado una oficina (autorizada por la 
prisión) para mirar los casos que entraban de pena de muerte y salvó del piquete de 
la muerte a muchas, porque Matilde empezaba a averiguar de qué estaban acusadas, 
hacía instancias, en fin, todo cuanto estaba a su alcance. 

Me conmutaron la pena y nos sacaron de expedición a Zaragoza. Salimos de 
Ventas, llegamos a la estación del Mediodía y venía un vagón lleno de corderos y 
cabras. Tal como sacaron aquellos animales nos metieron a nosotras; nos precintaron 
los vagones y de allí directos a Zaragoza, llevando todas en la maleta la tablilla. Yo 
llevaba mi nombre y apellidos y se acerca un guardia y me dice que cómo es posible 
que con mi descendencia (debía llevar una coletilla en el expediente sobre los 
Sariñenas) vaya como presa política y digo: "Yo qué culpa tengo de cómo pensaban 
mis antepasados". "Pero si usted desciende de una familia noble". "Eso de noble lo 
soy, pero no en el sentido que usted lo dice, y no estoy obligada a darle explicacio
nes". No le di mayor importancia. 
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Nos meten en el vagón y nos precintan, pero al llegar a Calatayud viene un sar
gento de la Guardia Civil, o capitán, y preguntan por una señora que se llama 
Sariñena. Me encaramo a aquel ventanuco de respiración del ganado y digo: "¿Qué 
desea?". "Vamos a parar aquí en Calatayud un buen rato; se lo digo porque si quiere 
usted tomar alguna cosa, un bocadillo o café, lo que usted quiera, no tiene más que 
pedírmelo, que yo se lo traigo". Yo me quedé un poco parada, pero reaccioné y le dije 
que sí, pero si puede traiga también alguna cosa para las compañeras. "No, solamen
te es para usted". "En este caso, muchas gracias, pero no necesito nada". "Es que es 
mi obligación, porque usted no es como las demás". "Perdone pero no necesito 
nada". Bajé de la ventanilla y se acabó. Figúrate que llevábamos viejecitas de seten
ta y más años tiradas allí en el suelo encima de toda aquella porquería. Cuando 
habíamos salido de Ventas, como veníamos tantísimas, porque yo creo que éramos 
ciento y pico de mujeres, nos repartimos en los vagones ancianas y jóvenes con el fin 
de atenderlas; una compañera me dice: "Agus, a esta abuelita le pasa algo". Se había 
hecho caca, tenía una colitis tremenda. 

Llegamos a Zaragoza de madrugada y en la cárcel de Predicadores nos recibió un 
director que no tenía dos bofetadas, pequeñajo, con una pistola en la mano, nos dice: 
"Péguense todas a la pared". Nos pegamos todas a la pared y nos dijo que nos iba a 
fusilar. Habíamos llegado de madrugada a la estación; los guardias nos dijeron que 
no metiéramos demasiado ruido por las calles pero nosotras, que éramos un ramille
te de rosas todas jóvenes, hicimos lo contrario, nos pusimos a cantar canciones de la 
guerra, La joven guardia y no sé cuántas más. Los guardias iban asustados y el direc
tor nos recibió pistola en mano. 

Por la mañana me llamaron a dirección. Puedes suponer lo que iría pensando y el 
susto que se llevaron las demás compañeras, cuando vieron que me llamaban a mí 
sola, estaban todas en guardia, i si acabábamos de dejar los petates! ¿Por qué la llama 
el director a ella sola? ¿Qué ha pasado? Si aquí nadie hemos hecho nada. Y era para 
decirme que iba a darme cama y comida de enfermería. No señor, yo duermo en el 
suelo igual que mis compañeras y como lo mismo que ellas. Es que usted no es igual, 
usted desciende de la nobleza: "Oiga, cuando a mí me ha detenido, ¿se han fijado si 
pertenecía a la nobleza o no? Y me han matado a palos y no me han preguntado nada. 
Por lo tanto yo no pertenezco a ninguna nobleza. Los antepasados míos podían ser lo 
que fueran, pero yo soy lo que me da la gana ahora, y se ha terminado". Y eso me 
pasaba en todos los sitios donde iba. 

Aquella prisión era como de la época de la Inquisición, porque tenía unos salien
tes de piedra con unas cadenas tiradas a los postes, las ventanas arriba del todo, dicen 
(no sé si esto es verdad), que habían tirado a una viejecita porque durante la misa no 
se pudo aguantar y había ventoseado. Esta prisión hace valla con el río y dicen que 
a esta mujer la tiraron, lo cierto es que nunca más se supo de ella, incluso su manta 
la ponían como alfombra el día que había misa, porque era una manta muy floreada 
y muy bonita. Esta mujer era presa política, y le habían hecho juicio sumarísimo, por
que había vendido unos panes a unos guerrilleros que habían pasado por su casa. La 
juzgaron como ayuda a las guerrillas. 

La Veneno estaba con nosotras en Predicadores. Por la mañana, a las siete, for
mábamos y te daban lo que es un cachitín de pan, una barrita de las que te daban de 
racionamiento por persona nos la daban para cuatro, tenías que hacerle un agujero y 
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con una cucharita de café te metían mermelada en ese hueco, que te las veías y 
deseabas para hacer el hueco y que no se te cayera la mermelada. Ya estaba el desa
yuno, no te daban nada caliente, y esto a las siete de la mañana, que aún era de noche 
y con la niebla que había en Predicadores, horrible porque está el Ebro al lado con 
un frío que te morías. Te bajaban al patio y no te dejaban llevar ni mantas ni nada, 
pero a escondidas y como podías te las enrollabas al cuerpo y encima te ponías una 
bata para que no la vieran. Luego no tenías ni dónde lavarte. Había unos pilones en 
aquel patio como si fueran abrevaderos de beber los animales, pues eso es lo único 
que tenías para lavarte la cara, y a las siete de la mañana tenías que ir cargada ya con 
el peine, con la toalla, con plato y cuchara, porque ya no subías hasta por la noche. 
Todo el día en ese patio con una humedad que te morías. Era levantar los petates y 
tener que secar el suelo con una bayeta porque estaba chorreando agua, la humedad 
te penetraba en los huesos. Y esta Veneno, la tía canalla, se ponía en la puerta de la 
escalera y según ibas bajando al patio te daba patadas o empujones, tanto si estabas 
bien como mal, era igual, y si pedías quedarte en la sala, te contestaba: "No haberte 
metido en lo que no te importaba, si hubieras estado en tu casa no estarías aquí". Esa 
era la explicación que te daba la tía esa, fíjate qué inhumanos eran y qué canallas. 
Nosotras deseábamos salir de allí porque era horrible. Nos sacan de Zaragoza y 
vamos a Gerona, que fue donde encontramos nuestra salvación. Desde luego en 
Gerona estuvimos muy poco, pero fue en el único sitio donde no estuvimos en la cár
cel. Era un reformatorio de descarriadas, como ellas decían, con monjas. Tenían hasta 
juego de baloncesto. No es que nos lo dejaran a nosotras, pero sí que podíamos pase
ar por todo aquel patio, y había economato, donde podías comprar una o dos pesetas 
de almendras o avellanas, cosas que te mitigaban el hambre y te alimentaban. El ran
cho era malísimo, un caldo de huesos que sabía a rayos. La que no tenía paquete o 
dinero para ir al economato era una desesperación. 

De allí salimos para Barcelona, donde estuvimos muy poco porque íbamos solo de 
paso. Nos llevaban para Palma de Mallorca; salimos de Barcelona con un tiempo muy 
bueno, llegamos a alta mar de noche, se desencadenó una tormenta, el mar se pica, o 
yo no sé cómo sería que se nos inunda la bodega. Todas pidiendo auxilio, pero allí 
nadie nos auxiliaba, ni un alma se acercaba. ¿Quién iba a acercarse con la marea que 
había? Como la bodega se inundó toda, los petates se mojaron, fíjate para secar eso 
después. Eran colchoncitos de lana que nos habían hecho en casa, muy estrechitos, por
que solo teníamos cuarenta centímetros por persona y no todas lo llevaban. Yo por 
ejemplo, llevaba un colchón de lana que me habían hecho en mi casa, pero nosotras 
somos como somos, no nos acostamos en un colchón de lana cuando las demás com
pañeras están con una manta en el suelo. Nos juntamos una que tenía colchón y dos 
que no tenían, lo poníamos atravesado, nos pillaba los riñones y parte del cuerpo en el 
colchón y para los pies y la cabeza poníamos una manta. También con mantas o con la 
misma ropa hacíamos unas almohadas, pero, tú fíjate, con tres ladrillos de espacio que 
te daban, para volvernos, lo teníamos que hacer todas al mismo tiempo. 

Llegamos a Palma hechas una pena, con vómitos de las que se mareaban. El cua
dro, como en todas las cárceles, muchas mujeres y mala alimentación. Había una 
galería entera solamente para mujeres mayores. La mandanta de las ancianas era 
una común y las trataba muy mal, hasta llegó a pegar a una. Matilde fue quien pro
puso el pedir a la dirección de la cárcel que fuera una política la mandanta de esa sala, 
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y lo concedieron. Matilde me mandó a mí porque yo he tenido muy buen carácter, 
me han dado mucha pena las viejecitas y estaba mucho con ellas, tenía incluso que 
escribirles las cartas porque muchísimas mujeres no sabían, por eso dijo Matilde: 
"Como Agustina tiene tanta paciencia con las ancianas, es la más indicada", y fui 
muy contenta. Cuando veía alguna decaída, le decía: "Abuela, no se preocupe, que 
saldremos muy pronto, que saldrá enseguida". "¡Ay, hija mía!, ¿de verdad, lo dices 
de verdad?". "Que sí, abuela, créame, ya verá qué pronto nos vamos a marchar". 

Hemos pasado, para qué contarte, como en todos los sitios, pero allí teníamos 
mucha más solidaridad. La gente de Palma ayudaba a las presas hasta el punto de que 
todos los días mandaban pescado. Lo daban regalado como sobrealimento; pero las 
monjas te lo vendían en el economato. Ya verás tú lo que pasó un día. Resulta que 
vino una visita y las pilló de sorpresa: era el obispo de Palma, que vino a ver a las 
presas. No comíamos más que calabaza cocida y si te echaban algún fideo, pero lo 
que más te daban era agua y calabaza. Como cuando llegó el obispo era justo la hora 
de la comida, el pescado que nos habían mandado, en vez de llevarlo al economato 
para venderlo, aquel día, para que la comida espesase porque todo era agua, lo echa
ron en las calderas, con el poco de arroz que contenían; el pescado al cocer se deshi
zo y luego no se podía comer el rancho por la cantidad de raspas que tenía. La comi
da en Palma era asquerosa. 

Aquella prisión la quitaron porque reclamaron el convento las monjas y de allí 
pasamos a Amorebieta, que también se las trae, porque es que todas las monjas esta
ban cortadas por el mismo patrón. Yo estaba en la sala grande de arriba con Angelita 
y muchas camaradas más. De esa cárcel hay muchas cosas que decir, pero tú has esta
do en ella y no vamos a repetir. 

De ese penal ya salí en libertad. Me llamaron para examinarme, y me dijo el cura 
que yo tenía la religión prendida con alfileres, y "usted saldrá de aquí cuando yo 
quiera". Pero me salvó la coletilla del dichoso condesado de las narices que me 
pusieron en el expediente, y en Amorebieta, me salvó precisamente esa coletilla. Él 
vio el expediente y mi libertad, que venía del Ministerio y me dijo: "¿Ves este dedo?, 
pues ha apretado muchas veces el gatillo contra los rojos. Bien que ha matado. La 
lástima es que no los liquidé a todos". Eso me decía el fraile ese. Que salía, ya lo 
sabía por mi familia, pues el director general de Prisiones se lo notificó, pero cuan
do se enteró el cura me llamó y me dijo: "¡Oh!, la ha salvado a usted lo que la ha sal
vado; si no, usted está aquí hasta que yo hubiera querido, hasta que a mí me hubiera 
dado la gana". Pero no pudo retenerme la libertad, y salí en abril de 1944. 

Cuando salí de la cárcel de Amorebieta, ya tenía contacto con la calle y salía con 
una estafeta en mi casa. Entonces, todo lo que yo recibía del Partido lo tenía que lle
var a una casa de Claudio Coello, había que llevarlo cuando el sereno no estuviese 
por allí, pero tampoco demasiado pronto, para que la portera no me viese entrar. Mi 
hermano estaba ya muy comprometido y yo no quería tampoco que me acompañara, 
le decía que iría yo sola, pero él me respondía: "No, tú no vas sola, ahora son las 
doce de la noche y pueden cogerte por cualquier cosa, por prostituta, por ir sola por 
la calle; ¿que corro un riesgo?, ¡qué le vamos a hacer! Lo mismo puedes caer de una 
manera que de otra", y empezó a venir mi hermano conmigo. Yo entregaba lo que 
tenía que entregar y para casa. A esta compañera donde yo llevaba esas cosas tam
bién la detuvieron y nunca más se ha vuelto a saber de ella, ni muerta ni viva. 
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Era una camarada excelente, muy amable, muy cariñosa, muy sufrida; la pobre
cita padecía del estómago, estaba delgadísima, salió un día y ya no volvió a casa. La 
familia acudió a Gobernación y les dijeron que alJí no estaba, que había salido a unas 
diligencias. Total, que la mataron o desapareció no se sabe cómo. 

Esa era la estafeta a la que yo iba. Al pasar esto, perdí el contacto y pasó un lapso 
de tres meses durante los cuales no me vi con nadie. Al poco tiempo nos llegó el de 
Vicálvaro. 

Estando en la cárcel, por mediación de una compañera llamada Consuelo, me 
escribía con su hermano, que estaba en Francia. El hermano le había pedido la direc
ción de una compañera para escribirle y le mandó mi nombre. Solo mantuvimos 
correspondencia el tiempo que estuvimos en la cárcel de Gerona. Yo fui trasladada a 
Palma, luego a Amorebieta y después salí en libertad. No había vuelto a saber más 
de él. El pobre había pasado también lo suyo. Fue repatriado, pero pudo escapar con 
la complicidad de uno de la guardia que les traía a él y a otro; tuvieron que tirarse del 
tren en marcha. Creo que el otro muchacho se mató. 

El hermano de Consuelo logra lJegar a Málaga, de donde lleva una dirección y 
estaba clandestino. Al salir yo, voy a ver a Consuelo y ese día había llegado su her
mano a verlas a elJa y a su madre, pero solamente a verlas, porque no llevando docu
mentación y estando clandestino, no podía quedarse allí. No se escondió de mí. Su 
hermana ya le previno que era posible que pudiera conocer a la muchacha con la que 
se escribió una temporada y que ya había salido de la cárcel; también su madre le 
había dicho que yo era de confianza. 

Estuve un ratito con ellos, y cuando le dije a Consuelo que me marchaba porque 
no quería que mi madre estuviera preocupada, ya que hacía poco había salido de la 
cárcel, recuerdo que él me dijo: "¿Te vas sola?, ¿para dónde vas?". Al responderle 
que a Lavapiés, decidió acompañarme y desde entonces ya nos frecuentamos lo sufi
ciente para que a los seis meses estuviéramos unidos. Antonio Navarro Ballesteros, 
que así se lJamaba, y yo. Vivimos en una habitación, yo me puse a trabajar en casa y 
nos íbamos defendiendo, quedé en estado y tuvimos un hijo. 

Mi marido no tenía cartilla de racionamiento porque no estaba legal y nos tenía
mos que apañar con la de mi niño y la mía. Seguimos con el contacto de Vicálvaro. 

Tú no sé si conoces a Agripina Moreno. Vivía en la Ciudad Lineal y se iba a mar
char a Francia, vivíamos en una habitación y elJa nos propuso: como yo me voy a 
marchar podéis meter por la noche vuestras cosas en mi piso y yo por la mañana me 
iré para Francia. Nos dijo lo que teníamos que responder si alguien nos preguntaba 
por qué estábamos en la casa. El casero se enteró y nos lo preguntó. Respondimos 
que éramos familia de Agripina, que elJa estaba en el pueblo arreglando algunas 
cosas y que hasta que volviera le guardaríamos el piso. Al casero le pareció bien y 
así nos camuflamos viviendo allí. 

Un día vino la Marina madre y nos preguntó si sabíamos de algún hotel por allí 
porque las guerrillas de la sierra iban a bajar para ellJano. Mi marido dijo que sÍ. Hay 
un hotelito aquí cerca, que está vacío. Se veía desde mi casa (que ahora te voy a ense
ñar. En el libro de Reguilón hay una foto). Pues se lo voy a decir al camarada que me 
ha encargado esta misión. Vino Reguilón, habló con nosotros, le decimos dónde está 
el hotel, él se entera dónde está la persona con la que ha de hacer el contrato y le dice 
que ha venido de fuera. No sé lo que se inventaría, porque él tenía un empaque que 
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parecía el capitán general de la Primera Región. Total que hizo el contrato. Se hizo 
poner unas cortinas un poco tupidas, lo arregló a su manera. Yo trabajé con él. Por 
cierto que me admiré de su temple en una de mis salidas con él (yo siempre con mi 
hijo en brazos). Fuimos a una sastrería por Atocha que estaba en un entresuelo. Era 
una sastrería de intendencia de la Guardia Civil: se iba a hacer un uniforme. Enseñó 
el carné, el sastre lo miró para coger los datos y no dijo nada. Le devolvió el carné, 
y cuando esperábamos que le tomase las medidas, lo que se armó allí fue gordo. 
Resultó que el nombre del carné que llevaba Reguilón era de uno que hacía semanas 
se había hecho uniforme nuevo, cayó en sospecha y llamó a la policía, pero algo 
debió intuir Reguilón, porque cuando abrieron la puerta él sacó la pistola con el grito 
de "i no moveros, que disparo!", reculamos hacia la escalera y empezamos a bajar 
hacia la calle. En las escaleras se cruzaron unos tiros que no tuvieron consecuencia. 
Yo, asustadísima, apretaba al niño junto a mi pecho. En la puerta estaba el coche que 
nos había llevado. Subimos a él y desaparecimos. 

Reguilón tenía unos prismáticos de campaña de largo alcance y desde el cuarto 
de baño, que era la única habitación que había arriba, veía toda la fachada de donde 
yo vivía perfectamente. Teníamos la consigna (que esto también lo explica el libro 
para que no falte detalle) que según lo que hubiese en la ventana podrían, o no, ir a 
la casa. Ocurre lo de la sastrería y empieza la Guardia Civil a verse por nuestros alre
dedores. Y yo me pregunto: "Si él no dijo nada y nadie se fue de la lengua, ¿cómo 
es que ya estaban por el barrio?". Porque el día que nos detuvieron en mi casa había 
todo un regimiento, hasta por los tejados estaban. Éramos solo dos personas, mi 
marido y yo, y parecía que iban a detener a una banda de atracadores. 

Ahí mi marido ya sospechó algo raro, y por la noche, cuando nos acostamos, me 
dijo: "¡Qué poco me gusta esto, Agus!". "¿Por qué?". "Porque me parece a mí que 
este, guerrillero lo habrá sido, pero veo cosas raras. ¿No habrá caído en manos de la 
policía alguna vez y será un confidente?". Antonio dijo: "A este le digo yo que tiene 
que salir de aquí. Hay que poner una disculpa". Si mi marido viviera y pudiera leer ese 
libro ya le habría hecho una carta de respuesta. Efectivamente, mi marido le dice: 
"Mira, Eubel -porque su nombre de guerra era Eubel de la Paz; su verdadero nom
bre, Lucas Reguilón-, yo lo siento mucho pero tú ya sabes que Agus ha estado en la 
cárcel y, francamente, yo estoy viendo aquí unos movimientos muy raros que no ha 
habido hasta que tú has llegado, esta es la verdad, y si nos tienen que coger por el tra
bajo que nosotros hacemos, me parece muy bien, pero porque alguien me busque una 
emboscada, no". "Pero ¿cómo puedes decir eso?". Se quedó muy parado. "Puede que 
me engañe, y si me engaño, perdóname. Algún día esto se podrá aclarar y te pediré per
dón si lo que digo ahora no es más que una falsa alarma. Pero esto a mí no me gusta. 
Yo no creo que tú, si fueras un guerrillero que baja de la sierra y que te mandan llamar 
de Francia, te negases a ir". Porque él ya había sido detenido varias veces antes que 
nosotros. Habían sido muchas las guerrillas que, en cuanto las tenía organizadas, caían. 
Pero ¡cómo lo hacía de bien para que toda la gente picase, cómo lo hacía! 

Ya sabes que, en aquellos momentos, la gente que hemos estado en la cárcel, la 
gente que tenemos conciencia política, con tal de ver fuera el franquismo, seguíamos 
la lucha. Pero, oye, es que ese tío se daba la maña padre y de todo sabía salir bien. 
La prueba la tienes en que en nuestra caída fuimos todos, pero él se salvó, ¿com-
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prendes tú eso? Él era un confidente de la policía; no podía ser más que por eso. Él 
recogía a toda la gente y cuando ya lo tenía todo preparado decía: "En tal sitio". 

Antes de ir a mi casa fueron a López de Hoyos, a casa de otros compañeros nues
tros que estaban en contacto con nosotros -que también está juzgado uno de ellos 
en mi expediente-, o sea, que se fue dedicando a ir a todas las casas que sabía había 
propaganda, porque, oye, si tú no eres un confidente a ti no te sacan nada. Puedes, en 
un momento, no aguantar y decir algo, pero no todo. Y si una muj,er resiste los palos 
hasta que la maten, tienen que resistir más los tíos. Según él en la sierra pasó no sé 
cuántas cosas, y tanta guerrilla y tanta cosa y por las casas por donde fue pasando 
fueron cayendo, según nos explicaron después. O sea, sitio por donde ese individuo 
pasaba, sitio por donde podías asegurar que allí no se salvaba ni un alma, ¿qué po 
días pensar de él? Y luego se ha visto en sus escritos en la prensa y del libro lo que 
este tío ha sido. Él tiene amistades con la Guardia Civil, con ministros, con jefes de 
Falange, ¿tienes tú alguna amistad de esas? Porque yo no las tengo. 

Agustina Sánchez (1) , Angelita Gutiérrez (2) y Antonia García TOIli (3) con un grupo de conmutadas de la 
pena de muerte, cumpliendo condena en la cárcel de Palma de Mallorca en el año 1940. Arriba, en el cen
tro, Matilde Landa (x), la compañera que tanto trabajó en la cárcel de Ventas en defensa de las penadas a 
muerte. Por agotamiento, aislamiento en celdas y vejaciones en general se suicidó en la cárcel de Palma 
de Mallorca. Este pequeño grupo de mujeres suman un total de 1320 años de condena. 

Nos detuvieron a todos. A uno lo mataron a garrote vil. Otro, pobrecito, se estre
lló contra la pared, se mató; fíjate, ¡qué carrerilla tomaría para que se le estallasen los 
sesos y se matara! 
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Al que mataron a garrote vil esta gente le había ofrecido un billete de avión para 
él y para un niño que tenía dos años (como el mío), si daba todos los nombres de los 
sitios por donde había ido pasando mandado por Reguilón. Le prometieron ponerle 
en un avión para que huyese. Le dijo Reguilón: "Tú no te preocupes, que te darán un 
pasaporte y te podrás marchar con tu mujer y tu hijo a Francia". ¿Sabes qué pasa
porte le dieron? Matarlo a garrote vil. El caso es que dio domicilios, pero ¿sabes qué 
le dijeron? Que un traidor, tan malo era en un lado como lo era en otro. 

Yo pasé a Gobernación y mi marido también. A mi marido me lo mataron a palos. 
Ya cuando nos fueron a detener a casa, le dieron de bofetadas, todas las que quisie
ron; yo les decía: "¡Asesinos!, no le peguéis así, no es un asesino". Yo estaba como 
una loca. Los vecinos que salieron por aquel revuelo, se les veía caras de asustados, 
y el pobre me decía: "Calla, hija mía, Agus, calla, no digas nada, que te van a pegar 
a ti, y si te pegan delante de mí, me matarán aquí". 

-¿ Ya estabas en estado? 
Sí, claro, fue cuando el aborto, esto lo saben todas las vecinas de donde vivíamos, 

luego me han comentado y me han dicho: "Huy, pero qué valiente era usted, porque 
mira que con lo que le estaban pegando a su marido, usted cómo se ponía". "¡Hom
bre!, haberse puesto ustedes en mi caso, si no es para tirarse a ellos". Te digo que me 
hubiese tirado a ellos, porque me puse como loca. Fíjate lo que me pasaría, que nos 
llevan a los coches celulares, que los tenían precisamente cerca del hotel del 
Reguilón, y yo no podía articular una palabra, como si me hubiese quedado muda 
completamente. Llegamos a Gobernación sin poder decir palabra. Empezaron los 
interrogatorios y aquello fue terrible, me decían: "So zorra, habla, que te matamos", 
y porrazo va y hostia viene, sin tener en cuenta que yo estaba encinta, y si me dolía 
mucho lo que hacían conmigo, el sufrimiento era triplicado, porque a mi marido y a 
otro camarada les pegaban delante de mí. Medio inconsciente, vi que llamaban al 
médico y que este les dijo a los policías: "No la interroguen hoy, déjenla para maña
na, porque ahora tiene secas las fuentes de la boca". Yo no sabía que nosotros pode
mos hablar gracias a la saliva; lo que a mí me pasó es que se me secó la boca de la 
impresión de ver que pegaban de esa manera. La lengua, ni la sentía siquiera. Me 
dieron coñac con sifón y el médico les dijo que me bajaran a los calabozos y no me 
interrogaran más; efectivamente aquel día ya me dejaron. Luego les mandó que me 
dieran cada tres horas un poco de coñac con Seltz, pero que no me diesen comida 
ninguna; el caso es que pude hablar. 

Me subieron a declarar. "Bueno, hoy ya se te ha pasado todo, así que, por lo tanto, 
habla. Tú has suministrado a los guerrilleros, has ido a comprar monos (granotas) a 
tal sitio, mira, lo sabemos todo y te vamos a sacudir sin necesidad". Yo me negué 
rotundamente a admitirlo. "¿Cómo, que no has ido a comprar?, ¿tampoco fuiste a 
comprar un traje de guardia civil?". "No". Y ya me encerré en que no y que no, y no 
me sacaron nada de nada. Me bajaron a los calabozos especiales y allí me empeza
ron a dar en gordo. A mi marido ya le habían dado lo suyo, lo habían bajado hecho 
una piltrafa. Se puede decir que lo habían matado ya, porque empezó a vomitar san
gre y yo ya no sé lo que me pasó, el caso es que perdí el conocimiento, y me dio una 
hemorragia enorme, tuvo que bajar el forense de Gobernación, me reconoció, y cómo 
me verían que a una señora a la que habían detenido complicada con nosotros le dije
ron que me cuidara. Aquella mujer se portó muy bien. La detuvieron porque fue a 
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una de las casas de las que estaban deteniendo a recoger unas cosas y a la mujer le 
entró tal pánico que la creyeron una más y le dijeron: "No se marche, que vamos 
todos a la policía". Hay que ver, para detener a una persona, la gente que se llevan 
por delante, y la cantidad de gente que se moviliza. Ella salió en libertad porque real
mente no tenía nada que ver. Me quedé sola en la celda con grandes hemorragias, 
pero el feto no salía aunque yo no lo sentía ya; me temía que estuviera muerto, como 
así fue. Bajó el médico y les aconsejó que me trasladaran a Ventas lo más pronto posi
ble: "Si no, será una más", esto lo dijo muy deprisa, pero yo lo entendí perfectamente. 

Cuando fueron a llevarme yo les dije que no salía de allí sin ver a mi marido. Se 
negaron, pero me vieron con tal desesperación que me dijeron: " Lo vas a ver, peor 
para ti. Pero como digas que te hemos pegado, no sales de aquí". Me llevaron a una 
celda, abren y me dicen: "Entre, ahí está". Vi un bulto en un rincón , me pareció un 
hombre mayor con el pelo cano. Me fui a la puerta y les dije: "Este hombre no es mi 
marido". Entonces oí una voz débil detrás de mí: "Agus, Agus, soy yo". Me volví 
hacia él. No era un ser humano, era una piltrafa. Sentí un olor agrio, a podrido, no se 
podía levantar y me tendía los brazos. Yo no recuerdo si lo abracé o no. Muchas veces 
he pensado en eso; si le di el último abrazo, pero no recuerdo nada. 

Llegué a la cárcel sin poderme tener. No sé cómo saldría, supongo que en alguna 
camilla. Debí perder el conocimiento. Me encontré en la enfermería de Ventas, al feto 
le habían matado al pegarme. 

Doña Valen se asustó muchísimo y llamó al médico diciéndole lo que me pasaba. 
" Entonces, ¿no lo ha expulsado?" . "No, y la encuentro muy mal". Tenía mucha fie
bre, el termómetro ya no podía subir más. Las compañeras estaban muy asustadas. 
Por la tarde me había dicho doña Valen que tenía que tomar algún alimento. "No 
tengo ganas, doña Valen". "Mira, tus compañeras te han traído chocolate y galletas. 
Así que ahora mismo te vas a tomar algo. Si viene el médico y te opera, bien, y si no, 
pues eso que llevas dentro". Efectivamente el médico llegó y me tuvieron que anes
tesiar. Me acuerdo perfectamente que me preguntaban cómo se llamaba mi hijo, 
cuántos años tenía, hasta que me quedé c1oroformada del todo y no me enteré de nada 
más. El médico tuvo al niño tres meses metido en alcohol. El hombre quiso denun
ciar el hecho y lo intentó, pero el director le dijo que de ninguna manera lo denun
ciara, que iba a perder su carrera y que lo iban a meter en la cárcel, que eso no se 
podía decir, que había salvado a la madre y ya había hecho bastante, lo del niño no 
tenía solución y era mejor dejarlo así. Cuando se trataba de un feto de poco tiempo, 
lo tiraban al váter, pero el médico dijo que había que darle entierro, que ya era un 
niño y no se podía tirar. Lo metieron en una caja de higos secos; lo llevaron al cemen
terio de la Almudena y en una fosa común metieron la cajita con el niño. 

Al contrario de otros juicios, que los hacían en las Salesas, a mí me juzgaron en 
Ocaña. Me trasladaron desde Madrid. Ya mi marido había muerto en Carabanchel, 
nada más ingresar, pero yo no sabía una palabra y todavía iba mandando dinero a mi 
marido a la cárcel de Carabanchel. En cuanto me repuse trabajé en manipulados y le 
podía mandar algún dinero, por lo visto el director quedó de acuerdo con mi suegra, 
y la abuela recogía el dinero en la prisión. 

En Ocaña se me presenta el abogado y me dice: "Mire usted, a mí me han nom
brado su abogado (de turno se comprende), pero yo soy del Regimiento de Caballería 
y de abogacía no entiendo nada, ni he visto su expediente". Eso me dijo aquel hom-
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bre que ya de entrada había dicho: "Señora, la acompaño en el sentimiento". Yo, al 
decirme eso, fíjate qué tontas estamos algunas veces, le dije: "Si mi marido no ha 
muerto". Quedó tan violento que respondió: "Bueno, señora, mañana hablaremos". 
Tú fíjate qué "abogado", ¿y tú le viste? Yo tampoco hasta que se celebró el juicio. No 
hacía más que mirarme como diciendo: "Pero qué inocente esta mujer, que no sabe 
ni que ha muerto su marido". Vuelvo la cabeza para atrás y veo a mi cuñada Consue
lo, pero como nosotras no nos ponemos lutos, ni trapos negros, porque el luto lo lle
vamos dentro y no fuera, pues yo la vi tan normal; me hizo un saludo y yo otro a dis
tancia. 

Empezó el juicio. Se celebró conmigo sola, porque los que tenían que compare
cer eran mi marido y otro compañero que estaba en la enfermería y tampoco lo pudie
ron llevar. Como yo no había abierto la boca ni había hablado de nada, iba más sola 
que la una. Ni nombraron para nada a los encartados en el expediente, ni siquiera 
al que estaba enfermo; lo más normal es que los nombraran y me hubiera enterado 
en pleno juicio que Antonio había muerto o, mejor dicho, que lo habían matado. 

A los otros ya los habían matado de una forma u otra. A uno de los compañeros 
se ve que le hicieron juicio sumarísimo y es el que mataron a garrote vil. Otro es el 
que te he dicho que se estrelló contra la pared. Mi marido, que murió a consecuencia 
de las torturas, y el que no comparece tampoco por estar en la enfermería, pues fíja
te en el estado que le dejarían. Yo no necesité abogado, porque ¡anda! ... este hombre 
que ni era abogado ni nada, como él mismo me había dicho. En el juicio empecé a 
hablar... pero ¡que me explayé bien! "Bueno", dijo eljuez o fiscal, "¿es que usted me 
quiere envolver a mí? Pero ¡qué manera de tergiversar las cosas!". "Yo a usted no le 
estoy envolviendo, pero si usted es muy dueño de saber acusar, yo también tengo 
derecho a defenderme". Y me hice la defensa. Este juicio se celebró el día 19 de 
octubre de 1948 . Cuando salimos de allí, como era en Ocaña (que la gente de Ocaña 
es malísima, eh, con perdón de que alguien lea esto, pero es verdad), iba yo sola y 
dos guardias civiles hacia la estación para volver a Madrid. Se acercó mi cuñada y le 
pregunté: "¿Cómo está Toño?", y ella me dijo: "Bien, bien". "Le he mandado esta 
semana un giro". "No le mandes más dinero, es una tontería, él tiene de todo. Estate 
tranquila que no necesita nada, así que no vuelvas a mandar". "Hace la mar de tiem
po que no tengo carta de él". "No importa, él escribe a casa y nosotros ya le habla
mos de ti. Como ya sabes, sigue en la enfermería, ¡está tan mal!, y no queremos que 
escriba mucho. Le decimos que con lo que escribe a casa ya es bastante, que noso
tras ya te damos sus noticias cuando te escribimos". "Ya, pero a mí me gustaría reci
bir alguna carta de él". "Le hemos dicho que no se canse mucho y que no escriba, y 
tú el dinero que quieras sacar lo mandas a casa, a la abuela, para el niño; Antonio no 
necesita nada". ¿Qué iba a necesitar, si ya estaba muerto? 

Aunque lo había visto tan mal, como era un hombre tan fortachón y con tanta 
vida, ¿cómo me lo iba a figurar? Ni lo pensé. Como a mí me habían dado tanto y 
había pasado tanto, y había salido, pensé: "Él tiene más resistencia que yo, y si saJe 
de esta no le pasará nada". Pero le habían reventado los pulmones, hasta que se agotó 
con la hemoptisis. 

Mientras hablaba con mi cuñada, se nos acercó uno de los guardias de la pareja 
que me conducía. Dijo: "Mire, para que no parezca que va detenida, pues no está per
mitido que hablen ustedes, vayan las dos delante y nosotros iremos por aquella acera. 
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Tuve ocasión de darles el esquinazo, fíjate, yo sola con mi cuñada. Le preguntaba qué 
tratamiento le habían puesto a Antonio. "Tratamiento, ninguno, nada más que lo que 
la naturaleza pueda ... ". La chica por un lado quería decírmelo y por otro no. "¡Cuánto 
me hubiera gustado que hubieras traído al niño!". "No lo he traído, pero ahora está en 
la estación de Atocha la abuela esperándonos, y te ha bajado al niño para que lo veas". 
Pero la abuela no tuvo valor para que yo llegase, y viese a mi hijo y no decirme: "A 
tu marido te lo han matado, y ha muerto hace tiempo" ... y se marchó. 

Empecé a llorar al ver que no estaba mi hijo, todo el camino hasta que llegué a la 
cárcel, porque yo iba con la ilusión de ver a mi hijo. En la estación vi a mi madre y 
parecía como si a esta mujer le hubieran puesto cuarenta años encima; le dije: "Mamá, 
pero ¿qué te pasa?". "Nada hija, que estoy con mucha pena de verte así". La Guardia 
Civil entonces se portó bien. Le dijeron: "No se preocupe, total, lo que le han echa
do ... dentro de nada sale. Ya verá usted ahora con la condicional... nada". En el jui
cio, a mí me pedían veinte años, me lo dejaron en doce y un día y al final quedó en 
seis años y un día. 

Le pregunté entonces a mi madre: "¿Y mi suegra?". "Pues se ha tenido que mar
char cuando íbamos a la estación de Atocha, porque el niño se dormía, y eran las 
cinco de la tarde". Cuando fue a comunicar mi tía, ya no podía seguir ocultándome
lo por más tiempo, y aquello fue de locura, pero en fin, fíjate qué bobos nos pone
mos, porque, ¡vamos!, aquello era para que me hubiese dado cuenta y hubiera dicho 
"Algo pasa". Pues nada, yo bien tranquila de que no le había ocurrido nada. 

-¿En qué cárcel cumpliste condena? 
Toda en Ventas, sí. Al poco tiempo de salir ya quitaron todas las presas de Ventas, 

las llevaron a Alcalá de Henares, que es donde he tenido que ir ahora para ver si me 
daban mis papeles, y ahí, ahora me he enterado que a partir de mi primera detención, 
llevaba la coletilla dichosa que era la condesa de Mayada, y que la condesa de las 
narices me ha fastidiado. 

-¿Cómo te tengo que llamar, excelencia? 
Sí, narices, ¡vamos! 
-Yo no sé cómo se llama al que tiene ese título. 
No, ni yo tampoco, no tengo ni idea. Sé eso que mi abuelo materno era médico y 

tenía un hermano. Eran los dos solos y por eso la herencia viene ahora a nosotros por
que no hay otros herederos. 

-¿ Tienes algo que heredar? 
Creo que sí. Hay un castillo en Sariñena que dicen nos pertenece. Este pueblo lo 

fundó mi bisabuelo y el título es de él, pero luego ha ido pasando a los hijos y de los 
hijos a mi madre, era hija única, y de mi madre para nosotros, a mí, que soy la mayor. 

-Pues cualquier día, además de duquesa vas a ser millonaria. 
Pues podría ser, pero no pienses ni por un minuto que voy a dejar de ser comu

nista, porque prefiero no tener nada a renunciar a lo que he sido toda mi vida y por 
lo que he luchado desde que tengo uso de razón. Siempre seré la misma Agus a secas. 
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Capítulo 21 

LA EXTREMEÑA 

A Nati también la encontré en Eibar. Se puede observar que la casa de Mari pare
ce un centro de ex presos y todos están muy compenetrados. A Nati la recuerdo de 
aquellos diecisiete meses que pasé en la cárcel de Amorebieta: era de un carácter muy 
abierto, alegre, y animaba mucho a las viejecitas. 

Hoy no nos hubiéramos conocido, han pasado muchos años, y la visión que tenía
mos mutuamente de nosotras mismas eran aquellas caras jóvenes, capaces de sopor
tarlo todo, y en muchas ocasiones reírnos hasta del mal que nos hacían, con ese ins
tinto de rebeldía, que no te doblegaban. 

Me llamo Natividad Morcillo Diéguez, de Algucén (Badajoz). Me detuvieron en 
Mérida, el día 17 de abril del 39; me detuvo Teresa Lario, me llevaron a la jefatura de 
policía, luego detuvieron a mi prima Alfonsa Moreno, que también es de Algucén, y 
está en Francia, a las dos, y estuvimos en la cárcel siete años. Nos juzgaron en Mérida, 
por rebelión militar, el 21 de septiembre de 1939, y nos echaron pena de muerte. 

-¿Cuánto tiempo estuviste con pena de muerte? 
No me lo hicieron saber hasta que vine a Amorebieta, y en una visita que hubo, 

unos jefazos de Bilbao fueron preguntando una por una la condena que teníamos, y 
cuando me preguntaron a mí, les dije que yo tenía pena de muerte, que nos habían 
sacado sin firmar la conmutación desde Mérida. Enseguida llamó al secretario y le 
dijo (estábamos cuatro chicas en las mismas condiciones, dos de Mérida, Rita, 
Manolita, mi prima Alfonsa y yo): "Compruebe las condenas de estas mujeres". 

Allí vino nuestra conmutación de pena de muerte, el director nos llamó el día 13 
de junio y nos dijo que nos habían dejado treinta años. 

Estuve en Amorebieta, hasta que por haberla denunciado varias veces por las con
diciones pésimas de hambre y miseria la cerraron. Me llevaron a Saturrarán y de 
Saturrarán a Amorebieta otra vez, y de allí salí en libertad el 5 de abril de 1946. 

-¿Estabas casada, ya entonces? 
Ya estaba viuda, habían matado a mi marido. 
-¿Dónde mataron a tu marido? 
En la plaza de toros de Badajoz, allí fue; cayeron tantas personas que no pudo 

empapar la arena la sangre de tantos españoles, tuvieron que traer arena del 
Guadiana. Y allí cayeron en Badajoz tres hermanos de él. 

-¿Cómo se llamaba tu hombre? 
Mi marido se llamaba José Pulido Martín, y sus dos hermanos, uno Antonio, que 

fue durante la guerra comandante de carabineros, y Nicolás. A mi cuñado Antonio lo 
mataron después de terminar la guerra, lo cogieron en Alicante, y ese estaba casado 
y con tres niñas. Mi cuñado Nicolás, casado y con tres hijos también, y mi marido a 
mí me dejó con dos hijos y en estado de gestación. 

A mi prima Alfonsa, que se escapó a Francia, a esta le mataron a la madre, a su 
hermano José y a la mujer de él , a una tía y un sobrino con dieciséis años . 
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Mi pueblo fue ocupado por los franquistas y nos fuimos a Mérida, y de Mérida 
también me sacaron, porque tenía un niño pequeño y estaba embarazada, así que al 
final estuve en la provincia de Ciudad Real y allí fue donde nació mi hijo. 

Terminó la guerra, y en un mercancías llegamos a Mérida. En el mismo andén se 
presentó un primo llÚO y nos dice que si llevábamos dinero, dinero sí que llevába
mos, pero no valía para nada y el pobre iba para Badajoz y nos dio cien pesetas, un 
capital; entonces se presenta ante mí una franquista, mi denuncianta, y me dice: 
"Hola, flamenca, ahora Franco va a hacer justicia". Y le dije: "¿Es que te parece poca 
la que ha hecho maja?, pues ya ha hecho bastante". Ya sabía yo que habían matado 
a mi hermano, a mi suegra y a mis cuñados. También encontré a un chico de mi pue
blo que había hecho la escapada y me dijo: "Estate tranquila, Nati, que en el pueblo 
a José no lo han cogido", porque yo temía que lo cogieran en el pueblo, pero fue 
igual, lo cogieron en Badajoz; mi denuncianta se fue corriendo a llamar a un guar
dia, y nosotras salimos del andén y nos encontramos a una paisana, y empezó a llo
rar la mujer: "Ay, hija, ¿por qué has venido?, ¿por qué has venido?", y la denuncian
ta se presenta con un guardia, y éramos mi madre, mi cuñada y esa paisana, y me 
dice: "Tú, la de los ojos azules", dice el guardia. "Vente conmigo". Y le digo: 
"¿Quién, yo?". Me dice: "Sí". Y me fui tan tranquila. 

Viene otro guardia y dice: "Hola, Teresa", saludándole a ella, "¿qué?". Y ella 
dice: "Mira, que me iba a Badajoz, pero como me he encontrado con esta ... ". Me 
miró el guardia y dijo: "¿Esta quién es, la Nati?". Contesto: "Sí señor, la Nati soy". 
Me pregunta: "¿Y la Alfonsa?". "Ay, no sé". 

Eso fue en la comisaría de policía. Pasa uno de mi pueblo, que parecía un gitano, 
y digo: "Huy, ese don Pedro", que era maestro de nuestros niños. Primero fue de 
izquierdas y luego salió un tío fascista, se enamoró de una ricachona y nos salió el 
tiro por la culata, él nos conocía bien y se interesó por saber si la denuncia que había 
puesto Teresa Larios a Natividad Morcillo y a Alfonsa Moreno podía ser rechazada, 
y le dijeron: "No, la denuncia está firmada, no hay nada que hacer". 

Yo entré el 17 a la cárcel de Mérida, y luego, como no sabía si iría al hoyo, o qué 
iban a hacer conmigo, al otro día entré a mi hijo conmigo, y lo tuve hasta que me lle
varon de expedición, que se lo llevó mi familia. 

-¿Qué tiempo tenía? 
Pues cumplió los dos años en la cárcel de Mérida. 
-¿Qué trato le daban al crío? 
No, al chaval bastante bien, a los niños los cuidaban muy bien en Mérida. El niño 

vino conmigo el día que me juzgaron. Yo no avisé que me juzgaban, me vio una pai
sana y avisó a mi madre, que estaba en Mérida, y le dijo: "A la Nati la llevan a jui
cio". Íbamos diecisiete hombres, mi prima Alfonsa y yo. Mi madre se presenta, fíja
te, por el suspiro que dio la conocí; yo levantaba a mi hijo y le decía: "ahí está la 
abuela", y le decía a Alfonsa: "Ahí está mi madre". "¿Por qué lo sabes?". "Por el sus
piro que ha dao". Y era verdad. 

Cuando salimos dice: "Hija, pero ¿por qué te han echado pena de muerte?". 
-¿Qué acusación te hacían? 
A mí lo primero que me sacaron fue el bautizo de mi hija. "¿Usted tiene una niña 

que se llama Libertad? Ese nombre ya pasó a la historia", me dijo el tío. Esa fue la 
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acusación más seria que llevaba, pero la realidad era que toda la familia habíamos 
luchado en defensa de la República. 

Me acuerdo que cuando estaba con la pena de muerte, se había muerto un niño en 
la cárcel y aprovechando esta circunstancia quise sacar a mi hijo, no por el niño que 
se había muerto. Yo pensaba: "Si me sacan a mí, yo no quiero tener en ese momen
to a mi hijo conmigo". Fui a ver al ordenanza y le dije: "Quiero hablar con el direc
tor". Me preguntó por qué quería sacar al niño. "Como ha muerto esa criatura, quie
ro sacarlo; si se pone malo, mi familia me lo cuidará en casa". Y se sonrió, y me dijo: 
"Usted no lo saca por eso". "Pues sí, señor". Pero se daría cuenta él, y me dice: "No, 
mire usted va a salir muy pronto de expedición". Yo no sabía qué clase de expedición 
sería, de verdad lo digo, me mosqueaba. Ya había salido una vez a Badajoz, pero no 
estábamos muy conformes, pues era el sitio preferido para matar. Teníamos una com
pañera que era un bichejo, y hacía trastadas para hacernos reír. Como pasaba tanta 
hambre la pobre, el día de las Mercedes, nos dieron rancho extraordinario, y ¿qué 
hizo?, con la almohada formó como si fuera un niño, y decía que aquel era su hijo, y 
que tenían que darle el rancho. 

Otra vez que fuimos al médico, cuando nos ponía aquella vacuna, ¡ay! , madre, 
aquellas vacunas, qué malas eran, nos las ponían en la espalda, y yo, como tenía a mi 
hijo, aunque me dolía tenía que estar de pie, las chavalas estaban en una viga gran
de, con los brazos colgados y estaban en combinación, haciendo el ganso, y yo que 
estoy en el patio con mi hijo y veo que viene el médico: "Chavalas, que viene el médico". 

Era un tío con unos morros de toro, así, una nariz de conejo, cómo se enfadó por
que avisé a las chicas para que se echaran la sábana por encima, porque una estaba 
con una pata arriba y otra abajo. El tío dijo: "¿Por qué avisa usted?". Oye, no me 
rompió la cara, pero poco le faltó, pero las chicas se echaron la sábana por encima. 
Esa Quiteria Caravallo, un día al médico le plantó un rabo con un papel; es que era 
atrevida, ¿eh? 

Salió de un patio, pasó a otro, y todas a reírse, pero nadie le decía nada, cualquiera 
se lo decía. La chavala que estaba en la oficina tampoco se atrevía, y ya se iba a la 
calle y el director le dijo: "Oiga, no salga usted, que lleva un rabo". Huy, aquel día, 
cuando se vio el papel allí, porque ya te digo que tenía unos labios así de gordos, gor
dos de estos tíos feos , se metió dentro a ver quién era cualquiera lo decía: "No, no, 
usted lo traía". De un patio fue a otro .. . y nos echó una .. . pero nadie habló. 

Cuando me trajo mi madre el desayuno, le dije que nos sacaban a las cuatro de la 
tarde de la cárcel y nos llevaban a la estación. A las que eran de Mérida y a mí nos 
trajeron algo pero a las que vivían fuera, como no las avisaron, nada, como le pasó a 
Quiteria. Esta le encargó media libra de sardinas a la recadista de la cárcel. Nos dije
ron que tres días para ir a Amorebieta. "Pues me parece muy bien, porque traigo tres 
sardinas", dijo Quiteria. Luego, lo que traíamos, todo se repartió y listo. 

En la estación nos metieron en trenes de mercancías, así fuimos cuando nos saca
ron de expedición, y venían unas chavalas, ¡qué majas! , me acuerdo, cuando salimos 
de Mérida, en la estación estábamos tranquilas, pero luego, ya al arrancar el tren, nos 
pusimos a llorar; Quiteria Cara vallo, que era de Jerez de los Caballeros, nos dice: 
"Bueno ya está bien de tanto llorar, ahora vamos a cantar"; y cantaba bien, venía un 
Guardia Civil con bigotes que daba un respeto, pero mira, les gustó la entereza de la 
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chavala, y se reían. También venían unas señoras mayores en el vagón y se les des
compuso el vientre y, hala, a respirar por la puerta, así teníamos que estar. 

Cuando salimos de Mérida, vinieron unos guardias que no eran malos, se porta
ron bien. Llegamos a Cáceres, pusieron el vagón en vía muerta y nos dijeron los 
guardias: "Miren, van a andar ustedes con los petates de acá para allá, que la prisión 
de Cáceres cae muy lejos. Todo eso para luego, al otro día, volver a los mismos vago
nes, y no van a descansar ya que el relevo no entra hasta mañana a las ocho para 
entregarles a ustedes; pues mejor vamos a estar en el vagón, ustedes tiendan los peta
tes y descansen, y nosotros embozados en la capa" . 

Era en noviembre y corrieron un poquito las puertas y se sentaron por allí, dirían: 
"Para que no se escapen las mujeres", y me acuerdo que estuvieron cenando y dije
ron de ir a tomar café, todas por turnos. "Yo voy a dejar el fusil aquí y ustedes me 
dan palabra de que no se escapan". "Pero dónde nos vamos a escapar", decíamos, y 
Caravallo dice: "Mejor que lo deje: con el fusil, usted nos da más miedo". "Aquí se 
va a quedar el otro compañero con las viejecitas, yo voy solo; ustedes van a decir que 
yo soy su tío". 

A las viejecitas, como ellos decían, las llevamos también al vagón café. Una de 
las chavalas, como fuimos con las puertas abiertas hasta Cáceres, cogió frío en el 
estómago y le dolía la tripa; los guardianes pensaban que estaba con la menstruación 
y nosotras lo pensábamos también. 

Ya en el bar, le decíamos: 
"Tito, nos tiene usted que pagar el café" (pagándolo nosotras, pero bueno), y los 

hombres que estaban allí en el bar, se reían, claro, con la pinta nuestra, no iban a 
saber que íbamos presas, solo por la ropa. Bueno, estuvimos tomando café y luego 
cómo le dolía la tripa, me acuerdo que el guardia pidió que le llenasen una botella de 
agua caliente para la chavala, y que le echasen una copa de coñac al café, pero eso 
lo pagó el guardia y le dijo: "Verá usted cómo se encontrará mejor". 

Pero luego tuvimos un control, los relevaron a las ocho de la mañana y nos entre
garon a los otros; la madre que los compró, ¿eh?, nos cerraron la puerta y así tuvi
mos que ir. Pasamos por Valladolid, por Burgos, con el frío que hacía, madre mía, 
pero nosotras cuando llegábamos a una estación decíamos: "Somos presas, somos 
presas". 

Y luego nos vino un guardia, un tío malo, y dijo: "¿A qué tienen que decir uste
des que son presas?". "Qué han de pensar ¿que llevan vacas?, pues no, que llevan 
presas". Nos subimos unas sobre otras, para asomarnos a la ventana por donde res
piran las vacas, y el tío nos riñó todo furioso. 

Yo no voy a decir que fueran buenos, porque de buenos poco había, pero de 
Cáceres hasta el final, tres relevos, que tenían una cara de sargento malo; los maldi
je bien, y decía Quiteria a un guardia: "¿Cuánto tiempo nos queda?". "Señora, cuan
do llegue lo verá". 

En Amorebieta, nos dijo el cura que toda la que no hubiera confesado ni comul
gado, esto fue en Navidad, que tendría un castigo, el del saludo ya sabes, el saludo 
fascista que se hacía para formar, pero el tiempo que a ellos les diera la gana, y la 
monja nos dio un castigo más refinado. Estuvimos castigadas en unas celdas, veinti
dós mujeres, no eran celdas, eran cuchitriles de conventos, y como todas no cabía
mos en aquel cuchitril tan pequeño, tuvimos que estar de cinco en cinco, así que 
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estuvimos desde enero, que fue cuando nos castigaron, hasta abril, sin carta ni correo, 
ni comunicación, sin nada. 

Anda que, el día de la intoxicación, por un puré que nos dieron, que aquello, yo 
no sé cómo era, que no había quien pudiera aguantar los retortijones de barriga y 
estómago, una palangana arriba y otra abajo, y las mujeres todas a correr, que nos las 
pelábamos, para el váter, y que no nos daba tiempo a hacerlo, que teníamos que sen
tarnos dos o tres mujeres en el mismo váter, no nos podíamos aguantar. 

-¿ y el día que nos castigó el director? Porque no queríamos comer aquel caldo 
Maggi. 

¿Aquello era caldo Maggi? Oye, que nos lavamos los pies con aquello, que yo no 
lo he vuelto a probar en mi vida, ahora me da rabia comprarlo y es que no lo com
pro. Nos lavábamos los pies con aquel caldo, como era en enero y teníamos los pies 
heladitos ... 

Huy, qué anécdota, fíjate, un día me mandó mi madre un poco de café, fue el día 
doce de enero, que es cuando ella cumplía los años, como yo soy tan cafetera, y de 
esa leche en polvo que había antes, y yo bajo al patio y cojo unas poquitas de astillas 
y en un cubo hago lumbre, y una lata de sardinas de kilo, que una chica asturiana, 
Luisa, se dedicaba a poner asas a los botes. Aquella "cazuela" la pongo encima del 
cubo y echo el café, estábamos tapadas con las mantas, cuando se oye aquella con
signa que había en Amorebieta; cuarido subía la gentuza esa, deCÍamos: "Hay agua". 
Era la consigna, y como subía la hermana Rita, las chicas: "Hay agua, hay agua". 
Pues a taparse, y yo me eché la manta encima y me senté en el cubo, pero encima de 
la cazuela, ¿eh?, puse un cachito de tabla encima, no me quemaba mucho, pero me 
quemaba y levantaba la manta; entonces decía la hermana Rita: "Aquí huele a café". 
Todas deCÍamos: "¡Ay!, sí, buena falta nos haría ahora un poquito con el frío que 
tenemos". Y yo levantaba la manta porque me quemaba el culo, y la hermana Rita 
con un dedo así tieso, de la bendición o de la victoria del castigo (de la bendición 
nada, a ver por dónde podía coger un castigo, porque la gozaba; esas eran sus victo
rias). 

Mira, mi prima Alfonsa estaba blanca; ella decía: "¡Ay! Dios mío, que se la lle
van al calabozo", y yo quieta, y nada más que me quemaba, levantaba la manta, y 
"que aquí hay café", la monja rugiendo y buscaba, va un poco más adelante y había 
una chica que estaba mala, una chica asturiana, que le había dado cólico, y había otra 
que le estaba haciendo un poco de manzanilla, con un poquito de alcohol y, ¡ay!, la 
tía, la madre que la compró, le tiró el pote a la huerta, con la manzanilla, y después 
la tuvo quince días en el calabozo, porque la chica le dijo: "¿Para qué lleva usted ese 
hábito?, ¿eh?, yo lo estoy haciendo por una enferma, pero a usted ese hábito que lleva 
le debería servir para tener un poco más de caridad". 

y porque se enfrentó con ella, la tuvo quince días en el calabozo. 
-¿Pero con tu café qué paso? 
Mi café, mi café, me quemé el culo, pero no me moví de allí, oye, te juro, que 

tengo aquí la marca, ¿eh?; por cierto, ¿tú no estabas allí, cuando un día nos subieron 
las mondas de las patatas cocidas?, porque como teníamos hambre, para que comié
ramos. ¡Huy! aquel día, sin sal ni nada, las cocían para los cerdos y dirían: "Hala, 
vamos para arriba a llevárselas". 
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y otro día que compramos tomates. En Amorebieta regalaban tomates para los 
presos, y luego nos los vendían a nosotras en el economato, y compramos tres kilos 
de tomates. Estábamos acostadas en los petates y nos sentábamos; no podíamos dor
mir del hambre que llevábamos y Rita dice: "Escucha, Nati, tengo hambre", y digo: 
"Yo también". Aquella era de mucho comer, y Rita como un disco rayado: "Yo tengo 
mucha hambre", y teníamos una cesta atrás con los tomates. Si ves a las tres maca
renas comer tomates, nos comimos los tres kilos, sentadas en el petate. 

y luego otro día, que nos mandan un poco de harina e hicimos unas puchas por 
la noche, las hicimos en aquel cacharro donde cocían lo de los perros, dijimos: "Para 
mañana por la mañana, cuando nos traigan el agua caliente", pero las teníamos en la 
ventana, y nos acordábamos de las puchas que teníamos allí hechas, decíamos: "Oye, 
y si nos morimos por la mañana, ¿quién se va a comer las puchas?, vamos a comér
noslas esta noche, sentadas en el petate las tres", decía María Antonia. "¡Ay!, lo que 
hacemos nosotras, no lo hace nadie". Sí, es que teníamos mucha hambre. 

Un día estaba la hermana bendiciendo la comida y nos paramos todas. Doña 
Antonia, la maestra, que era de Albacete e iba con un cubito a coger el rancho, le dice 
la monja: "Y usted, ¿por qué trae eso?". "Porque tengo que ir a por agua al grifo, y 
lo mismo me da tomarla caliente que fría". 

Nos castigó el director porque no queríamos coger la comida. Yo creo que fue la 
primera huelga que se había hecho en los penales, a principios del 40, que las muje
res hicieron en Amorebieta una huelga de hambre de tres días porque el rancho era 
agua caliente. 

Luego hicimos otra, tú ya estabas allí, que habías venido de Santander; nosotras 
estábamos medio muertas de hambre. Aquel tío nos cambió el rancho de agua por 
otro mejor condimentado, pero el cazo no era de reglamento y te quedabas con un 
hambre horrible. Entonces fue cuando decidimos hacer huelga para el cazo de regla
mento, y os echaron la culpa a vosotras que veníais más lucidas y nosotras estába
mos medio muertas, pero era una forma ya de querer sublevar a la reclusión, porque 
darte un rancho muy bueno, y ser dos cucharadas ... Luego por la mañana te daban el 
agua esa caliente, te desnutrían totalmente. 

Como se moría tanta gente, un día de los que salimos a tender la ropa a la huer
ta, estaban allí los soldados que hacían la guardia y un pobre muchacho nos dice: 
"¿Qué pasa por ahí, que se muere tanta gente?, ¿qué epidemia hay ahí?", y yo, des
carada, le digo: "No hay epidemia ninguna, majo, es hambre lo que hay" . Ese mismo 
día habían enterrado una por la mañana y otra por la tarde. 

-Oye, y cuando castigaron a aquella, ¿estabas tú allí, cuando la castigaron? 
Sí, era una compañera masona. 
Eso fue cuando lo del soldado, pero hubo otro caso que no sé si fue a la misma 

compañera o a otra, que también la castigaron. Estaba en la huerta, para atender y 
cuidar a los animales; una presa pasa por allí, y estaban, la muerta en la mesa y la 
otra mirándola todo el rato como castigo, y pasa la muchacha aquella y dice: 
"Pobrecita, dónde estás, dónde has venido a morir", y cuando vio a la otra, de pie, se 
cayó desmayada. Menudo susto nos dio, por si le pasaba algo a ella. 

¡Ay! Amorebieta, al final creímos verla desaparecer, la cerraron y salimos en dis
tintas direcciones: yo fui al penal de Saturrarán. 

-En la cárcel de Saturrarán, ¿cómo estabais? 
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Pues estábamos regular, anda que cuando nos sacaban de castigo a la playa, con 
la brisa del mar y el hambre que pasábamos, todavía nos entraba más hambre. 

-¿A qué os sacaban a la playa? 
. Pues a paseamos, o estar allí sentadas, cuando había castigo o cuando les daba la 

gana. Por allí había un río, por el que pasaba toda clase de porquerías: mondas de 
patatas, hierbajos y todo lo que pasaba por el río se lo comían las mujeres; así fue 
como se intoxicaron aquellas chicas que cogieron unas raíces, o no sé qué era lo que 
traía el río; las pobres se las comieron y menuda intoxicación que cogieron, murie
ron muchas. 

-Estando tú, ¿se murieron muchas mujeres? 
Más murieron en Amorebieta que en Saturrarán. En Amorebieta aquello era, 

madre mía, si íbamos a coger el rancho y sonaba que caía un plato, de alguna buena 
mujer que se caía desmayada de hambre; claro si se iban hinchando del hambre que 
había, y otras flacas que flacas. 

También el penal de Saturrarán lo quitaron, porque el convento se lo devolvieron 
a los frailes, y como volvieron a abrir el de Amorebieta, pues allí fui de nuevo; había 
mejorado algo, pero poco, ahora, que estábamos mejor que en los primeros tiempos 
del penal. De allí salí en libertad. Cuando salí, me puse a servir en la Clínica del 
Carmen en Bilbao, y allí estuve ocho meses, y porque no hice la comunión de Pascua 
Florida, un día me dice la monja: "Nati, la madre superiora le va a llamar la aten
ción". Digo: "¿Y por qué?". "Porque no ha hecho usted la comunión". Y digo: 
"Bueno". Un día que hizo falta una tortilla a la francesa, para una enferma, venía yo 
con un plato y veo a la madre superiora venir de cara hacia mí: "Tengo ganas de 
hablar con usted". "Ah, pues usted dirá". "¿Tiene usted alguna queja sobre mi traba
jo?". "No, sobre su trabajo, no". "Pues usted dirá". "Es que me parece mentira que, 
teniendo usted el corazón que tiene, no sea católica, cristiana", y digo: "Oiga, me 
bautizaron mis padres, soy cristiana, que practique o no la religión, eso ya es cuenta 
mía". 

Fue entonces, cuando me fui a servir y después vino a la misma casa donde yo 
estaba, también como servicio, Teresa Harina Icaro, una camarada del Partido. Me 
explicó que una compañera se había librado por tablas de la policía. 

-¿Estuvo Teresa Harina contigo? 
Ella me dijo que se había escapado, yo ya lo sabía, que estaba en Bilbao donde 

unos compañeros, pero era una chavala que bueno, que bueno, se vino solo con la 
gabardina. Llamaron a su casa y le preguntaron a ella directamente la policía: "¿Vive 
aquí Teresa Harina?", y dijo: "No, vive arriba, en el otro piso". Y los guardias para 
arriba. Ella dijo: "Mamá, que me marcho". 

Tenía ia gabardina en el perchero, y fue lo único que cogió. Vino a Bilbao a casa 
de unos camaradas, pero ella decía: "No tengo por qué explotar a mis compañeros, 
cuando yo me puedo ganar el pan". Y fue cuando estuvo sirviendo conmigo. Ella se 
veía todas las semanas con quien fuera, que yo no lo sé, pero la ayudaba para que ella 
saliera, para hacer el contacto con algún compañero; me acuerdo que un día no salió 
la señora de casa, llegaba la hora y que no se iba, estábamos las dos en vilo, porque 
el otro estaría en la cita donde se encontraban, y delante de ella le digo: "Oye, te voy 
a pedir un favor, tengo que salir luego a buscar unas medias mías que están arre-
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glándolas, ya te podías acercar tú". Cogió unas medias arregladas, se las metió en el 
seno y se fue, y mientras decía la señora: "Nati, ¿es que no tiene usted otras?". "No, 
no tengo otras, que las tengo todas rotas". Y así fue como logró salir aquel día. Y otro 
día me dice: "No vengo esta noche". "Bueno, a ver qué excusa le ponemos a la seño
ra". y a la señora le dijo que tenía que ir a Vitoria, porque ya le había dicho antes que 
era de allí, le dijo: "Me tengo que ir a ver a mis padres porque está mi madre muy 
mala", pero que vendría por la noche -como dijo el otro, una mentira bien com
puesta, mucho vale y poco cuesta-o Bueno, yo ya sabía que no iba a venir, y decía 
la señora: "¡Ay, Nati cuánto tarda". Y yo pensando: "Sé a conciencia que no viene, y 
tengo que hacer el papel". "Ay, ¿y si la han detenido? A ver si le ha pasado algo". La 
mujer de verdad que estaba preocupada. La señora asomada a la ventana y yo tam
bién; yo me decía: "¡Qué idiota soy!", pero tengo que callar, así la señora seguía 
diciendo: "Ay, Nati, ¿y adónde la vamos a buscar?". Ya nos acostamos y a la maña
na siguiente ella salió, porque la casa se le caía encima. Cuando llegó dice: "Nati, ¿no 
ha llamado?". Y digo: "Sí, ha llamado y me ha dicho que no puede venir porque se 
le escapó el tren". "¿Desde dónde ha llamado?". Le contesté: "Ha sido una confe
rencia, no lo sé, porque me he puesto muy nerviosa, cuando la he sentido, y lo pri
mero que le he preguntado, es si no le había pasado nada". 

Luego, como ya me fui al pueblo, ella le dijo' a la señora que se iba a marchar a 
Francia, pero fíjate, que yo ya vine del pueblo y qn día fuimos a la cárcel a ver a unos 
paisanos de Bilbao y estábamos mi prima y yo, ya sabíamos que nos esperaba y que 
teníamos que hablar con ella. Subíamos nosotras a la cárcel, pero antes teníamos que 
juntarnos con ella bajando la cuesta y nosotras esperando." ¿ Y dónde estará?". Ella 
nos vio bajar del tranvía pues estuvo viendo si alguien nos seguía, se nos presenta 
con un rubio, ¡unos pelos!, y me acuerdo que dice ella: "Qué, ¿estáis cansadas de 
esperar?". Parecía una piculina, oye, iba con una facha ... Nos dijo, que ya le habían 
dicho los compañeros que la teníán que pasar a Francia, para quitarle los dientes, 
porque como los tenía muy negros, la conocían por la de los dientes, y le iban a sacar 
la dentadura, y le dijo un día a la señora que se marchaba; así no caía yo en sospe
cha, porque ella se fue antes que yo. 

Me fui al pueblo a ver a mis hijos, y fue cuando me traje a mi hija. 
-¿ Y dónde la tuviste? 
La metí en un colegio, por mediación de los señores donde yo estaba sirviendo. 

A mi hijo luego, cuando pude. Y seguí en Eibar, ya llevo veinticinco años, que he 
estado trabajando; ahora ya, el año pasado he cogido el retiro. 

En fin, mira chica, que hemos pasado muchas calamidades, mucha hambre, lle
nas de miseria, pero éramos jóvenes y lo soportábamos lo mejor que podíamos y ade
más que las pobres viejas también olvidaran algún rato sus calamidades; si no, no 
hubiéramos soportado tantos años de cárcel y después el destierro. 

Bueno, Nati, he pasado un buen rato contigo, y lo que te puedo decir; porque 
supongo que te gustará, es que Teresa Harina sigue siendo tan maja como siempre, 
se casó con un camarada, tiene un hijo muy majo y vive en Grenoble (Francia). Yo 
también tengo gran cariño a Teresa. 
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Capítulo 22 

VENTAS Y SEGOVIA 

Tras las denuncias, la cárcel de Amorebieta se cierra y salimos de expedición a 
Madrid. Al tercer día llegamos a Ventas y nos metieron en unas salas que hay en los 
sótanos para el mes de período. Allá nos mezclaron con las prostitutas, las del estra
perlo, las ladronas; había de todo. A veces veíamos cada cuadro que nos daba angus
tia estar conviviendo con aquella gente; pensábamos si siempre nos tendrían así, pues 
en las demás cárceles no nos habían hecho esto. Directamente habíamos pasado a 
ocupar nuestro sitio a la sala que nos correspondiera. Nos dijeron que iríamos a gale
rías, pero nos informaban que debíamos estar allí treinta días. Estuve unos veinte, 
afortunadamente, porque aquello no se podía aguantar. Las mujeres de la vida era un 
entrar y salir constante, porque pagaban multa; y las que no la pagaban estaban según 
la multa que les ponían ocho, diez o quince días; pero estas eran unas cerdas, habla
ban groseramente y estaban tumbadas por el suelo. Estábamos todas muy apiñadas; 
cuando querías ir al váter tenías que mirar por dónde pasabas para no pisar a alguien. 
No teníamos humanamente sitio donde poder estar con un poco de desahogo. Los 
primeros días estábamos desperdigadas por aquella sala cada una donde nos pudimos 
colocar, pero poco a poco, en muy pocos días pudimos irnos colocando todas juntas. 
Además teníamos que andar con cien ojos para que no metieran mano a las pocas 
cosas que teníamos. El rancho era malísimo, y aunque muchas habían decidido ir a 
Madrid por estar cerca de sus familias (nosotras porque Guadalajara estaba a dos 
pasos), mientras estábamos en ese período no podíamos tener paquete ni visitas. 

Llegó el deseado día de salir de aquel calabozo, porque no se le podía llamar otra 
cosa, subterráneo de la cárcel de Ventas. A las que íbamos a trabajar en el taller, que 
éramos todas menos las mayores, nos llevaron a la primera galería derecha, y a las 
viejas las llevaron a la tercera o cuarta -no me acuerdo bien-, que estaba junto a 
la cocina; esta era la única cárcel que pisábamos en que, quitando esos días de perí
odo en que nos unieron con todas las mujeres, no estábamos mezcladas las políticas 
con las comunes: ellas tenían su galería. Las mujeres mayores también estaban apar
te. El resto de la reclusión éramos políticas. Enseguida empezamos a coser en el 
taller; nos duró muy poco tiempo, quizás un par de meses. Gloria no llegó ni a eso, 
pues la pobre tuvo un vómito de sangre y la llevaron a la enfermería. El motivo de 
salir nosotras del taller fue como sigue. Teníamos de jefa de servicio a una monja que 
se llamaba madre Serafines; era una verdadera nazi, una fascista; revisó los expe
dientes de las recién llegadas. Las que figurábamos como comunistas, nos fue 
metiendo en la tercera galería derecha; allí nos aisló, y allí trajo también a Gloria, 
pese a que se encontraba en la enfermería y bastante mal. 

Había muchas que todavía estaban sin juzgar; incluso algunas eran reincidentes, 
habían estado ya un año o dos y habían vuelto a caer. Recordarlas a todas me sería 
imposible; me acuerdo de Juanita Corzo, las hermanas Díaz -con una de ellas, con 
Sole, todavía me une una gran amistad-, Florinda Puntós, las Alicias, madre e hija, 
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Gloria Cueto y una enfermera muy maja, asturiana. Las galerías eran muy largas; 
había, si no recuerdo mal, diez celdas a cada lado y al fondo dos celdas; a la izquier
da del fondo se entraba en una sala bastante grande en que había no recuerdo bien si 
dos o tres duchas y algunos lavabos. 

Empezó a venir nuestra gente después de unos cuantos años sin vernos; a mí por 
la letra que tengo me tocó comunicar antes que a mis paisanas; recuerdo que vinie
ron mi madre y mi hermano. Les pregunté por mi padre y mi hermana, y me dijeron 
que vendrían en la próxima comunicación, que no podían venir todos juntos porque 
económicamente no podían, que vendrían poco a poco uno tras otro a verme. Me 
extrañó mucho que mi padre se hubiese quedado en casa resignado a no venir, pero 
en fin, yo tampoco podía pensar otra cosa, puesto que nada sabía. 

El día que comunicó Gloria, su madre le dijo que mi padre había muerto hacía 
ya más de dos años. Gloria, en la desesperación de la enfermedad que la iba comien
do cada vez más, era bastante brusca; y cuando subió de la comunicación me lo soltó 
así, a bocajarro, cuando yo le pregunté: 

-¿Cómo está tu familia? ¿Qué tal están todos? ¿Cómo está el niño? 
-Bien, el niño está muy majo, el que ha muerto es tu padre. 
Me dejó helada; me puse la cabeza entre las manos y no sé el tiempo que pasó, 

solo sé que cuando llegó el rancho, me di cuenta de que no había abierto la boca ni 
había llorado. Las compañeras me miraban apenadas y pensativas; se ve que no sabían 
qué reacción iba a tener y estaban preocupadas. Pero yo cogí el rancho y, como si no 
hubiera pasado nada, me lo comi como cada día. Ya no tenía remedio la muerte de 
mi padre. ¿Qué otra cosa podía hacer sino resignarme? 

Mi padre para mí no era solamente mi padre, sino también mi amigo, compañe
ro. Había sido un hombre fuerte y yo nunca le había visto enfermo; dos veces que 
había tenido que hacer cama, había sido por accidente. Cuando terminó la guerra 
sufrió mucho; primero le echaron del trabajo solo y exclusivamente porque había 
dejado que una hija fuese comunista. 

No me sentí responsable de su muerte; él estaba de acuerdo con mi forma de pen
sar. Pero el pasarse las horas a la puerta de la cárcel, el ir cada mañana frente a las 
tapias del cementerio, ver caer a sus vecinos, amigos con los que habíamos tratado 
desde que habíamos llegado a Guadalajara, eso le fue minando; estoy segura de que 
no le mató otra cosa, fue una víctima más del franquismo. 

La cárcel de Ventas era muy distinta de las demás cárceles que habíamos corrido; 
quizá fuese porque Ventas está en el centro de España, en Madrid, y las otras estaban 
muy lejos y no teníamos ningún contacto político. Existía una comuna; éramos noso
tras mismas quien nos la habíamos planteado para ayudarnos mutuamente y poder 
ayudar a las viejecitas que no tenian más amparo que el nuestro. Los plantes que 
habíamos hecho en Amorebieta eran una pura necesidad por la miseria en que se 
vivía, pero no recuerdo que aquello se plantease como una cosa política. El hambre 
nos unía para enfrentarnos con la dirección de la cárcel, y esto no dejaba de ser una 
lucha política; pero no era organizada por un partido político. Era muy difícil que 
entraran noticias de la calle, había muy pocas comunicaciones y las pocas que había 
casi no daban noticias como para orientarnos de lo que ocurría. Aunque estábamos 
interesadas en la segunda guerra mundial que se estaba desarrollando y nos hubiera 
gustado seguir el curso de ella, ya digo, era bastante difícil. En cambio en Ventas la 
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vida era mucho más agitada; había organización de partido y se sabía casi al día 
cómo iba la guerra en los frentes . Estábamos convencidas, pobres de nosotras, de que 
al final de la guerra, que sería ganada por los aliados, también nosotras seríamos libe
radas porque sería el fin del fascismo. 

De todas maneras no todo era claro en la política del Partido, pudimos observar 
que había dos tendencias; esto lo vimos precisamente cuando la Serafines nos llevó 
a la tercera galería; los dos meses o tres que estuvimos en los talleres, el Partido ya 
nos había localizado, habíamos hecho alguna reunión y habíamos visto, por primera 
vez en mucho tiempo, material. Esto nos llenó de verdadero entusiasmo, pero al estar 
gran parte del Partido en la tercera galería pudimos observar que había dos tenden
cias. Una era la del Partido en el exterior y la otra la política de los camaradas en el 
interior. En esa época, la que proponía Quiñones, eso decían allí en la galería, cono
cí a su compañera, que también estaba detenida, Josefina Amalia, que por cierto le 
habían dado muchos palos y estaba la pobre bastante enferma. La recuerdo muy del
gada, alta, muy morena y con una trenza hermosa, un pelo negro precioso. Este com
pañero fue fusilado con otros del mismo grupo. Recuerdo que había bastantes discu
siones sobre Quiñones o no Quiñones. 

Yo no podía opinar, venía de los penales del norte en lo que, si bien nuestro com
portamiento como comunistas creo que era correcto, y se nos vio y nos dejábamos 
sentir como partido, oficialmente no estábamos organizadas. En algunos testimonios 
se habla de la buena marcha orgánica del Partido en los penales. Lo siento, difiero de 
ellas, sobre todo por los tres que yo pasé; yo vi al Partido organizado en Ventas. 

Pero quería decir algo más, y esto lo digo yo bajo mi responsabilidad. No ignoro 
los cuarenta años de clandestinidad. Pero tampoco ignoro que nuestro Partido, por 
precavido a las infiltraciones, a las desviaciones y, no dejamos atrás el sectarismo, en 
ocasiones nos hemos visto forzados, dada nuestra ilegalidad, a no poder aclarar según 
qué situaciones de camaradas. Yo ahora le pido a mi Partido, ya legal, y con una polí
tica nueva y rica en crítica, porque estamos en condiciones de hacerlo, que haga un 
esfuerzo por revisar los casos Quiñones. Los camaradas que, equivocados o no, han 
dado sus vidas ante un piquete de ejecución, o en los calabozos de las comisarías, 
merecen un estudio y una rehabilitación para aquel que se la merezca. 

Elvira Albelda era valenciana; la habían detenido estando allí nosotras. Después 
de mucho tiempo salió de la celda, no tenía a nadie, no tenía petate ni nada con que 
coger el rancho, ni cubo para lavarse la ropa; en fin , que le tuvimos que echar una 
mano para todas estas necesidades. Juntando los petates podía dormir una más, aun
que estrechas. Era del proceso de Trinidad García Vidales y otros muchos, y de otra 
muchacha que estaba también allí, la llamaban Peque la de Toledo. Los grupos for
mados en aquella galería eran muy distintos a los que habíamos tenido en otras cár
celes. En las demás habíamos pasado mucha miseria y casi todas estábamos por el 
estilo; pero aquí, al estar muchas detenidas que todavía no habían sido juzgadas y 
eran de Madrid, les pasaban paquete dos veces o tres por semana y a algunas inclu
so cada día. Entre las que lo tenían cada día había una señora ya algo mayor que daba 
su rancho a quien lo quisiera, y lo pasábamos por celdas; cada día tocaba a una celda. 
Incluso había comentarios un poco feos sobre esta familia porque tenía las hijas jóve
nes y en aquellos tiempos de racionamiento y estraperlo se veía un poco raro que 
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cada día le pasaran comida. Había quien decía: "¿De dónde lo sacarán? ¿Con qué lo 
ganarán?". No sé si ella se enteraría de esto, pero que así se comentaba era cierto. 
Pude saber años más tarde que no lo ganaban de mala manera. 

El rancho que nos daban aquella temporada había que tener mucha hambre y 
muchas ganas de vivir para meterlo en el estómago. Fue la temporada de la vaina de 
haba. Las habas se ve que las vendían a los restaurantes para hacer habas a la catala
na, y las vainas con sus bichitos dentro iban a parar a la cárcel de Ventas, cuando te 
tocaba alguna, vaya, vaya, pero a veces te daban el caldito solo, todo renegrido y con 
algún gusanito que danzaba por encima del agua. 

Las A licias 

En aquella galería también estaban las Alicias. Las llamábamos así porque era 
una madre y una hija y se llamaban Alicia las dos. Esta familia era una más entre las 
muchas familias sacrificadas de España, un drama entre los muchos dramas. Era una 
familia acomodada; el marido de Alicia era dentista, un gran dentista . Tenía este 
matrimonio tres hijos. Uno de ellos, también dentista, trabajaba con el padre; el otro 
había seguido la carrera de medicina y era doctor. AUcia hija era una muchacha que había 
sido siempre muy cuidada y atendida por una familia que entre sí estaban muy uni
dos. El verano del 36, la madre y los tres hijos se habían ido de vacaciones creo que 
a La Granja, el pueblecito veraniego de las familias acomodadas de Madrid y sus 
alrededores. El padre había tenido que quedarse trabajando en Madrid; la subleva
ción les cogió en este pueblo. Los chicos, que ya pertenecían al Partido Comunista 
hacía tiempo, después de haber luchado con la gente de aquellos alrededores en 
defensa de la República, fueron detenidos por los fascistas. A Alicia madre también 
la detuvieron y Alicia la jovencita solo estuvo detenida veinticuatro horas . Por enton
ces había quedado a merced de algunos amigos de La Granja, pues fue un pueblo que 
quedó aislado de Madrid y no pudo regresar con su padre. A los hermanos los tortu
raron bárbaramente; la muchacha lo sabía e incluso había ido a verles. Sabiendo que 
morirían le habían hecho que prometiera no decir nada a la madre. En aquellos 
momentos de confusión bien podían haber seguido luchando o haber logrado esca
par; no querían que su madre sufriera al saber que mataban a sus hijos. La muchacha 
así lo hizo. Fue detenida por segunda vez en el 38 en Segovia, corrió varias cárceles 
y fue juzgada en Madrid el 40, y siguió por las cárceles hasta que en el 41 salió en 
libertad. La madre y la hija estuvieron separadas hasta dicha fecha, en que se unió a 
sus padres; los tres fueron detenidos otra vez en el año 43. 

Alicia madre seguía ignorando la muerte de sus hijos . La hija sufría por la pro
mesa que había hecho a sus hermanos, la madre a veces recordando a sus hijos y 
diciendo lo buenos que eran; pensaba que al terminar la guerra, si no habían muerto 
en ella, aparecerían. La hija a veces se levantaba y se iba a otras celdas a pasar un 
rato con algunas amigas por no oír las conversaciones de su madre haciéndose ilu
siones de que sus hijos estaban luchando o en algún sitio refugiados. Las Alicias aún 
estaban sin juzgar; por lo tanto, cuando hicieron la expedición de Ventas, en que nos 
llevaron a cada una por un sitio para desarticular aquella tercera galería derecha, que 
la Serafines llamaba del Partido Comunista, y nos desperdigaron por varios penales 
de España -yo fui a Segovia-, las Alicias ya juzgadas fueron a Barcelona; la 
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condena no recuerdo si era de doce años; sé que después, en el año 45, me las volví 
a encontrar a las dos en la cárcel de Barcelona. Yo recordaba una anécdota muy sim
pática de nuestro paso por Ventas. En el momento en que me vio en Barcelona me 
dijo: 

-¿ Ves? ¿Ves como te decía yo que los alemanes no ganarían jamás la guerra? 
La anécdota es la siguiente. Tenía Alicia madre un mapa de Europa, no sé dónde 

lo había podido conseguir, y señalaba los avances de los aliados. Yo un día le dije: 
-Alicia, ¿por qué no señalas los avances de los alemanes? 
-Porque los alemanes no van a ganar la guerra. ¿Para qué voy a señalarlos si 

después los voy a tener que borrar? 
Esto me había hecho mucha gracia, y cuando me la encontraba por la galería le 

decía: 
-Alicia, ¿qué señales has puesto? ¿Qué avances hay? 
-Bien, bien, las cosas marchan. 
-Pero ¿has puesto alguna señalo no has puesto ninguna? Y como se daba cuen-

ta a qué me refería, me decía: 
-Mira, anda, niña, vete a paseo, que yo soy muy mayor para que me tomes el pelo. 
Nos llevábamos muy bien y yo la apreciaba mucho porque era una mujer muy 

cariñosa; siempre estaba pendiente de nosotras, las jóvenes, y nos decía: 
-Que yo me pase estos años en la cárcel no me preocupa gran cosa, pero voso

tras tan jóvenes, lo mejor de vuestra vida encerradas, eso sí que me duele. 
El marido fue condenado; no sé bien la condena, entre los doce y los veinte años, 

y estaba en Burgos. Los dos camaradas que cogieron en su casa fueron fusilados. Salí 
en libertad de la cárcel de Barcelona y después, años más tarde, tuve un tercer 
encuentro con Alicia madre. 

Gloria Nolasco 

Gloria Nolasco seguía cada vez peor con la tuberculosis, que poco a poco la iba 
matando. Poco antes de hacernos el traslado de la cárcel de Ventas, la pobre tuvo un 
gran vómito de sangre y llegó a desmayarse; por esta razón la llevaron a enfermería, 
no tenía ninguna asistencia médica. De vez en cuando le ponían una tanda de inyec
ciones de calcio, pero después se pasaba meses sin ningún tratamiento. Se libró del 
traslado por estar en la enfermería. Más tarde me enteré que en una de las comuni
caciones con su madre, por los esfuerzos que se tenían que hacer en aquel locutorio 
para poderse entender (puesto que eran muchas las reclusas que salían y muchos más 
los familiares que había al otro lado de la reja), tuvo un gran vómito que su madre 
presenció. Gloria se desmayó cayéndose el suelo. Su madre salió desesperada, como 
una loca, al Ministerio de Justicia, chillando para que la recibieran; no la aceptaban, 
pero al final la recibieron y pudo conseguir, después de reconocimiento médico y ver 
que tenía pocos días de vida, llevársela a su casa en una ambulancia, donde quedó 
custodiada por la policía, y a los pocos días murió junto a su madre, por la valentía 
y el coraje que demostró en el Palacio de Justicia para arrancar de la cárcel de Ventas 
a su hija ya casi muerta. 
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Daniela Picazo 

Daniela Picazo, nuestra viejita de Guadalajara, estaba rayando los ochenta o 
quizá tuviese ya alguno más; seguía también en Ventas en distinta galería, donde 
estaban todas las viejitas, que eran muchas . Yo oficialmente iba dos veces por sema
na a verla, en todas las cárceles en que habíamos estado nos habíamos declarado 
sobrina y tía. El día que le tocaba lavarse la ropa yo iba a lavársela y el día que le 
tocaba escribir también iba, porque ella tenía la mano derecha un poco inválida y le 
costaba mucho trabajo hacerlo. Al mismo tiempo aprovechábamos para llevarles lo 
que nosotras decíamos el bulo petate; algunas veces era verdad lo que le decíamos, 
los avances de los aliados, cómo iba la guerra, siempre con la ilusión de que la gue
rra terminaría con la derrota de los alemanes, del fascismo. Nosotras también sería
mos puestas en libertad porque las fuerzas nuestras también vendrían a liberarnos, 
junto con las guerrillas que existían por los montes de nuestra querida España. Por 
animar a estas pobres viejas a veces exagerábamos la nota para que quedasen llenas 
de alegría y de ilusiones, muchas de ellas tenían un pie más en la sepultura que en la 
libertad. A la mayoría no les habían respetado la edad e incluso habían sido tortura
das y además ya llevábamos años corriendo de cárcel en cárcel con malos alimentos 
y sin ninguna consideración a la edad que ellas tenían. 

María Valés 

Pese al riguroso encierro a que nos tenían sometidas, la Serafines siempre se bus
caba un truco para burlarlo; nosotras también lo teníamos. Cuando alguien tenía que 
salir por alguna causa a otras galerías, llamaba desde la puerta de reja a la funciona
ria y le decía que había una enferma en alguna celda de las del fondo ; ella entraba y 
casi siempre dejaba la puerta abierta. Entonces salía la que estuviese destinada a salir 
y después, con hora fija, se tenía que volver a llamar y entraba con el mismo truco la que 
había salido. A veces esto no cuajaba, dependía de si la funcionaria cerraba la puerta: o 
no se podía salir, o si se había salido luego no se podía entrar y había que esperar a 
que llegase el rancho; llegaba la caldera con la monja y la funcionaria y se hacía 
corro alrededor de ellas para que no pudiesen ver entrar a la compañera que había 
quedado fuera de la galería. 

En Ventas había una funcionaria a quien llamábamos la Veneno; no se lo había
mos puesto nosotras, traía el nombre de la cárcel de Torrero, de Zaragoza, porque se 
había comportado como un verdadero monstruo con las mujeres de aquella cárcel; 
tendremos ocasión de hablar de ello más tarde. Un día nos cogió fuera de la galería 
a María Valés y a mí, María era alta y fuerte y además estaba en la cuarta galería dere
cha; la Veneno no sabía si yo también era de la cuarta o de la tercera. A mí me inte
resaba que pensara que era de la cuarta, porque si no el castigo quizá hubiese sido 
peor. Muy furiosa nos mandó escaleras arriba y me dijo: 

-Te voy a pegar una patada en el trasero que te voy a dejar el zapato dentro. 
Entonces María se sonrió; ella se dio cuenta y le dijo: 
-y tú, ven aquí. 
Como María era grande y la Veneno muy pequeña, le hizo que bajase unos esca

lones; la Veneno se subió tres o cuatro y se lió a tortazos con ella. 
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A María Valés me unió una gran amistad, más que eso, nos llamábamos y nos lla
mamos hermanas de cárcel. Ella tenía una hermana sirviendo en Madrid, y cada 
semana Teresa le traía lo que podía, no solo tenía que atender a Mari; tenía dos her
manos más en la cárcel, su madre, que le habían quitado todo en el pueblo y el niño 
de Mari, que en su testimonio le nombra Luis, pero por entonces le llamábamos 
Castul. De lo poco que Teresa traía, Mari siempre tenía algo para la pobre ham
brienta, que era yo. Con Mari hacía labores, que su hermana vendía en la calle. Las 
ganancias no eran muchas, justo para coger lo que más necesitábamos del economa
to: jabón, lejía, sellos, tarjetas, etcétera. 

Pero no era solo lo nuestro, teníamos a las viejecitas, que por su edad, su poca 
vista y la torpeza en sus manos rugosas no podían hacer labores, y no tenían a nadie 
que les ayudara. Por todas las cárceles que he pasado me tomé como un deber ayu
dar a las viejecitas, no pisé la escuela, no di clases, me quitaba la vista haciendo labo
res para tener lo necesario, limpieza en la medida que podíamos y escribir a la fami
lia. María y Tomasa salieron de la cárcel tan torpes como entraron, pero siguieron en 
la lucha. 

La Serafines intentaba por todos los medios hacer la vida imposible a las comu
nistas que estábamos en la tercera galería derecha, pero nosotras también hacíamos 
todo lo posible por burlar su vigilancia y su rectitud, su ira contra nosotras. Cuando 
había una inspección nos presentaba como a bichos raros; incluso llegó a señalar con 
el dedo a unas cuantas muchachas jóvenes y se las llevaron a Gobernación para nue
vas diligencias, según ellas por hechos cometidos dentro de la cárcel: organización 
del Partido en Ventas. Volvieron con algunas caricias de la policía y con un nuevo 
proceso. Pero no conseguía doblarnos, que era su objetivo. Nuestra moral seguía 
siendo muy elevada; se ve que pensó que dispersándonos por distintos penales des
haría aquel núcleo de comunistas de la tercera galería derecha; en ella solo quedaron 
las camaradas que estaban sin juzgar. Las que habíamos venido ya de otros penales 
cumpliendo condena fuimos enviadas a distintos sitios. En aquellos días yo me esta
ba poniendo una tanda de inyecciones de calcio. En la cárcel de Segovia uno de los 
pabellones había sido habilitado para presos tuberculosos; como el número de ellos 
era cada vez más elevado, no cabían en aquel pabellón y tuvieron que abrir una cárcel 
para los tuberculosos en Cuéllar; la llamaban Sanatorio Penitenciario Antituberculoso. 
Al pabellón que quedó vacío nos llevaron a nosotras como enfermas; y un día avisa
ron para salir hacia Segovia. Entre ellas iba yo. 

De nuevo en expedición a Segovia 

Llegamos ya casi de noche con una enorme nevada; no podíamos con los petates 
y se tuvieron que dejar en la estación. Era bien entrada la noche cuando llegamos al 
penal con tanta nieve que nos hundíamos casi hasta las rodillas. Nos metieron en un 
pabellón sin luz, sin una manta y sin nada. Aunque queríamos echarnos un poco en 
el suelo, no podíamos porque este estaba casi inundado de agua. Y cogidas unas a 
otras, en un rincón de aquel pabellón, pasamos la noche; una terrible noche de frío y 
de hambre; el sueño ya se nos había pasado. Empezó a amanecer y ya no podíamos 
más. Entonces comprendimos qué era lo que ocurría con el agua; al salir los presos 
tuberculosos de aquella sala, le habían dado una mano de cal y todo el suelo lo habían 
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dejado encharcado y estando así nos metieron a nosotras, que lo tuvimos que limpiar 
obligatoriamente por la mañana. Pero antes nos echaron un sermón. Era tanto el frío 
que teníamos que de madrugada nos pusimos a jugar al corro, cantando y chillando 
con toda la fuerza de nuestros pulmones. Subidas unas sobre las otras, en los hom
bros, vimos por las ventanas que enfrente teníamos un pabellón de hombres; ellos 
también habían hecho lo mismo y nos saludaban, nos decían que fuéramos fuertes y 
que ellos en la medida en que pudieran ya encontrarían medio de ayudarnos. 

Por la mañana llegaron nuestros petates y pudimos descansar; no durante el día, 
porque había que seguir el régimen penitenciario, pero al menos por la noche des
cansamos con nuestros pequeños colchoncitos de cuarenta centímetros. Dos días más 
tarde empezaron a hacernos el reconocimiento médico y a pasarnos por rayos X; 
claro que salió alguna enferma de tuberculosis, pero la mayoría habíamos sido san
cionadas allí por la Serafines para disolver la galería; unas habían ido a Málaga, otras 
a Barcelona, etcétera. No tardaron muchos días en venir de otros penales enfermas, 
pues como oficialmente lo habían nombrado Sanatorio Penitenciario Antituberculoso 
de mujeres, en algunas cárceles que estaban repletas de enfermas y no enfermas, al 
menos a las enfermas las mandaron para allá, y todas estábamos mezcladas en aquel 
pabellón. Con gran asombro nuestro, de la noche a la mañana nos encontramos con 
que nos traían pequeñas camitas para instalar en la sala; qué bien, qué noche más 
estupenda pasamos y cuánto disfrutamos; dormir en cama después de tanto tiempo 
durmiendo en el suelo ... Pero nos duró muy poco. Cuando el médico empezó a 
encontrarse con enfermas, como aquello se hacía muy pequeño, tuvieron que habili
tar algunas salas más. Entonces nos separaron a las que no teníamos nada y dejaron 
en las camas a las enfermas. Nos llevaron a otra sala a dormir, otra vez en nuestros 
petates. 

Teníamos una monja ya mayor, que tenía más de sesenta años. Era una gran per
sona. Por primera vez en el tiempo que llevaba en la cárcel había encontrado a una 
religiosa que fuese de verdad religiosa y humana, porque esta vez lo era de verdad. 
Dio muestras de ello desde el primer momento. Nos decía: "Pobres mujeres, algunas, 
la falta que estarían haciendo en su casa teniendo pequeños, teniendo los maridos en 
las cárceles sin que los puedan atender, yesos niños abandonados a merced de segun
das familias, incluso algunos en los hospicios". Sentía verdadera lástima de nosotras 
y así nos lo decía; pero no para amargarnos, sino todo lo contrario, para hacernos 
comprender que estaba a nuestro lado y que sentía de verdad nuestro cautiverio. Ella 
nos puso en contacto con los hombres. Hoy esto se puede decir, porque esa pobre 
mujer ya no vive; estoy totalmente segura porque era muy mayor y ya han pasado 
muchos años. En los bolsillos de sus hábitos nos traía noticias de los camaradas que 
seguían el paso de la guerra y nos daban las noticias, incluso nos pasaban algún mate
rial del Partido. También llegaron a ponernos en contacto con los camaradas de 
Cuéllar, porque el médico que teníamos era el mismo; no sé cómo se las arreglaría 
ella, pero el caso es que en las idas y venidas del doctor de una cárcel a otra siempre 
había algo para nosotras. No creo que el médico estuviese de acuerdo con ella para 
hacerlo, pero sin saberlo era el mensajero especial entre los hombres y nosotras. 
Llegamos a tomar un gran aprecio a esta mujer. 

En nuestra sala una chiquitita de las jóvenes se puso muy enferma de meningitis 
y alguna complicación más, no lo recuerdo; lo que sí se es que la teníamos muy 
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grave. Fue al médico y avisó al cura para que la nena (tendría diecisiete o dieciocho 
años) estuviese en estado de recibir la muerte. La chiquita esta se negó; le dijo que 
de ninguna manera se acercara a su cama porque ella no se confesaría y que no había 
hecho nada malo para necesitarlo; que además el cura de su pueblo había matado a 
su hermano mayor y a su padre, su madre estaba en otra cárcel y los niños más peque
ños que ella estaban recogidos entre otros familiares; la chica le prohibía a gritos que 
se acercara a su cama y le llamaba cucaracha. Le decía: "Márchese de aquí, que no 
quiero ni verle. Son ustedes todos unos asesinos, me han matado a mi familia, han 
destrozado nuestro hogar". 

La madre superiora, la Cinturilla, que así la llamábamos porque tenía la cinturi
ta muy estrecha (pues las monjas de San Vicente de Paúlllevan esos hábitos tan ceñi
ditos de cintura, que yo creo que no debería medir más de sesenta centímetros), era 
más mala que la carne de pescuezo y al ver que la chica se negaba a confesar e insul
taba al cura, prohibió que le llevasen los medicamentos que el médico le había rece
tado. Una de las cosas que necesitaba con urgencia era hielo en la cabeza; la fiebre 
se la explotaba y el médico había dicho que le pusieran una bolsa de goma con hielo; 
el hielo tampoco lo llevaron, ni la bolsa. 

En esos días había obras en una parte de la prisión y los obreros que iban eran 
de la calle. Sor Juliana se arriesgó a hablar con uno de ellos para que le trajese los 
medicamentos, y los trajo. Cocíamos una jeringuilla a escondidas en el retrete, en un 
bote de leche condensada, y nosotras mismas le poníamos las inyecciones que aque
llos muchachos, arriesgando todo a petición de sor Juliana, habían traído de una far
macia del pueblo. Hacía mucho frío, y los charquitos de la huerta por la mañana ama
necían helados; sor Juliana iba a recogerlos, los metía en unos trapos y se los ponía 
sobre la cabeza, pero esto no hacía gran cosa porque el mismo calor que la mucha
cha tenía derretía enseguida el hielo y el resultado era muy poco eficaz. Al fin sor 
Juliana se atrevió a pedir a uno de los obreros que comprase una bolsa de goma; el 
hielo, aunque tuviese que bajar a la huerta dos o tres veces al día, lo conseguía. Este 
pobre muchacho que había traído los medicamentos no tuvo picardía, el chico pen
sando que aquello corría mucha prisa y que debería llevarlo rápidamente, cuando 
salió del trabajo fue a comprar la bolsa y vino a la prisión para que se la entregasen 
a sor Juliana. La monja se vio descubierta y entonces, delante del obrero y delante de 
las presas, la superiora y el director de la prisión quisieron averiguar en nuestra sala 
quién había encargado aquella bolsa que no era una cosa oficial. Sor Juliana defen
dió la posición del chico que había sido detenido diciendo que el muchacho no tenía 
ninguna culpa, puesto que ella se lo había encargado sin decirle que aquello no era 
oficial; prueba de ello es que nada más salir del trabajo la había comprado y la había 
llevado a la portería encargando que se la diesen a ella. Esto salvó al muchacho de 
una detención, aunque no del despido del trabajo. 

Al ver que sor Juliana iba a ser castigada severamente, las amenazas de la supe
riora delante de las reclusas a la monja eran de verdadera vergüenza, no eran de una 
religiosa, sino de una mujer cualquiera. Nosotras, todas unidas -éramos en la sala 
unas cuarenta o más-, dijimos que eso no era cierto, que nosotras nos hacíamos 
cargo de ello, que habíamos sido las que habíamos encargado a escondidas y que ella 
no tenía que ver nada en absoluto con nosotras. Como empezaron a coger los nom-
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bres para hacernos un proceso por trabajo ilegal dentro de la cárcel, sor Juliana dijo 
que ella juraba ante Dios que eso no era cierto; que nosotras queríamos salir en su 
defensa pero que ella había sido la que lo había hecho porque no quería que aquella 
muchacha muriese sin estar en estado de gracia y que actuaba en calidad de católica 
y religiosa que era y que con ella podían hacer lo que quisieran, pero que nosotras no 
teníamos en absoluto culpa ninguna, así como el muchacho. Era ella la que se lo 
había encargado. De ahí no pasó la cosa; de lo que no se enteraron es de que los 
medicamentos estaban entrando por medio de otro muchacho más astuto que este, 
con más picardía, e íbamos salvando a la muchacha; ellos pensaban que era un mila
gro porque sin medicamentos iba mejorando. Era una verdadera vergüenza ver cómo 
cada día la mortificaba el cura para que se confesara y era verdaderamente heroico 
por parte de una chiquita tan joven cómo defendía su posición de que la dejasen en 
paz diciendo que no confesaría. Nos sentíamos verdaderamente orgullosas de haber
la podido salvar. 

A sor Juliana la mandaron de castigo al lavadero de infecciosos a lavar la ropa. 
Pero aquella mujer no lavó ropa. Le poníamos un braserito que nos sacaban las com
pañeras de la cocina en una lata, unas ascuitas, para que estuviese calentita en un rin
cón del lavadero; algunas de las compañeras montaban la guardia en un pasillo que 
había y nosotras, por turnos, una vez unas, otra vez otras, lavábamos aquella ropa. 
No podíamos permitir que aquella mujer que ya era muy mayor y que además había 
arriesgado todo por salvar la vida de nuestra compañera tuviese las manos metidas 
en aquel agua tan fría que helaba hasta el corazón. 

Cuando yo salí en libertad me pidió por favor que fuese al hospicio de mi ciudad 
natal, donde la superiora la conocía desde hacía muchos años, y que le pidiera que la 
reclamase, pues ella no podía aguantar estar en cárceles; desde que había terminado 
la guerra estaba en ese servicio. Ella siempre había estado, o bien en hospicios con 
los niños, o en el hospital para atender a los enfermos. Yo hice su encargo. Por cier
to que la superiora de aquel hospicio me recibió muy bien y me prometió que así lo 
haría, pero después no he vuelto a saber más de sor Juliana. Un día estando en el 
lavadero viendo nuestro comportamiento y viendo la confianza que depositábamos 
en ella, nos dijo: "No sé si me estoy condenando o ganando el cielo, pero tengo que 
pediros ayuda, he robado". Nos quedamos paradas mirándola. "Tranquilizaos, no 
pasará nada". Creo que estaba conmigo, si no recuerdo mal, la hermana de Trinidad 
García Vidales, que pese a estar bastante unida a ellas, no puedo recordar el nombre 
de estas hermanas. Sor Juliana nos explicó su robo. 

Cuando se llevaron a los enfermos al tan cacareado Sanatorio Antituberculoso 
Penitenciario de Cuéllar, sor Juliana estaba con ellos (pudimos comprobar que tenían 
su confianza). "Esos hombres", nos dijo, "algunos no tenían calzoncillos y aprove
chando el traslado había hecho desaparecer algunas sábanas del ropero. Habían 
hecho el recuento al llegar nosotras y ya no lo podía reponer en su sitio, ¿qué puedo 
hacer?". Contestamos: "Pues hacerlos". "Gracias, hijas mías, eso os quería pedir, el 
mandarlos será cosa mía". Explico esto para dar una imagen de esta monja, que entre 
tantas a las que hemos conocido en los penales, fue la única que demostró ser huma
na y sentirse junto a los reclusos para ayudarles. 

Algunas en Segovia lo pasábamos muy mal. Seguía el hambre atroz que nos 
devoraba. Otras tenían su paquetito, pero el hambre hacía egoísta al ser humano; muy 
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pocas compartían con las que no tenían nada lo que a ellas les llevaban. Podían 
haberse hecho algunos colectivos, de eso estoy segura, pero no se hicieron. Bien se 
podía decir que se agrupaban entre sí las que recibían paquete. Es lamentable tener 
que decirlo porque algunas de ellas eran comunistas; pero si era así, hay que decirlo. 
No se les podía exigir que lo repartieran; sus familias se sacrificaban. De esta cárcel 
hay muchas cosas que decir, de las penalidades de las presas, de la huelga de ham
bre que mantuvieron durante días, de los castigos en celdas; pero eso a mí no me tocó 
porque ya había salido en libertad. 

Por aquellas fechas ya habían dado unos decretos; los de seis años, seis y un día, 
doce, y doce y un día. Y el año 44 dieron el de veinte. Yo tenía treinta y me propo
nían, pensé que era por enferma, pero hubieran propuesto a otras muchas. Cuando 
firmé la libertad me enteré que me habían hecho revisión y tenía veinte años. Así 
hacían las cosas en el régimen de Franco. Las condiciones para salir en libertad eran 
las siguientes: pedían informes a tu localidad; tres informes: de la Falange, de la 
Guardia Civil y de un vecino del pueblo; si te mandaban los tres buenos, podías irte 
a tu casa. Si te mandaban dos te mandaban desterrada a trescientos kilómetros de la 
localidad donde habías sido detenida y juzgada. Si te mandaban uno te negaban la 
libertad; seguías cumpliendo condena. Si no te mandaban ninguno a los tres meses 
de haber enviado el telegrama a tu localidad, al no contestar, la Junta de Régimen de 
la cárcel te podía proponer para la libertad al Ministerio de Justicia; podían dártela o 
no, pero por lo menos tenían ese derecho de volver a pedir tu libertad. A mí me man
daron dos buenos; por lo tanto me correspondía salir en libertad con destierro, y así 
me propusieron al Ministerio de Justicia o Junta Vigilada, como entonces se llama
ba, para salir en libertad. 

En la cárcel reinaba armonía entre la reclusión y estábamos unidas en todo 
momento. Sobre todo nosotras las comunistas, que dondequiera que estuviéramos 
nos organizábamos. Con nosotras venía Josefina Amalia, de gran valor y con gran 
sentido orgánico, pese a la amargura que llevaba consigo, justificada: por encima de 
todo era comunista, y los problemas del Partido eran suyos. 

La primera expedición que llegó a Segovia era la nuestra de Ventas; por lo tanto, 
teníamos que empezar de cero. Los hombres (la cárcel de ellos estaba junto a la nues
tra) aportaron su ayuda con algún material que nos hicieron llegar. Jose Amalia, pese 
a que su salud no era muy buena, junto con alguna camarada más, que no recuerdo 
sus nombres, reorganizaron el Partido con bastantes precauciones. No éramos 
muchas y en nuestra expedición llevábamos comunes, que fue una de las cosas por 
la que tuvimos que luchar. Después empezaron a llegar de otros penales y de Ventas. 
Se convirtió Segovia en penal de mujeres, donde hubo colectivos, solidaridad y vida 
política. De todo lo que Segovia y Ventas han sido, queda bien patente en los testi
monios de mis compañeras, que se reflejan en el segundo tomo. 

Durante los cinco años de cárcel había ido rompiendo toda mi ropa, que no había 
sido repuesta, así como el calzado. Mis amigas de Portugalete me habían mandado 
unas zapatillas bastante majas que parecían zapatitos y las conservé para salir con 
ellas. No tenía un vestido decente, y como era primavera, de las mantas que nos 
daban en la prisión -por aquella época ya nos daban una mantita por persona-, que 
eran muy finitas, hicimos desaparecer una. Nuestra compañera Gloria Cueto era una 
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mujer muy maja y muy agradable, que llevaba la cárcel con mucha dignidad, pese a 
que había sido una mujer muy rica. Después de ser detenida no tenía a nadie en la 
calle que la atendiera; eran muy pocas las veces que recibía un poco de dinero de un 
sobrino que tenía por América, y paquetes yo no recuerdo haberle visto recibir nin
guno. Allí en Segovia era la encargada de las duchas, y con el agua caliente me tiñó 
una manta y entre las dos confeccionamos un vestido abierto por delante; con él salí 
del paso para salir en libertad, no sin la preocupación de que iba a una ciudad des
conocida, sin tener en quien apoyarme, pero sí dispuesta a seguir adelante y lo daré 
a conocer en mi segundo tomo. Es por eso que dejo aquí la primera parte de 
Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas. 

Espero y deseo que el lector comprenda a estos testimonios vivos. Solo hay uno 
a título póstumo. No dan a conocer su vida en las cárceles, en las comisarías, en la 
clandestinidad, queriendo pasar cuentas a los culpables. No, eso ya pasó a la histo
ria, pero sí queremos que nuestras vidas sean parte de la historia de nuestra España; 
de esa España por la que muchos fueron al piquete de ejecución y otros han sufrido 
cárcel, exilio y clandestinidad en la lucha por la restauración de la democracia en los 
pueblos de España. 

Queremos que esa juventud, de la que algunos dicen que no les importa nada 
-yo no estoy de acuerdo-, siga el camino de la reconciliación y la paz. Que nunca, 
nunca tenga que pasar los horrores de una guerra civil y las consecuencias que trae 
entre vencedores y vencidos. A esa juventud le pedimos el relevo en la lucha por la 
libertad y la democracia. 
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CÁRCEL DE MUJERES 
Ventas, Segovia, les Corts 

liBRO SEGUNDO 





Se lo dedico a las madres encarceladas con sus hijos y a las que en 

estado de gestación parieron en las cárceles franquistas. Muchas de estas 

madres vieron morir a sus hijos por falta de asistencia y humanidad. 
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PRÓLOGO 

Hace un tiempo Tomasa Cuevas nos ofreció el primer libro de su obra Testimo
nios de mujeres en las cárceles franquistas. Hoy, cumpliendo lo que prometió, nos 
ofrece el segundo libro de la obra. Deseo que este sea recibido con el mismo interés 
con que lo fue el primero. Porque lo merece; porque es necesario. 

Sí, hoyes necesario que se publiquen libros como los de Tomasa Cuevas. Porque 
las viejas generaciones no deben olvidar, ni las nuevas ignorar, unos hechos que es 
imprescindible tener presente para conocer en toda su realidad lo que fue el fran
quismo. Pero también para que nunca se olvide el ejemplo de tantas mujeres que 
militaron en los tiempos difíciles, gracias a cuya lucha y sacrificio hemos podido 
recuperar la democracia. 

Tomasa Cuevas nos habla de estas mujeres. Mejor dicho: les da la palabra para 
que sean ellas mismas que nos cuenten su historia. Ella se limita a transcribir su rela
to. Y nos lo ofrece sin artificios literarios, con toda su crudeza y rudeza. 

La escritora Teresa Pamies abría con un excelente prólogo el primer volumen de 
esta obra. Lo he releído ahora. Resulta que las palabras que yo debería dedicar aquí 
a explicar y comentar la personalidad de la autora de esta obra, y al contenido del 
libro, han sido escritos ya por una escritora que ha vivido directamente e intensa
mente los años trágicos de nuestra historia. No quiero ser repetitivo. Por ello, reco
miendo a los lectores que lean o, en su caso, relean aquel prólogo. Les será muy útil. 
Yo, aquí, solo debo insistir en la importancia que tiene este libro como contribución 
a la recuperación de la historia de unos tiempos difíciles y trágicos. 

Conocí a la autora de este libro hace muchos años, en los tiempos de la más dura 
clandestinidad. Cuando cayó su compañero Miquel Núñez a fines de los cincuenta, 
y desde entonces he admirado su coraje y tenacidad. Su entrega total a un ideal. A 
Miquel empecé a conocerle a través de los papeles judiciales que, como defensor 
ante los consejos de guerra, llegaban a mis manos. En ellos se hablaba constante
mente de Miquel Núñez, "en ignorado paradero", según hacía constar la policía, y se 
referían a su incansable actividad clandestina. ¿No es hora, ya, que Miquel escriba y 
publique sus memorias? ¿No lo es, también, que lo hagan tantos hombres y mujeres 
que militando en los movimientos populares, en aquellos años difíciles, hicieron his
toria? 

Hoy, nos corresponde dar las gracias a Tomasa Cuevas por la obra que nos ofre
ce ya completa. Yo lo hago con mi mayor afecto. Y le deseo que por muchos años 
pueda continuar trabajando al servicio de nuestro pueblo. 

Josep BENET 
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INTRODUCCIÓN 

Cárcel de mujeres: Ventas, Segovia, Les Corts es el relato verídico de las expe
riencias de unas mujeres en las cárceles franquistas; el testimonio de unas cuantas de 
las miles de presas que pasaron por ellas. 

De todo lo que se refiere a biografía me hago responsable, no así de los relatos de 
algunas compañeras de cautiverio en las cárceles franquistas; de unas no he vuelto a 
saber de ellas y otras han muerto, pero en este libro va mi pensamiento para todos los 
que han pasado por las cárceles, por los siniestros conventos habilitados en penales, 
a todo lo largo y ancho de nuestra España. 

Los testimonios que han sido recogidos en cinta magnetofónica y transcritos al 
libro son palabras de mis compañeras, de una pequeña parte de sus vidas -sus trá
gicas vidas- en manos del franquismo, en la clandestinidad, en comisarías y cárce
les. No las he alterado. Sus voces quedan en las cintas para cualquier comprobación. 

A todas ellas mi gratitud, así como a todas las personas que me han prestado 
ayuda para la grabación de estos testimonios vivos, y también las jóvenes Noli, 
Elena, Nuri y Josefa Camarena por transcribir las cintas poniendo toda su atención 
en ello. Gracias con todo cariño. 

Salí de Segovia con las hermanas de Trinidad García Vidales. Era obligatorio al 
salir de la cárcel pasar por la policía. Yo pedí permiso para quedarme unos días en mi 
tierra y ver a mi madre y hermanos pero me lo negaron. Me dijeron que tenía que ir 
directamente a Barcelona, donde había escogido mi destierro, que allí pidiese permi
so a la policía. El viaje hasta Barcelona era pagado por el Estado, desde allí yo me 
vería imposibilitada económicamente para hacer un viaje y ver a mi familia y así 
cumplir con un compromiso adquirido en la cárcel. Sin dar ninguna explicación a la 
policía hice el viaje con mis compañeras de Madrid. Estuve un par de días con ellas 
para visitar en Carabanchel a Trinidad, que estaba penado a muerte, e intenté también 
comunicar con Jesús Sanbernardino, marido de mi compañera Gloria Nolasco y gran 
amigo mío, que había sido detenido; no me fue posible. En cambio entré como una 
hermana más de Trinidad e incluso nos dejaron abrazarle por la reja de jueces, tuvo 
la suerte de ser conmutado. También visité a María Valés en la cárcel de Ventas y 
pasé mi petate para Elvira Albelda. 

Los días que estuve en Madrid pensaba cómo podría ver a mi vieja y recoger a 
mi compañera: obligatoriamente tenía que pasar por la estación de Guadalajara y 
bajarme en ella, arriesgando las consecuencias. 

Con mucha ilusión me recibieron en casa de mis hermanos; a mi madre le pare
cía mentira tenerme junto a ella. Mi hermano económicamente no se defendía muy 
bien, tenía dos hijos y a mi madre, eran cinco bocas a comer, el racionamiento que 
daban era muy escaso, y si no se tenía dinero para el estraperlo, era muy difícil comer 
decentemente en la casa de un obrero, que además no tenía un trabajo fijo; mi her
mano tuvo que hacer estraperlo, no para vivir de él, sino para dar de comer a sus 
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hijos. Estuve muy contenta esos días con mi familia, pero todo no era bueno. Estaba 
muy preocupada porque unos días antes que yo, había salido una muchacha de la 
Juventud, que también iba a Barcelona, y no tenía donde ir: con diecinueve años, 
había estado cinco en la cárcel, su madre estaba enferma de tuberculosis en la enfer
mería de Ventas, donde murió. Al padre y a un hermano los habían fusilado y otro 
hermano había perdido una pierna en la guerra y vendía tabaco de estraperlo en la 
boca de un metro, para mantenerse. Tenía otra hermana más pequeña en un hospicio. 
Esta familia de luchadores, una más entre los muchos casos a lo largo y ancho de 
nuestra España, castigada por los vencedores. Los tres informes de la pequeña Bene, 
que así se llamaba, fueron para negarle la libertad, pero el telegrama había desapare
cido, por el buen arte de nuestras compañeras de la oficina. La propusieron por la 
junta de la cárcel y así llegó su libertad, por la cual podía ir a cualquier lugar de 
España menos a Madrid. Dramas como estos no nos faltaban en las cárceles y en la 
calle. 

Bene estaba también enferma. Los camaradas de Segovia me dijeron que, como 
yo era mayor, podía hacerme cargo de ella. El caso es que en Barcelona ni una ni otra 
teníamos familia ni donde caernos muertas. Y le dije que al pasar por Guadalajara se 
bajara del tren; le di la dirección de mi familia y le dije que allí me esperara para con
tinuar viaje las dos juntas. Al llegar a mi casa me encontré con que la chica no había 
pasado por allí; no sabía nada de ella y esto me preocupaba. Al fin me despedí de mi 
familia; mi madre tuvo la alegría de tenerme unos días junto a ella. 

Pero ahora voy a dejar aquí el cómo me desenvolví en la calle para subsistir. Lo 
veía tan difícil que, a veces, pensaba que en la cárcel vivía mejor, estaba entre los 
míos; la calle me pareció una cárcel más grande, pero con recelo porque no cono
cías al que iba delante o detrás de ti. Pero de todo esto hablaré más tarde. 

Ahora no puede pasar por alto la cárcel de Ventas, el hambre, miseria y muerte. 
A miles de mujeres las representan entre testimonios que vivieron las penalidades de 
esta cárcel y el deambular de un penal a otro, con los vagones precintados como si 
no fueran seres humanos. Aquí, queridos lectores os presento a mis compañeras, con 
ellas conviví con más o menos intensidad. Mujeres a las que es difícil olvidar a lo 
largo de los años. 

Entre tantos nombres que flotan en mi memoria siempre me acuerdo de Ramona, 
bajita, regordeta; la llamábamos Ramoneta porque era catalana. De Primitiva 
Paniagua, joven, muy poquita cosa, excelente chica, era muy buena compañera. De 
las hermanas Díaz, Chon, la asturiana, Juanita Corzo, Teresa Marrón, Merche Gó
mez, Florinda Puntós, Gloria Cueto y tantas, que la lista se haría larga, muy larga ... 

Pero entre tantas, algunas, muy pocas, de estas mujeres de la cárcel de Ventas 
vamos a tenerlas en estas páginas con sus testimonios; y también alguna canción, de 
las muchas que se cantaron en Ventas y se extendieron por los penales: 
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Es la Pepa una Gachí 
que está de moda en Madrid 
y que tié predilección por los rojillos. 
Cuando pasa esta mujer 
desde Ventas a Porlier 
a cualquiera se le arruga hasta el ombligo. 



Pepa, Pepa. ¿Dónde vas con tanto brío? 
Pepa, Pepa, te vas a meter en un lío 
pues al paso que tú vas 
dejarás Madrid vacío y nos vas a liquidar. 

En la prisión de Ventas un año pensaron damos corsé con el uniforme, pero eran 
de borra de color muy feo, y las presas sacamos esta canción en chunga: 

Si usted quiere agradar a una dama 
cómprele usted lana; 
y si no que se vaya a las Ventas 
que allí la regalan; 
de colores que son elegantes 
y que favorecen, 
y además, a precios reducidos. 
¡Qué negocio es este! 
¡Qué negocio es este! 

Pues cosa suave 
la cárcel de Ventas 
que no las tiene Madrid: 
La Veneno y la Topete 
y la madre Serafín. 

Si usted quiere venir 
y comprobar lo que canto, 
tráigase muchos pañuelos 
para que pueda 
enjugarse el llanto. 

Canciones hechas en la prisión: 

Anda buscando la policía, 
anda buscando por fo Madrid; 
anda buscando a la buena gente 
que honradamente se echa a dormir. 

y cuando duerme tranquilamente, 
de madrugada suelen llamar; 
siempre el sereno y la policía 
a detenerte y a registrar. 
Todo registran, todo revuelven 
por ver si encuentran el material. 
y con palabras y malos modos 
suelen llevarte a la social. 

Allí donde Mario todo furioso, 
una paliza te suele dar; 
y luego dicen que son el orden 
y por el orden y la moral. 
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En la Gobernación: 

En la celda veinte de Gobernación, 
que es lo más alegre y de mejor humor, 
pues lo forma un trío lleno de alegría 
en ella se ahuyenta el menor dolor. 

Sus ratos de broma y alegres cantares, 
solo se encaminan a hacer olvidar 
a sus compañeros del mismo infortunio 
que tengan paciencia y sepan esperar. 

Número veinte, 
tú me quitas la tristeza. 
Número veinte, 
tú de me das fortaleza. 
Número veinte, 
nunca te podré olvidar. 
Pues en ella encierra 
tantas emociones 
que nunca se olvidarán. 

Son nuestras mujeres un ramo de flores, 
que están encerradas en Gobernación 
yo les rindo honores desde el veintiuno, 
y a ellas les ofrezco todo mi amor. 

El día que salgan serán azucenas 
que adornen las calles de todo Madrid, 
porque todas son sumamente buenas 
y llevan estampado el sello de aquí. 

Número veinte ... 

Desde esta celda sin luz 
este es el poema 
que os ha dedicado 
un camarada andaluz. 

Gracias, queridas amigas, por vuestra aportación, al dar a conocer vuestros tes
timonios vivos, jamás lo hubiera hecho para solo dar a conocer el mío, uno de tan
tos entre miles. 

Al recoger esta pequeña, muy pequeña parte de estos testimonios que de una 
manera u otra habían convivido conmigo en las cárceles franquistas surgieron otros 
muchos que no conocía, pero que eran compañeras que habían sufrido la represión, 
pasando por las comisarías y cárceles. Sus testimonios son de un gran valor, y de un 
interés histórico. 

Por razones que ya explico al comenzar este segundo tomo, estos no han visto la 
luz como yo hubiera deseado, pero no quedarán archivados en una carpeta, cueste 
lo que cueste daré a conocer a estas mujeres, y como dice Teresa Pamies, soy una 
alcarreña con tesón. 
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Algunas de estas compañeras ya fueron encarceladas en los primeros días de 
final de la guerra civil, otras de una forma u otra participaron en las guerrillas de 
Andalucía, Cuenca, Levante y Aragón. Algunas son reincidentes, al participar en la 
lucha clandestina, contra la dictadura franquista. 

Yo pediría a las mujeres que han sufrido represión, que han pasado por las cár
celes, que han luchado, que escriban o que hablen ante un magnetofón, pues sería 
de una gran aportación, una gran riqueza para los historiadores de nuestra España, 
saber lo que muchos desconocen. Los sufrimientos, el valor y el tesón que han apor
tado las mujeres españolas por la libertad y la democracia en nuestro pueblo. 
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Capítulo 1 

LA CÁRCEL 

Una gran camarada y compañera que nunca olvidé. La conocí en Ventas y sali
mos en la misma expedición a Segovia. A petición suya respeto su anonimato. 

No me da su testimonio y pienso que tendrá sus razones. Su nombre no pasa por 
alto en varios testimonios. En la reclusión penal ha estado a la altura que política
mente le correspondía como comunista. Frente al enemigo se ha mostrado altiva, 
rebelde, con una dignidad impresionante. En ocasiones le ha costado sus castigos. 

Yo, como otras muchas compañeras, sé lo que ha sufrido, cómo la torturaron en 
los calabozos de Gobernación, pero no quiere hablar de ello. En cambio, me da esta 
serie de datos tan valiosos como lo es ella misma. 

No es distinta la cárcel para las mujeres que para los hombres. Sin embargo, las 
circunstancias que se presentaron al final de la guerra civil-con un encarcelamien
to masivo por la más leve sospecha, por la denuncia más incontrolada, con una estan
cia prolongada, a veces prolongadísima, sin la menor posibilidad de defensa y en 
momentos de lógica desorganización en las diezmadas fuerzas que defendieron la 
República- llevaron a la situación que hemos vivido y en la que se deben resaltar 
algunos aspectos. 

En primer lugar, en España no se hizo discriminación alguna cuando se detenía a 
una mujer y corría los mismos riesgos que los hombres de su familia que ya estaban 
detenidos, se habían exiliado o habían sido fusilados; por lo tanto, quedaban en las 
casas solo mujeres mayores y niños. Por consiguiente, la ayuda que se podía recibir 
era prácticamente nula. Por otra parte, la tragedia de los menores de tres años que 
acompañaban a sus madres aumentaba al máximo la dureza de la prisión: pasar ham
bres es duro, ver a los hijos hambrientos es definitivamente más duro. Aquellas 
mujeres agotadas, sin leche para criarlos, sin comida que darles, sin agua, sobre 
míseros petates, sin ropa, sin nada, sufrían doble cárcel. En el verano del 39, al empe
zar ese implacable calor de Madrid, enfermaban y morían más y más. Hasta ocho en 
una sola noche. Terminaba el clamor ronco y confuso de uno y empezaba otro. 
Además, pensar en los hijos abandonados en la calle era otro aspecto abrumador. 

Quiero señalar el trabajo llevado a cabo en la enfermería de niños de Ventas, 
antes de la creación de la terrible cárcel de madres, que lo único que tenía de sopor
table era el nombre, Prisión Maternal, donde habían de estar no solo las madres sino 
los niños. 

En Ventas, tras un largo período de abandono y miseria indescriptible, se hizo 
cargo de los niños una compañera del Partido Socialista, María, a quien se debe que 
hayan podido sobrevivir. Cuando la directora, Carmen Castro, le encargó esa misión, 
le dijo: "A una roja entrego los hijos de las rojas"; dichosamente, supo y pudo hacer
lo. Creo que somos muchas las mujeres que podemos decir que gracias a eso muchos 
niños sobrevivieron. Las jóvenes y algunas veteranas luchadoras de organizaciones 
políticas y sindicales podían considerar su detención con una perspectiva más 
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amplia, pero las mujeres detenidas por no haber encontrado al marido, al hijo, por 
haber insultado a los fascistas, por haber gritado contra los aviones que bombardea
ban, por haber sido de izquierda, por haber votado al Frente Popular, por haber lava
do ropa para las milicias (quienes recibieron condenas de considerable duración), que 
habían sido golpeadas e injuriadas al ser detenidas, para todas estas mujeres el drama 
individual era un sufrimiento irracional e inesperado. 

En la primera época, la misma diversidad trajo como consecuencia una especie 
de personalización de los problemas: se discutía minuciosamente la posible respon
sabilidad de cada cual, se consideraba que determinadas actividades no debían con
siderarse causa de condena; y quienes tenían tan estrecho punto de vista sufrieron una 
amarga decepción al comprobar que todo, absolutamente todo, era causa de conde
na, y de condena nada leve. Bastaba que cualquiera, una vecina, un compañero de 
trabajo, una viuda o un familiar de algún muerto por los rojos se presentase en una 
comisaría, un cuartelillo de la Guardia Civil o un centro de Falange, denunciando sin 
demasiadas precisiones las ideas o los hechos de cualquiera, para que la persona 
fuese detenida, maltratada y enviada a pudrirse a la cárcel. La suerte posterior depen
día de la casualidad. Si el denunciante insistía, si los informes recogidos en la vecin
dad (siempre entre las personas de derechas) confirmaban no el hecho, sino las ideas, 
no sólo de la persona denunciada, sino de la familia en general, era seguro que se 
pasaba ante un consejo de guerra, formado por militares sin conocimientos legales; 
como mucho, con algún oscuro licenciado en leyes ejerciendo de defensor, a quien 
se veía por vez primera en la sala del consejo y cuya intervención era tan lamentable 
que a lo más que se podía aspirar era a no confundirlo, por sus palabras, con el fis
cal. Vuelta a la cárcel y a esperar. La mayor parte de las veces la gente volvía sin 
saber lo que le habían pedido, ni la sentencia, y se dieron varios casos, cuando ya se 
habían separado a las penadas a muerte, que solo al ser llevadas a esa galería, com
prendían las mujeres que la sentencia era de pena de muerte por fusilamiento (entre 
las mujeres ejecutadas en Madrid no conozco casos de garrote vil). 

La prueba de la arbitrariedad y exceso de las condenas la da el hecho de que al 
iniciarse las revisiones de causa, todas las personas revisadas vieron disminuidas sus 
condenas. Claro que para las ya ejecutadas no hubo lugar a una nueva revisión. 

Una estancia por problemas de guerra de cuatro a seis años se podía considerar 
normal. Claro que las condenadas a treinta y las conmutadas estuvieron mucho más, 
entre doce y dieciocho años. En cuanto a las detenidas por asuntos de posguerra, a los 
primeros expedientes se les denominaba de hechos continuados y tenían una diferen
cia: todas sabían que estaban implicadas en actividades clandestinas y que las senten
cias, y sobre todo el trato recibido en Gobernación, era durísimo. La actitud mental era 
por consiguiente diferente: nadie esperaba justicia ni piedad, pero hubo algunos casos 
en que simplemente se habían limitado a actuar de estafetas, sin un conocimiento muy 
claro del contenido de las cartas que pasaban por sus manos, de condenas de veinte 
años e incluso de pena de muerte de quienes encabezaban los expedientes. 

Otro aspecto doloroso que se fue acentuando a lo largo de los años era ver pasar 
la juventud, apenas vivida en muchos casos. Ir envejeciendo y saber de manera ins
tintiva que una mujer desaparece cuando deja de ser deseable. Vi a una mujer llorar 
con amargura incontenible cuando, llevando diez años de cárcel y estando bastante 
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próxima la libertad, comprobó que la menopausia le había privado de su deseo y su 
esperanza de tener hijos. 

No sirve de mucho pensar en la forma de realizarse la mujer como ser humano; 
para que tal planteamiento tenga un contenido real es preciso que la elección de su 
vida sea posible, que pueda escoger su papel y no que le sea impuesto de forma 
implacable. 

Por lo demás, el hacinamiento, la falta de condiciones de habitabilidad, imposi
bilidad de un solo minuto de aislamiento, el hecho de carecer de todo estímulo de 
vida mental, de vida humana y no solo de una lucha tenaz por sobrevivir. 

Hablar de la cárcel en términos generales es muy difícil: no hay una cárcel, sino 
muchas, tantas como personas han estado en ella. Varía mucho según el número de 
años, las condiciones de la prisión, la situación familiar, las perspectivas exteriores. 
La cárcel durante la guerra civil tenía siempre un fondo de esperanza en la victoria; 
durante la guerra mundial, una victoria de los aliados. Terminada la misma, la situa
ción varía y la libertad no es concebible más que tras una profunda transformación 
de la propia España. 

Ventas era un edificio nuevo e incluso alegre. Ladrillos rojos, paredes encaladas. 
Seis galerías de veinticinco celdas individuales, ventanas grandes (con rejas, desde 
luego), y en cada galería un amplio departamento con lavabos, duchas y váteres. 
Talleres, escuela, almacenes (en los sótanos), dos enfermerías y gran salón de actos 
transformado inmediatamente en capilla. En cada celda hubo según dicen, una cama, 
un pequeño armario, una mesa y una silla. En el 39 había once o doce mujeres en 
cada celda, absolutamente desnuda, los colchones o los jergones de cada una y nada 
más. Todo vestigio de la primitiva dedicación de las salas había desaparecido: se 
había transformado en un gigantesco almacén, un almacén de mujeres. 

Faltaba el agua, la comida (imposible suministrar rancho dos veces al día, con 
unas instalaciones de cocina calculadas para un máximo de quinientas personas, a los 
muchos miles que se amontonaban allí), la asistencia sanitaria. No había más que 
dolor y hambre, sed y suciedad, enfermedades y humillaciones. Aquellas formacio
nes, para cantar obligatoriamente los tres himnos del Movimiento, con la mano dere
cha en saludo fascista. 

Las reclusas no teníamos ningún derecho; ni siquiera a tener agua para lavamos, 
comida, asistencia médica. No se podía soñar en que funcionasen escuelas o talleres; 
en que la enfermería no fuese igual que lo demás. Las embarazadas no tuvieron más 
asistencia que la de alguna compañera comadrona, a quien no se facilitaba en lo 
más mínimo su labor. Cuando se creó el departamento de menores, se separó a las 
madres y después a las condenadas a muerte; las condiciones de vida no mejoraron: 
solo se organizó mejor la vigilancia. Lentamente, el rancho se daba dos veces al día, 
no mejorando la calidad. Cuando las expediciones a los penales hicieron descender 
la cantidad de mujeres, se organizaron la escuela, el taller y la escuela-hogar, equi
valente para las mujeres al Servicio Social, que en la calle era obligatorio. La canti
dad de mujeres por celda descendió a cinco o seis; y siempre, como decía un popu
lar cantar, "lujoso baldosín tenemos por colchón ... ". Las camas solo existían en la 
ampliación de la galería donde se acumularon las ancianas, y en las enfermerías. La 
escuela, totalmente improvisada, y el taller -cuyo funcionamiento no conozco a 
fondo-, así como las clases en la galería del hogar, daban una especie de ritmo a la 
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vida, pero el fondo seguía siendo el hambre. Había agua, claro está que fría, en las 
duchas, y heroicamente muchas mujeres las utilizaban. La limpieza, trabajosamente 
obtenida, hizo desaparecer los ofensivos olores que caracterizaban a la cárcel en el 
39 y el 40. Pero siempre brotaba un vago olor a muchedumbre no demasiado bien 
lavada, a rancho frío y a desinfectante. 

No tuvimos estímulos de tipo intelectual en todo el tiempo que duró la reclusión. 
No había libros en Ventas. La biblioteca de la prisión había sufrido el ataque de las 
sucesoras de Torquemada. Entre los libros quemados estaban los Episodios Na
cionales. No hace falta más comentario. Por otra parte, no había sitio para tener 
libros en el hacinamiento de la cárcel, ni sitio donde organizar el trabajo de labores 
para la calle con modestos resultados, y se centró el máximo esfuerzo, aquí sí se 
puede hablar de éxito, en la capacitación política y la organización. 

Quiero rendir un homenaje a la oficina de penadas que funcionó en la galería de 
condenadas a muerte de Ventas (primera galería derecha), donde Matilde Landa, con
denada a muerte, de una abnegación ejemplar, luchó con un grupo de valiosas com
pañeras por ayudar, con los pocos elementos que la ley militar le concedía, a salvar 
a las penadas, ciento ochenta y nueve mujeres en algunos momentos, que se alojaban 
en la galería de la muerte. Esto fue lo positivo, y al núcleo de mujeres comunistas, 
todas jóvenes, que en la galería tercera izquierda, en la famosa celda ocho, lucharon 
por la reorganización de las comunistas y simpatizantes. No puedo hablar con igual 
autoridad de las organizaciones socialistas y anarquistas y no quiero que este silen
cio se interprete como una afirmación de inexistencia, pero carezco de detalles. 

Después se planteó el problema del pacto germano-soviético. Más discusiones y 
problemas, faltos casi por completo de contacto con los primeros intentos de organi
zación en la calle. La guerra mundial vino, por paradójico que pueda parecer, a ayu
dar a la organización. Al mismo tiempo se consiguió recibir material de estudio y 
propaganda y los partes de guerra. Esto dio un contenido mucho más pleno a las 
mujeres en general y creó una estrecha conexión entre ellas y la organización. Hubo 
una gran solidaridad a medida que se iba recibiendo comida de la calle. Seguía 
habiendo mucha hambre, muchísima, pero al menos podía esperarse de vez en cuan
do algo más que el rancho. 

En la cárcel, antes de ser juzgadas, antes también de pasar por la experiencia de 
los penales, el contacto con el exterior, el material político y de información de la 
guerra mundial que se recibía con la regularidad, la conciencia de que a despecho de 
todo el descontento seguía movilizando a gente en la calle y el verdadero prodigio de 
organización que la abnegación de las mujeres logró constituir, mantenían un tono de 
lucha, de combate indomable; y a despecho de las deserciones, que las hubo, de los 
personalismos y de las ambiciones, que abundaron, se puede considerar que hubo un 
sentido de lucha, de formación inapreciable. 

Los penales adonde se enviaba a las mujeres ya juzgadas tenían unas condiciones 
infinitamente peores: Saturrarán, Amorebieta, Tarragona, Málaga, Palma, Canarias; 
lejos de las familias, sin contacto con las organizaciones locales. La vida fue infini
tamente dura, aunque se han de resaltar los intentos generosos de los pescadores de 
Saturrarán por ayudar, gracias al único capellán que fue eso, un capellán y no un fun
cionario más para las vejaciones, como casi todos los demás (a lo sumo se llegaba a 
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un total aislamiento por parte de los curas, llegándose en Ocaña y en Amorebieta a 
ser unos verdaderos verdugos, o como en Segovia a ser un sutil y hábil enemigo). El 
de Saturrarán, don José María, era vasco y dejó un recuerdo de bondad e interés, aun
que poco pudiese hacer. Al menos salvó ante nuestros ojos la imagen del cura vasco. 

La asistencia médica estaba ausente hasta el punto de que solo en el 43 se nom
bró un ginecólogo en Ventas. Hasta entonces los médicos eran, quién sabe por qué 
ironía, dentistas en ejercicio. ¡Pero no había la menor posibilidad de que ejerciesen 
su profesión! La asistencia que se pudo prestar en Ventas se debió a una dentista 
presa. En el 39 estaba en Ventas el dentista de turno, Delfín Camporredondo, de pési
mo recuerdo. Después nombraron a un cirujano, urólogo en la calle, M. Piñeiro. No 
era lo más adecuado, pero al menos, dentro de la brusquedad y aspereza del trabajo 
(que tenía también con los enfermos de la calle), era un médico, no meramente un 
funcionario, y pudo operar algunos casos graves con vario resultado; no por desinte
rés, sino por lo grave de los mismos, y la falta de condiciones, cuidados, alimenta
ción y demás. 

Entre todos resalta una persona excepcional: don Juan del Cañizo, médico de 
Segovia, cuyo nombre es una honra para los médicos en general y cuya abnegación, 
interés y bondad lo convierten en figura inolvidable. Ya creado el hospital peniten
ciario en Ventas, se portó de forma humanísima el tisiólogo doctor Castrillón. 

Las condenadas a muerte 

Solo ellas mismas, las que sobrevivieron, tienen derecho a hablar de esto. Las 
demás únicamente podemos hacerlo desde fuera, tras la barrera invisible e insalvable 
que las separaba de nosotras . Al principio estaban entre las demás, como un poco 
arropadas por ellas. Después de fusilar a las menores -y antes a las hermanas 
Guerra y otras- las pusieron en una galería aparte. 

Las menores 

Su sepultura está en el cementerio de la Almudena. Una lápida dice solo: "Las 
Trece Rosas". Ingresaron en la cárcel en mayo; en la comisaría dejaban a los mucha
chos del expediente. Venían transidas de ver y sufrir las torturas, de oírse acusar por 
Roberto Conesa -jefe hoy de un grupo de la Político Social, antiguo miembro de las 
JSU-, de haber organizado el asesinato de Franco el día del Desfile de la Victoria, 
18 de mayo del 39. Todas las muchachas aseguraron que la propuesta de Con esa, 
acogida con entusiasmo por aquel puñado de valientes, había sido la organización de 
grupos del SRI para ayuda de los presos. 

Fue una gran redada; incluso militantes de las JSU, detenidos ya, fueron encarta
dos en el asunto. Cuatro jóvenes: Carmen, Maruja, Cristina y Conchita, detenidas en 
Ventas con anterioridad (incluso una de ellas, detenida cuando la Junta de Casado, no 
había sido puesta en libertad y recibió estando presa la terrible impresión de la entra
da de los fascistas en Madrid), las cuatro fueron llevadas a diligencias y tres de ellas 
volvieron con el pelo cortado al cero. Recuerdo muy bien la cabecita rubia de 
Carmen, tan mona, que parecía un chiquillo travieso. 
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ElIde agosto fueron llevadas las trece a consejo; duró dos días y en él se juzgó 
a los muchachos también: pena de muerte, petición general. El día 4 hubo una redac
ción febril de instancias que fueron entregadas (no había medio legal de sacarlas) al 
capellán, un viejo cura. La directora, Carmen Castro, teresiana por cierto, que había 
trabajado durante toda la guerra en un hospital, llamó al viejo capellán y le obligó a 
entregarle las pobres instancias. Quedaron sobre su mesa, jamás las cursó. 

La noche del 5 de agosto fueron llamadas. Estaban diseminadas por toda la pri
sión; alguna, como Joaquina, con sus dos hermanas; tres en el departamento de 
menores; otras en pasillos, sótanos y galerías. Una era muy popular porque actuaba 
de cartero, voceando las cartas y luchando animosamente por localizar a las mujeres. 
Aquella noche todo el mundo se fue acostando en los míseros petates. Anita, una de 
las condenadas, siguió cosiendo con algunas compañeras a su lado. Dijo que quería 
esperar porque no deseaba que la encontrasen dormida. Hasta entonces las sacas se 
habían producido después del último recuento y antes de las once de la noche. Siguió 
con su labor, un portalibros en tela de saco bordado con lanas de alegres colores. A 
las doce y media (sobre la larga mesa que había en el departamento y que era, con 
los bancos, el único mueble) estaba el reloj de una de las maestras, Flora. Miró la 
hora y decidió acostarse diciendo: "Creo que esta noche me puedo acostar". 
Asentimos. Apenas acostadas, a la mala y escasa luz vimos abrirse lentamente la 
puerta. La funcionaria (muy joven por cierto, hija de funcionaria a su vez, dejó el ser
vicio a continuación), envuelta en su capa azul marino apareció en el umbral; se la 
veía, se la adivinaba más bien, lívida. 

Hubo un alocado levantarse agrupándonos en torno de las tres muchachas: 
Martina, con su hermoso pelo rizado y la tez tan descolorida que las pecas se le des
tacaban como manchas; Victoria, con solo dos lágrimas que le caían lentamente por 
las mejillas, diciendo muy bajo: "Primero Goyito -su hermano fusilado desde la 
misma comisaría-, ahora yo. ¡Mi pobre madre!". Anita, rubia y guapísima, alta, con 
la cara más blanca que nunca. Se vistieron ayudadas por las demás; nuestras manos 
temblaban mucho más que las suyas. Anita, al terminar, nos preguntó con voz sere
na, un poco baja: "¿Llevo las medias derechas?". Le dijimos que sí, pero ¿quién las 
miró? Las abrazamos una y otra vez. ¡Qué horrible mezcla de gritos y silencio! Todo 
parecía muerto. 

En Menores había además el choque de muchas chicas que, en situación peligro
sa, se habían sentido protegidas por su minoría de edad. Ya ni eso valía. Ya no había 
defensa. 

Consiguieron organizar la oficina de las penadas. Estaba en la celda de Matilde, 
única en la que había sitio, ya que estaba sola. La primera galería derecha. 

En ella hubo centenares de mujeres, a veces casi doscientas al mismo tiempo. La 
estancia era larga, se tomaban su tiempo para matarlas y para conmutarlas. 

Un caso de una mujer socialista, Teodora Gañas, fue de particular duración: dos 
años. Pero además, la estancia en la galería era de una tensión que multiplicaba el 
tiempo. Los días, y sobre todo las noches, eran infinitos. 

La requisa de la noche, suprimida espontáneamente por algunas funcionarias que 
comprendían lo que significaba oír abrirse la cancela durante la noche, era implaca
blemente realizada por otras. Entraban ruidosamente, pisaban fuerte, abrían lenta-
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mente cada una de las celdas paseando despacio sus linternas por cada rostro; aque
llos rostros tensos, donde los ojos abiertos de par en par revelaban odio, temor, des
precio. Muchas mujeres se quedaban en el departamento de los lavabos, al final de 
la galería, por no poder soportar el verse vigiladas echadas sobre el petate; se sen
tían así menos indefensas. Las muchachas que con esta mujer excepcional trabajaban 
en la redacción de instancias, petición de avales y gestiones de todo tipo no eran 
penadas; fueron un grupo, parte, si no todas, de la celda ocho de la tercera galería 
izquierda, que llevaban algo de vida, de juventud, a las penadas. ¡Cuánto trabajaron! 
A veces las peticiones de informes venían convertidas en nuevas y venenosas acusa
ciones. Las que fueron saliendo a la muerte abrazaban siempre al salir a Matilde, a 
quien llamaban, con motivo, la madre de las penadas. Un 15 de marzo decidieron 
regalarle un ramo de flores. Era Santa Matilde, pero se daba el caso de que ella no 
había sido bautizada; las flores , encargadas a las familias, le fueron entregadas. Y 
ella, separando unas pocas que colocó sobre uno de los platos de aluminio de regla
mento, hizo enviar las restantes a la sepultura de las trece menores. Al preguntarle 
más tarde por qué no había pedido que esperasen hasta su cumpleaños, 24 de junio, 
su respuesta fue: "Porque para entonces muchas ya no estarán vivas". 

Cuando ella fue conmutada, a los casi siete meses de su condena, y a pesar de su 
petición, sacada de la galería, siguió con las muchachas, trabajando por ellas. Dijo 
una vez que era como morir cada vez que atravesaba la cancela, lo más tarde posible 
cada noche. 

Las conmutaciones fueron disminuyendo el número de penadas y en el 42 estas 
estaban de nuevo entre las mujeres. De la tercera derecha salieron entre enero y 
febrero del 43 las tres últimas, madre e hija, que fueron fusiladas. 

El número de condenas a muerte fue aumentando de nuevo: consejos de guerra 
anulados y vueltos a celebrar con repetición de las condenas (Lo lita Botey, Pilar, 
Natacha) y se iniciaron las condenas de posguerra (Paquita y Gertrudis del expe
diente de Albacete; Manolita, Upe, Maruja, Chelo del de Madrid-San Sebastián). Por 
entonces se había organizado ya el nuevo encierro de las penadas: el sótano de pena
das, oscuro, triste. Una ventana daba a un patio por donde se iba a comunicar, y al 
economato. Enmarcadas por la ventana, pequeña, se veían apiladas sus caras pálidas 
pero siempre sonrientes, al menos intentando sonreír. Una voz alegre y fuerte nos lla
maba; siempre éramos nosotras las que teníamos una voz algo angustiada. Un día, 
otro, otro más. 

¡Qué fiesta si llegaba una conmutación! Pero la fiesta solo era para nosotras . Las 
conmutadas se separaban con un desgarramiento de quienes quedaban dentro, las 
todavía condenadas, que las miraban marchar sintiéndose cada vez más solas. 

Las mujeres que habían estado en la primitiva galería de la muerte salían al eco
nomato o al lavadero; por cierto, que por un acuerdo tácito de todas las demás no 
esperaban turno, pasaban las primeras; y había algo en su palidez, aquel color de 
noches de insomnio, que hizo que jamás nadie, ni las recién venidas, dudasen de su 
derecho. Como una mujer dijo al comentarlo: "Te daban frío , era como si ya estu
viesen muertas". Las del sótano apenas salían, pero cuando la voz se corría, "están 
en comunicaciones", las mujeres corrían para aproximarse y hacerles sentir por un 
momento que estábamos con ellas. 
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Creo que el sótano de penadas tuvo su día de gloria, la compensación de tantas 
amarguras, cuando la evasión de las dos penadas; una desde allí mismo, la otra toda
vía en su galería segunda derecha. Quienes intervinieron activamente nos vengaron 
a todas de la pena, impotentes, con que habíamos mirado la pequeña ventana del 
sótano de penadas. 

La conmutación de la abuela Brígida 

Bajita, gruesa, con pelo blanco peinado en un pequeño moño. Activa, alegre. 
Condenada a muerte con su hijo mayor. Tenían un pequeño negocio de venta de 
pollos en un mercado de Madrid. Viuda y con dos o tres hijos más muy jóvenes. 

Una mañana llamaron a una compañera a comunicar. Eran los hijos de Brígida. 
El hermano había sido fusilado esa madrugada y la madre conmutada. No sabían 
cómo decírselo. Llamaron a la mujer al despacho a firmar la conmutación de la pena 
y a renglón seguido a comunicar con los hijos. Les gritaba alegre: "Cuando vayáis a 
Porlier ya habrá firmado". Callaron. La mujer entró en la galería de la muerte llo
rando de emoción, gritando, abrazándose a sus compañeras. Poco a poco se dio cuen
ta de la angustia con que la miraban. Se negaba a comprender. Poco a poco se le dijo. 
¡Qué hundimiento! Pensaba, no sin cierto fundamento, que su expediente, como 
otros, era de aquellos en que se imponía una ejecución, fuese de quien fuese, y que 
su vida había costado la de su hijo. 

La abuela Canuta 

Era de un pueblo próximo a Madrid. Detenida y condenada por no haber podido 
atrapar a su hijo, luchador de siempre; él había logrado pasar a Francia con nuestro 
ejército. Tenía más de sesenta años, bajita, de pelo ya canoso, con la cara curtida aun
que ya algo pálida por el encierro. Pañuelo en la cabeza, sayas, blusa y varios refajos. 

Aquella noche, cuando me escapé, como cada noche, pasé a despedirme de la 
amiga a quien llamaban la madre de las penadas, Matilde Landa; la encontré con la 
cara tensa, aún más pálida, los rasgos tensos y los ojos con una expresión contenida 
de tristeza. Supe que había saca. 

Las compañeras que trabajan en la oficina de la prisión se las arreglaban para avi
sarlas. Solo pregunté: "¿Quién?". Con la barbilla me señaló a la abuela: dormía en la 
celda que estaba enfrente. En aquel momento, con el petate ya extendido, la mujer se 
iba despojando de sus ropas. La miramos aterradas. ¿Qué iba a pasar cuando se la 
llevaran? La mujer volvió la cabeza y yo sonreí, me figuro que con una sonrisa torpe. 
"Qué, hija, ¿a despedirte de las penadas?". "Sí, abuela, a darles las buenas noches". 
"Hasta mañana, hija". "Hasta mañana". 

Pasé la noche en blanco; a mi lado, en el petate inmediato, una chiquilla con su 
madre condenada a muerte -el padre había sido fusilado ya- estaba, como siem
pre, con los ojos abiertos y el cuerpo en tensión. El silencio de las noches tristes se 
fue extendiendo. Era un silencio espeso, duro, único, un silencio audible lleno de 
odio, de miedo, de impotencia. Ni un grito de rebeldía. Nada. 

A la mañana volé a la galería: la mujer había estado tan serena, tan firme, que no 
hubo ni un grito. Se vistió lenta y segura. La funcionaria, nerviosa ante el silencio y 
los ojos llenos de expresión de las mujeres, quiso meterle prisa: la respuesta, tan clara, 
como cargada de desprecio, fue: "Espere. ¿No ve que me estoy amortajando en vida?" 
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Se despidió de todas y ya desde la puerta de la galería se volvió para decir: "Y 
para eso le he rezado tanto a san Antonio; ya no le rezo más". 

Matilde Rebaque 

La conoCÍ en Gobernación, jefa del Servicio del Cuerpo de Prisiones, funcionaria 
muy competente, hizo cumplir el reglamento sin permitir diferencias a favor de los 
peces gordos bien emparentadas y relacionadas. Fue justa con todo el mundo, oí 
hablar muy bien de ella a reclusas comunes que comprendían sus esfuerzos por hacer 
de las cárceles algo más que un depósito de mujeres. Era castellana, socialista, de 
estatura media, con una cara morena, pelo largo y negro peinado muy pegado a la 
cara, con una personalidad muy acusada. Su dignidad me impresionó desde el prin
cipio, su claro concepto de su deber de funcionaria, su comprensión de los problemas 
que una cárcel de mujeres plantea. Contribuyó, con otras funcionarias también dete
nidas al terminar la guerra, a intentar canalizar el caos de la prisión para lograr que 
las mujeres pudieran sobrevivir; luchó por conseguir cuanto pudo. Jamás, que yo 
sepa, pidió un favor a las nuevas funcionarias. Se mantuvo con valor y serenidad. 
Juzgada y condenada a muerte por su comportamiento como funcionaria, fue fusila
da en la primavera del cuarenta. A la que la sacó, Victoria Úbeda, le dijo tomando 
entre sus dedos el emblema del cuerpo de prisiones que llevaba: "No olvides, 
Victoria, que muero por haber llevado esto con dignidad". 

Isabel Huelgas 

En un recodo de una galería, entre la escuela (atestada de mujeres) y la entrada 
de la tercera galería derecha, una cama, camastro más bien, desvencijado. En él una 
mujer mayor, enflaquecida, febril. Antigua funcionaria de la cárcel de mujeres, con
denada a muerte. Tan enferma que esperábamos, con un poco de suerte, que murie
se antes de la hora de la ejecución. Durante la guerra había perdido a su marido, 
médico, y a sus dos hijas por la tuberculosis. A los hijos, luchadores en el frente, 
Antonio y Joaquín, los suponía detenidos. 

A las cinco de aquel día de primavera la llamaron a la oficina. Una antigua reclu
sa, Pilar Millán Astray, venía para decirle que los dos muchachos habían sido fusi
lados. Al subir a su sitio, ayudada porque estaba casi inútil, venía muerta. La saca
ron a la noche. 

Al año y medio, una camarada que había conseguido marcharse a Salamanca 
aprovechó la estancia en la fonda donde trabajaba, de un señor que había estado 
preso, para entregarle un paquete. La mujer y la hija lo llevaron a la cárcel de las 
Comendadoras. La etiqueta decía: "Antonio y Joaquín, Madrid". Consiguieron la 
comunicación (era una cárcel bastante desorganizada). Salieron dos jóvenes, vesti
dos con unas ropas que se veía no era suyas. Dieron las gracias y preguntaron si 
alguna de las dos mujeres había estado presa en Ventas. Sí, la hija. ¿Había conoci
do a su madre? Pero se les dijo la verdad: que su madre había ido a la muerte sin 
ilusión por vivir; era su dolor por ellos tan grande que nada podía dolerle ya. 
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La gitana 
Formaban parte de un mismo expediente anarquista ella y una mujer, que ingre

só embarazada -y a eso debió su vida- y los maridos, fusilados ambos. La pobre 
gitana tenía consigo a un niñito. 

La criatura enfermó y murió: aquella tarde estaba la mujer al lado del cuerpecillo 
como muerta también. Por la noche llegó la orden de ejecución. Se pidió, y se con
siguió, que la dejasen vivir aquella noche. ¡Solo una noche más alIado del cuerpo 
del hijo muerto! Cuando vinieron a buscarla, veinticuatro horas más tarde, iba como 
muerta, arrastrada, empujada, sin voluntad, sin vida ya. 

María del Rey 
Era una compañera socialista, joven, decidida, alta. Madrileña, creo. En la polé

mica de si era mejor morir de propio intento o ser fusilada, ella, como otras muchas, 
prefería no darles la alegría de matarla. Tenía preparada, en su celda, la salida para 
el momento de ser llamada. Solo dormía en la galería de penadas; el resto del tiem
po estaba arriba, en su antigua galería, y aguardaba. 

La llamaron cuando entraba en la galería de penadas. Pidió permiso para ir a su 
celda a cambiarse de ropa y despedirse de sus compañeras. No. Insistió, rogó. La res
puesta fue inflexible. 

Se vio en una trampa. Reaccionó de forma magnífica. Mantuvo un valor y una 
serenidad asombrosa y sostuvo el ánimo de sus compañeros de ejecución en el tra
yecto, tan breve y tan largo a la vez, que hicieron juntos. 

La mujer asturiana 

No llegué a verla. No supe su nombre. Sabemos solo que ingresó una tarde, bas
tante tarde, en el segundo sótano izquierda. Venía de las Salesas ya juzgada y con
denada a muerte. 

Era joven, asturiana. Casi la pienso como un símbolo: una joven -sin rostro
condenada a muerte. A la noche la llamaron. Nadie entendió el nombre, pero ella sí. 
Avanzó sola, terriblemente sola. Nadie pensó que iba a la muerte, pero ella lo sabía 
y salió andando despacio pero sin vacilar. 

Una penada común 

Estaba condenada a muerte desde antes de la guerra. La pasó en la cárcel con las 
fascistas considerando que ya no la ejecutarían. Seguía en la cárcel al terminar y pasó 
a la galería de penadas. Su relación con las funcionarias, muchas de ellas compañeras 
de reclusión durante los treinta y dos meses de la guerra, le daba un sentido muy parti
cular. A veces la llamaban al despacho para hablar; suponemos que también para per
mitirle algún cigarrillo, que era una de las muchas prohibiciones arcaicas que tenía el 
reglamento de la cárcel. Nunca supimos que hubiese tratado de perjudicar al resto de 
mujeres. No era demasiado inteligente y suponemos que las funcionarias no considera
ron que podía actuar en el ambiente de gran vigilancia que reinaba entre las políticas. 

Cuando llegó la orden de ejecución, las funcionarias la llamaron a media tarde, 
poco más de las seis, quizá les era penoso hacerlo con el sombrío aparato empleado 
para las demás. No lo sabemos. Ella acudió sin desconfianza. Al llegar a la cancela 
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del rastrillo debió notar algo, acaso la actitud de la funcionaria, acaso ese cierto 
aumento de tensión en las mujeres, cacheadoras y ordenanzas reclusas que estaban 
en el rastrillo. Nunca supimos qué. De pronto se agarró a los barrotes de la cancela 
y se oyó un grito, luego otro y otro. Se entendía únicamente ¡no, no ... ! Trataron de 
arrancarla de los barrotes de la cancela y se oyó un grito convertido en aullido; algo 
inhumano. Duró poco, pero parecía seguir en el aire mucho después, cuando ya la 
puerta de hierro ahogaba todo ruido. Solo recordé este sonido único, lancinante, des
garrador; mucho más tarde, al oír a un perro medio asfixiado por la soga de los lace
ros, arrastrado al camión. Nadie puede ser arrastrado a la muerte como una bestia, ni 
siquiera un animal. 

La abuela Apolinaria 

Campesina, castellana, morena, fea, de pelo muy rizado, con el cuerpo menudo 
deformado por los partos y el trabajo. Alegre, graciosa, buena. 

Conmutada a treinta años, murió en la cárcel-hospital de Ventas de un cáncer pri
mario de hígado: no se pudo lograr su libertad al cumplir los setenta años, a despe
cho de los informes médicos. 

Juzgada y condenada por haber ayudado a uno de sus hijos, huido al monte. El 
muchacho fue detenido después de la madre, bastante más tarde, y ejecutado. 

En una visita del director general de Prisiones a Amorebieta, al preguntarle por 
qué había sido condenada, la mujer respondió: "Por ayudar a un hijo" . La respuesta 
del director: "¿Y usted no sabe que ayudar a un hijo huido es un delito muy grave?". 

La abuela Saturia 

Aún era joven, más cerca de los cincuenta y cinco que de los sesenta. Era la man
danta de la galería tercera izquierda. De una gran decisión y un magnífico carácter, 
respetada incluso por las funcionarias y muy querida por las mujeres. Condenada a 
veinte años por su labor en el pueblo, cooperativas, etc. durante la guerra. Era de un 
pueblo cercano, relativamente, a Madrid. Su marido había muerto de una pulmonía, 
sin juzgar aún, en la cárcel de cabeza de partido donde también su hijo mayor, que 
entonces estaba en Porlier. La mujer murió de un cáncer de mama, operada en la cár
cel, tras muchos sufrimientos, en vísperas de su libertad. 

En el 43 ó 44 se recibió un oficio y una llamada telefónica para que fuese con
ducida a Porlier, donde su hijo se estaba muriendo de una pulmonía. La llamada fue 
apremiante ya que se esperaba muriese el muchacho de un momento a otro. 

La dirección de Ventas decidió que fuese conducida a la cárcel acompañada por 
la funcionaria más indeseable y desastrada, que siempre se ocupaba de acompañar a 
las reclusas que habían salido a alguna cosa (visitas al dispensario antituberculoso, al 
médico otorrino doctor Balsalobre y creo que nada más). La tal funcionaria, llamada 
archijustificadamente la Veneno, se podía tener la seguridad de que insultaría y veja
ría a las mujeres en cada uno de los minutos que "disfrutasen" de su compañía. La 
hora de la salida, esperada con ansia por la pobre madre y por la reclusión en gene
ral , era a las tres de la tarde. A las tres y media no había aparecido la funcionaria; a 
las cuatro llamaron de Porlier para decir que se dieran mucha prisa, que el muchacho 
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moría clamando a su madre. A las cinco, desgreñada y bebida, cosas ambas habitua
les en ella, apareció la Veneno. En aquel momento llamaron de nuevo de Porlier para 
avisar de que el hijo acababa de morir. La madre renunció a verlo muerto diciéndo
nos más tarde que no podía soportar ver el cadáver de su hijo en aquella compañía. 
No hubo sanción ni cosa parecida para la funcionaria. 

Las Castiello 

Asturianas, nacidas en un caserío próximo a la Venta de las Ranas, entre Gijón y 
Villaviciosa. El padre fue asesinado antes de las elecciones del 36 por un pistolero de 
los que trabajaban para las derechas. El hijo mayor, muerto en el frente durante la 
guerra; el pequeño huido al terminar esta. Una de las hijas vivía y trabajaba en Gijón, 
la otra en el campo con la madre. Caseros medios, buena casa, vacas y tierras; cono
cidas las ideas de los hombres y sus simpatías por la República, miradas con des
confianza por los fascistas y con miedo por los demás. 

Ayudaron y ocultaron al hijo, construyeron cuidadosos refugios en las inmedia
ciones de la casa y empezaron la lucha. Registros incesantes, palizas, preguntas, lla
madas a la comisaría, al cuartel de la Guardia Civil. El silencio de las dos mujeres 
fue total, nada sabían del huido, nada sabían de nadie. Entretanto ya no estaba escon
dido solo el hijo; había más. Seguían las sospechas, las palizas y los registros: siem
pre nada. En un momento determinado, mientras golpeaban a la madre, ella pensaba 
angustiada: "Si caigo hacia delante descubro la entrada del refugio"; logró caer de 
costado. Dentro, en la oscuridad, el hijo y otro hombre oían caer los vergajazos sobre 
la madre. Siguieron así meses y meses. Un día sacaron a la madre y a la hija, se lle
varon el ganado, cerraron la casa y las condujeron a la Venta de las Ranas, lugar habi
tual de torturas y muerte, que había sido antes de la guerra un alegre y concurrido 
merendero; las encerraron por separado. Durante la noche veía de vez en cuando que 
se abría la puerta y los moros de guardia la miraban atentamente; y, cosa rara y que 
la atemorizó, más que nada, con compasión. A la mañana siguiente las sacaron al 
frente de la casa: el jefe del grupo, con una pistola en la mano, les dijo: "iSolo ha 
gastado la bala con que se mató!". La madre juntó las manos y gritó: "iGracias a Dios 
no le habéis cogido vivo!". La hija contaba que cerró los ojos pensando: "Ahora 
mismo, delante de mí, la matan". 

Efectivamente, el muchacho había llegado a la venta y a cierta distancia se había 
pegado un tiro en la cabeza. 

La madre fue autorizada a irse a la casa. La hija se quedó para hacerse cargo del 
cadáver. El cura propuso que al ser suicida se le enterrase en el camino. La respues
ta de la muchacha fue firme: "Para que lo pisen todos, lo pisamos nosotros; lo ente
rraré en casa". Le fue difícil encontrar un carro de bueyes para llevárselo. Lo logró 
al fin y cruzó sola todo el pueblo tras el carro donde iba el hermano muerto. Las cor
tinas de las casitas se movían con cuidado. Nadie salió a acompañarla ni a ayudarla. 
En la casa le enterraron en un prado con la ayuda de un excelente vecino, único que 
se acercó. 

Al cabo de poco tiempo la madre pensó que era una pena que los refugios, nunca 
descubiertos, estuviesen vacíos con tanto huido como había en el monte. Y la cosa 
volvió a empezar, sin que la vigilancia cayese sobre ellas como antes. 
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Cuando las detuvieron estaba en la casa la hija mayor, enferma de un tumor blan
co. Las llevaron a un horrendo campo de concentración en La Coruña, se puso la casa 
en venta y el comprador, alcalde del pueblo y uno de sus más implacables persegui
dores, cayó muerto de un disparo sobre la tierra que creía suya. Las llevaron a 
Oviedo, las condenaron a treinta años y pasaron por todo lo que Amorebieta y 
Segovia significaban. Siempre en silencio, siempre dignas, siempre firmes. Tres 
mujeres que son la honra de las mujeres de todo el mundo, de lo mejor que pueda 
desearse, tres asturianas de cuerpo entero. 

Cuando desde el exterior se ha hablado de guerrillas, de los huidos, de todas esas 
cosas, son estas, entre otras, las personas en quienes se debe pensar. No en lo que sig
nifican políticamente, sino en lo que significan humanamente, en la cantidad de 
valor, abnegación y sentido de la responsabilidad que representan; yeso en mujeres 
no incorporadas a la lucha organizada, pero que supieron demostrar que toda forma 
de lucha crea conciencia de clase y permite una incorporación y una integración a 
niveles muy amplios de sectores hasta entonces al margen. Hoy, que existen una 
legalidad y expresión libre, ¿puede saberse dónde estarán estas mujeres? Mucho me 
temo que la abuela no lo vea ya, pero ¡qué recuerdo nos dejó esa abuela Encarna, 
menudita, arrugadita, con un color de manzana y sus ojos claros! 

Pola 

Campesina de la zona montañosa entre Toledo y Ciudad Real. Elemental instruc
ción; en el pueblo, pequeñísimo, no había escuela. Estuvo con unos familiares en otro 
próximo donde aprendió a leer y escribir, a bordar y poco más. Solo una vez, ya en 
la República, vino con otras personas, sus hermanos y otros, a Madrid; era el momen
to de la Reforma Agraria y querían apoyar sus reivindicaciones. Nunca volvió a ir. 
Nunca fue a ningún otro sitio; se casó en el pueblo y tuvo un hijo. 

Pasó la guerra, los hombres lucharon por la República. Llegó el fin de la misma 
y aparecieron grupos de hombres en la sierra. Les ayudaron. Pronto estaban en la cár
cel la mayoría de los hombres del pueblo y varias mujeres, entre ellas Pola. La con
denaron a treinta años y con su hijito fue enviada a Palma de Mallorca. ¿Puede ima
ginarse el viaje, las penalidades y el miedo de aquella mujer? No conocía a las demás 
presas, ninguna era de su pueblo. Luego Palma: hambre, hambre, hambre, y siempre 
miedo por su hijo, por ella, por todo. Jamás dijo a nadie por qué estaba condenada. 
Llegó a Ventas, enferma y angustiada. Al niño, al cumplir los tres años lo había 
enviado solo, confiado a la voluntad de las gentes del barco y del tren, para que fuese 
llevado con algún familiar. No recibía ayuda familiar de ningún tipo. De cuando en 
cuando, noticias del niño. El marido estaba en el Dueso. Seguía con recelo y des
confianza cuanto veía. Observaba, pensaba. Hablaba muy poco. Era joven, morena, 
con una graciosa carilla redonda y, poco a poco, recuperó su buen color de campesi
na. Conseguimos llegar a ella, hacerle sentir confianza, hablar de sus actividades. 
Ingresó en el Partido y, tiempo después, en 1951, era responsable de una célula. 

Es un ejemplo típico de lo que cuesta llegar a despertar la confianza de una per
sona que se ha visto arrastrada lejos de todo su mundo, y del espléndido resultado 
que se consigue. De la recia razón de su lucha, de su rebeldía, de su inquietud. Nos 
enseñó mucho. 
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Anastasia 

Madrileña, delgada, pelo gris y rizado, con una boca desdentada. No sabía leer ni 
escribir. Casada con un torero fracasado y bebedor. Seis hijos. Al terminar la guerra 
el pequeño tenía once meses. Detención del matrimonio dejando a los hijos total
mente abandonados en un Madrid enloquecido y aterrorizado donde las detenciones 
se contaban por millares, las checas y comisarías por docenas y donde localizar a una 
persona era labor difícil. Cualquiera era sospechoso, todo el mundo era rojo en tanto 
no presentase pruebas de ser un fascista desde mucho tiempo atrás. 

Fueron condenados a muerte y el hombre fusilado. Ella, con su conmutación a 
treinta años, salió para Saturrarán. Desde Ventas se había intentado localizar a los 
hijos. Los vecinos sabían únicamente que alguien, suponían que Auxilio Social, se 
los había llevado. Desde Saturrarán siguió las gestiones. Silencio. En ningún sitio, 
hospicio, asilo, aparecieron los niños. El capellán de Saturrarán, don José María, cura 
vasco y bueno, se dedicó a buscarlos. Le llevó tiempo y esfuerzo. Los niños, con 
otros apellidos, habían sido ingresados en un hospicio de provincia, creo que en 
Ciudad Real. Los mayores habían ido alcanzando la edad de salir y estaban traba
jando; las chicas sirviendo; el pequeño, con once años ya, seguía en el asilo. 

Cuando inició la correspondencia con él, la madre le mandó una foto en grupo 
hecha en el penal, una cara borrosa, pequeña, señalando quién era. El niño, al con
testar, le decía: "Mamá, dime de qué color tienes los ojos, porque la foto es pequeña 
y no veo". 

Esta mujer, con tan abrumador dolor durante más de diez años, fue siempre ale
gre, activa, trabajadora, buena. Solo cuando el día de la Merced entraban niños, o 
cuando los había en la prisión, se veía en sus ojos una expresión de angustia, de tris
teza; pero la dominaba y era una más, ayudando a preparar cosas para los niños que 
podían venir y que jamás fueron los suyos. 

Rosita 

Llegó de Málaga, enferma, al hospital de Segovia, falso sanatorio antituberculo
so, y cayó en manos de un médico desaprensivo, José Luis Canto, sobrino de un alto 
funcionario de prisiones, que jamás auscultó a una mujer, ni siquiera le tomó el pulso; 
pasaba la visita con abrigo y sombrero puestos, las manos en los bolsillos, dirigien
do miradas que oscilaban entre el asco y el desprecio a la serie de esqueletos que 
yacían en las camas, única diferencia con las prisiones corrientes, en las grandes salas 
heladas y desnudas. 

La chica tenía sobre todo hambre, como todas, y una expresión triste en sus ojos 
negros. Alta, morena y con una cara tan pálida que se destacaba entre las caras páli
das, o más bien cenicientas, de las demás. Por ser menor de edad tenía veinte de con
dena. Los padres habían sido fusilados, primero él y luego la madre, mujer indoma
ble que consiguió saltar del camión que la llevaba al cementerio. La chiquilla pensa
ba todavía si habría logrado huir. Pero suponían las demás mujeres que había sido 
alcanzada por las balas mientras corría. En la calle solo dos hermanos, chicos. 
Totalmente desamparada. Contaba de su detención que después de cortarle el pelo la 
habían paseado desnuda sobre un burro entre los gritos de la gente arremolinada. El 
odio a esta familia venía desde lejos. Ya el padre de su padre había sido un bracero 
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indómito, viejo luchador, como podía, contra los señoritos del pueblo. La venganza 
cayó hasta sobre esta chiquilla de las JSU. 

Las viudas 
Cinco mujeres, una mayor, las otras de menos de cuarenta años. De un puebleci

to de Teruel. Al empezar la guerra apareció en el pueblo un comando fascista en una 
camioneta; era domingo, entraron en la taberna, donde había cinco hombres, uno el 
practicante del pueblo, los restantes campesinos; alguno, pequeño propietario, el 
resto braceros. Los empujaron a la camioneta; en un balcón, una mujer de derechas 
gritó: "Matadlos, son todos rojos, matadlos". No volvieron jamás. Tras la liberación 
de Teruel se supo que habían sido asesinados allí, torturados antes horrendamente. 

El pueblo quedó en nuestras líneas, iban y venían unidades militares. Las muje
res se incorporaron a trabajos de retaguardia. La mayor alojaba en su casa, la del prac
ticante, a los estados mayores sucesivos. La presencia de la mujer que había, cuando 
menos, agravado la situación de los hombres detenidos, continuaba provocativa e 
hiriente; las insultaba desde su casa, les voceaba: "Viudas". No aguantaron más: se 
presentaron ante el comandante que entonces estaba en el pueblo y le pidieron que la 
detuviese, que la llevase a otro pueblo. No querían que muriese, sino librarse de la 
tortura de sus burlas. La mujer fue detenida y, lejos del pueblo, fusilada. 

Terminada la guerra las detienen; de antemano no las acusaban de la muerte de la 
fascista. Les preguntan solo quién era el comandante en cuestión: la unánime res
puesta es que hubo muchos comandantes y que no sabían el nombre de ninguno. La 
primera condena de pocos años, poco más de uno de estancia en la cárcel de Teruel. 
Vuelven al pueblo y las detienen la misma noche: vuelta a empezar. Por aquel enton
ces saben que el comandante en cuestión, después de detenido, ha salido en libertad 
y está en Francia. El juez sospecha lo mismo: las mujeres mantienen la negativa. La 
mayor, la tía Lucinda, delgada, guapa, de finas facciones y un pelo blanquísimo, 
siempre muy derecha, contesta por todas: "Hemos dicho que no sabemos el nombre 
y las mujeres de mi pueblo cuando dicen una cosa la mantienen". Condenadas a 
muerte y muy expuestas a ser ejecutadas -porque el hermano de la muerta, denun
ciante de todas, insiste, presiona, se vuelca en viajes y visitas a las autoridades para 
que "venguen la muerte de su hermana"-. El silencio de las mujeres persiste. 
Finalmente, el padre de una de ellas, Rosario, labrador bastante fuerte y más bien de 
derechas, habla en la plaza del pueblo con el denunciante, ante medio pueblo que 
pasa por allí, le advierte que si sigue presionando para la muerte de las cinco muje
res le matará donde le encuentre, y le avisa de que si le hace detener para impedirlo, 
sus hijos lo harán. Dada su reputación de gran tirador y de su carácter indomable, el 
otro se acobarda. Las mujeres son conmutadas a treinta años. 

Comentando con alguna de ellas todo lo sucedido se mantenían seguras de su 
deber de no denunciar, de callar y afrontar la muerte antes de claudicar denunciando 
a un hombre que "había hecho lo que creía mejor". 

Amparo 

Extremeña, de la provincia de Cáceres, de menos de cuarenta años. Significada, 
por razones familiares, en las luchas de los braceros de la provincia. Condenada creo 
a doce años, por ayuda a guerrillas. 
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Las condiciones de su vida en un pueblo atrasado en todo ... Sin agua, sin luz, con 
falta de escuelas, de asistencia médica, y una enorme presión de los encargados de 
las fincas, auténticos negreros. A pesar de su edad había dado a luz su primer hijo -tenía 
tres- hincada en el suelo de tierra apisonada de su casa. Empezaron a tener espe
ranza de mejora con la República, fugaz y breve esperanza. Luego la guerra y la 
"paz". Las condiciones de vida aún se endurecieron más para todo el pueblo, y en 
especial para los que se habían destacado en las protestas. Luego ... la ayuda a los hui
dos, la detención, esas alucinantes detenciones, el consejo de guerra y la cárcel, a 
pulso, sin ayuda familiar, ¿de dónde podrían sacarla? Sin apoyo de ninguna clase, la 
conducta siempre limpia, sin claudicaciones, sin cobardías. No aprendió a leer ni a 
escribir porque decía que tenía demasiada hambre para fijarse en nada y demasiada 
pena por sus hijos para esforzarse. 

Las González 

Asturianas de la zona de las minas. Minero ya el abuelo, colaborador de Llaneza. 
En la familia había comunistas y socialistas; las dos hijas, muy jóvenes, ingresaron 
en el Pe. La madre era una mujer extraordinaria. Pequeñita, muy delgada, pelo riza
do oscuro ya con canas, ojos claros, bonitos, inteligentes. Las chicas, muy guapas, 
las dos altas. Luz, de pelo castaño rizado, ojos claros, tristes. Aurina, rubia, preciosa, 
alta y delgada. 

Al padre, ajeno a la ayuda que su familia prestaba a los huidos y al marido de la 
hermana mayor, lo mataron a golpes en la comisaría de Oviedo. La madre se echó 
toda la responsabilidad; y en verdad era ella el alma de todo, pero creyeron siempre 
que lo hacía por salvar a los demás. 

Por ella conocimos las condiciones en que se daba garrote en la cárcel de Oviedo 
(se hacía en el patio de las mujeres con las ventanas cerradas) y aún me estremezco 
al recordar las palabras. El hombre, un gijonés que gritó "Viva la República" hasta 
que solo se oía el ronco jadeo de su voz. 

La cárcel de Santander, reformatorio de mujeres, de unas condiciones tan horren
das -en virtud del comportamiento de las monjas oblatas- que vieron a su paso por 
allá, camino de Amorebieta, cómo se lanzaba al vacío desde el coro una pobre chica 
detenida en Oviedo por prostitución y que antes de ser conducida a Santander había 
rogado, suplicado, que la ayudasen a envenenarse. Aurora decía: "Toda la vida me 
reproché no haberla ayudado". 

Las tres estaban condenadas a doce años. Mantuvieron su dignidad y su valor. La 
madre era una mujer que hacía recordar las huelgas de Asturias en octubre del 34. 
Una mujer. 

Las Alonso 

Asturianas. Enfermas del pulmón. Una, Esperanza, alta, rubia, guapísima; otra, la 
mayor, Carolina, alta, pero menos, con unos maravillosos ojos claros. Condenadas a 
treinta años por ayuda a los del monte. Carolina era, desde tiempo, la novia de uno 
de los huidos. 

Tras ellas, sin conocerla, se veía la figura de su madre, la magnífica entereza de 
aquella mujer que con sus hijos y otras muchas personas del pueblo, detenidas y 
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atrozmente torturadas en el cuartelillo, con fuerzas de la legión vigilando, aprove
chaba para mandar la comida a los hombres del monte. El ruido, los gritos, los aulli
dos que indicaban que estaban ocupados: daba la comida al hijo pequeño, un niño, 
diciéndole: "Corre, llévalo, ahora están ocupados y no te verán". 

En un momento dado creyeron localizar el refugio de los hombres; la legión llevó 
en cabeza al padre, a Carolina y a la hermana del novio. Avanzaron sin oír nada: el 
sitio estaba vacío, pero la paja extendida en el suelo aún estaba caliente; el padre y 
la hermana fueron fusilados ante Carolina. Nos decía: "Jamás supe cómo volví". 

Muy poco antes de salir ella en libertad, tras muchos años de cárcel, el hombre 
fue muerto en un encuentro con la Guardia Civil. 

Clara 

Andaluza, gordita, bonito pelo, buen color, bajita. El padre, fusilado en la zona de 
Franco al empezar la guerra; al detenerlo hubo un incendio en la casa y en él se abra
só la niña pequeña. Al terminar la guerra fue detenida con el marido, los dos signifi
cados como comunistas. Él fue fusilado, ella condenada a muerte y conmutada a 
treinta años. En un careo con un grupo de "señoras del pueblo" se lanzaron contra 
ella; tenía en un hombro una cicatriz del mordisco que una de las "señoras" llegó a 
darle. La intervención de un moro que presenciaba el careo impidió que fuese des
pedazada. Estaba en la cárcel con la niña menor, de meses, aislada del resto de la 
reclusión en un cuartito que no tenía más espacio que para extender el petate. Los 
moros de guardia en aquella cárcel local, le calentaban agua al sol para lavar a su 
hija; le permitieron despedirse del marido cuando lo sacaron para la muerte. 

Muchos años más tarde, pudieron la suegra y la madre llevarle a las hijas a 
Segovia. La mayor estaba sirviendo en Madrid; las pequeñas, muy bajitas, pudieron 
pasar a verla. No las conocía, ni ellas a su madre. Adivinamos quiénes eran al verlas 
entre los demás niños vestidas de negro (el suegro había muerto hacía poco). Aquella 
madre, siempre con achaques, siempre malucha, se convirtió en la madre más alegre, 
más animada, para alegrar a sus hijas. Las niñas la miraban con asombro. Durante 
muchos años solo habían oído decir en el pueblo que era una mujer tan mala que 
hasta los hombres, los que se libraron del piquete, claro, habían salido, mientras que 
ella era la única presa. Las criaturas veían y oían a aquella mujer que las mimaba, las 
quería; la veían entre cientos de mujeres también presas, veían las tristes celdas, tan 
limpias. La comida preparada para ellas con tanto amor y tanto sacrificio (no solo de 
la madre sino de las demás mujeres). Aguantó sin llorar hasta que la puerta del ras
trillo se cerró tras ellas. 

María y su madre 

Venían de un pueblo del sur de España. Las dos rubias. La chica, gordita y muy 
joven; la madre, de pelo blanco, siempre con pañuelo negro a la cabeza. Permanecía 
sentada en el patio, con una extraña expresión reconcentrada y ausente. Costó traba
jo que la hija hablase. Sus hermanos, huidos en la sierra. Ellas les ayudaban. Un día 
cogieron al más joven. Le torturaron durante toda la noche en el cuartel de la Guardia 
Civil, separado de la casa solo por una de esas callejas estrechas tan frecuentes en los 
pueblos. Los alaridos del hijo se oían perfectamente. La madre permaneció tras la 
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ventana escuchando. Pensando en la suerte de este hijo si seguía callando y en la de 
otros si hablaba. Murió sin hablar, a primeras horas de la mañana. 

María dijo: "Creo que mi madre le oye día y noche". 
Las llevaron a Ventas, hospital, para operar a la hija de los oídos; la madre, aque

jada de glaucoma, no fue operada por Arjona, el médico oftalmólogo, porque "es una 
operación latosa; que la operen cuando salga". 

Segovia como sanatorio antituberculoso 

En las otras cárceles que conocí, la situación de hambre y frío era igual y nada se 
hizo; en Segovia, prisión-hospital, había cuatro grandes salas, frías, destartaladas y 
desprovistas de todo, salvo de nuestras pobres pertenencias. A todo esto se añadía la 
enfermedad, muy real, de la mayor parte de las mujeres. Algunas eran elementos 
incómodos que se enviaban con la esperanza tácita de que acabaran de enfermar y se 
muriesen de una vez: claro que este tipo de personas se convirtieron en una pesadi
lla para la dirección del hospital y fueron devueltas con cierta diligencia a su destino 
anterior. 

Las condiciones del penal, la falta de alimentación, la nula asistencia médica 
-el médico era "alérgico" a las mujeres- y el estado de abandono previo de las 
enfermas hacían que el nombre de sanatorio fuese ni más ni menos que una burla 
sangrienta. El robo de los escasos extras que se habían concedido para la asistencia 
de las enfermas se convirtió en un negocio redondo para la comunidad de religiosas, 
Hermanas de la Caridad; y esto comprobado, porque llegamos a localizar hasta el 
procedimiento de envío de los víveres robados a San Sebastián. Se valía la madre 
superiora de los soldados que hacían el servicio en Segovia y que se iban de permi
so a dicha población o pasaban por ella camino de sus casas. Un dato revela la impor
tancia del negocio: se había asignado para cada reclusa la cantidad de dos botes de 
leche condensada por semana. Eramos cien mujeres por entonces. Jamás recibimos 
ni una gota de leche. Lo triste del caso es que los portadores de las maletas cuidado
samente cerradas no supieron nunca qué es lo que llevaban y de dónde procedía. 

No había ninguna mejora en el rancho de las varias mujeres que había con tuber
culosis intestinal, a quienes las legumbres acentuaban sus trastornos. Aún me parece 
estar viendo una andaluza, joven, de un pueblo de Málaga, que venía de Saturrarán; 
aquella mujer no tenía fuerzas ni para sentarse en la cama y tomar el plato de rancho 
frío. Vuelta de cara a la pared, estaba en una esquina de la sala de graves; se dejaba 
morir literalmente por no poder ni pensar en tragar una sola cucharada. Iba arras
trándose o ayudada al váter hasta veinte veces al día. Murió pronto y aún me pre
gunto cómo resistió el tiempo que duró. 

Recuerdo aún con más emoción la enfermedad de una muchacha, Carmen, una 
meningitis tuberculosa. Estaba internada en Segovia, prisión-sanatorio. La asistencia 
médica era nula, no conseguimos ni siquiera una bolsa para ponerle hielo, ni ali
mentos líquidos. Pues bien: conseguimos comprar la bolsa. Una monja, la única que 
era un ser humano, sor Juliana, traía escondidos los trozos de hielo de una fuente del 
patio a donde daba la casa de la comunidad; y la reclusión en pleno, aquellas pobres 
mujeres enfermas, agotadas y hambrientas, se privaron de la media naranja de pos
tre. En esa media naranja y en un infecto trocito de pescado o en medio huevo se 
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cifraba la alimentación extra para las tuberculosas; y con las naranjas exprimidas y 
un poco de azúcar de algún paquete oportuno, salió adelante la chica. 

Valladolid 

Cárcel relativamente nueva; lúgubre sin embargo, pintada toda de un gris horren
do. Solo la conocimos de paso, pero el ambiente en la prisión era de una hostilidad 
tremenda. Hacía juego con el ambiente de las calles. Al paso de la pequeña expedi
ción solo faltó que nos apedrearan. 

Burgos 

Prisión vieja y sucia. Carente de comodidades desde todo punto de vista. La exis
tencia de presos políticos -entre ellos el médico recluso y algunos de la oficina
hacía el ambiente menos duro. Trataron de ayudarnos en lo que pudieron, que era 
poco, pero al menos mostraron solidaridad. En las calles el lamentable aspecto que 
presentábamos, cargadas de paquetes, cansadas y enfermas, despertó simpatía. 
Creemos que la presencia de la Central de hombres en las proximidades de la ciudad 
había despertado plena conciencia de que seguía habiendo presos políticos; porque 
eso sí, en ningún sitio pensaron que fuésemos comunes, no sé todavía por qué. Acaso 
porque procurábamos llevar las cabezas bien altas y mirar con orgullo. 

Ávila 

Aquí también el ambiente de la calle era de respeto. Encontramos ayuda en los 
ferroviarios (también con la expedición de Valladolid). La prisión era un antro, una 
especie de casucha semiderruida sin la menor habitabilidad. En cambio, la funciona
ria era una persona excelente. La comida no estaba mal hecha aunque era escasa. En 
aquellos momentos, verano del 44, se amontonaba en ella un numeroso grupo de 
mujeres, algunas con sus niños pequeños, por ayudar a las guerrillas. Eran unas mag
níficas personas. Posteriormente supimos que habían salido; no así los hombres, que 
recibieron graves condenas. 

Larrinaga 

Era la prisión provincial de Bilbao. Antigua, pero al menos nos pudimos duchar. 
La comida, limpia y no tan escasa como en otras prisiones. El ambiente era bueno 
porque había presos políticos; y las monjas, hermanas de la Caridad, aunque latosas 
para la cuestión religiosa, no lo eran para nada más e incluso siguieron comportán
dose humanamente a pesar de nuestra actitud de no tomar parte en ningún tipo de 
acto religioso. El ambiente en la calle era magnífico. Se notaba ya en el tren. A des
pecho de la presencia de la Guardia Civil trataban de darnos noticias de la guerra, de 
animarnos y de ayudarnos en lo poco que podían. Conservamos un recuerdo emo
cionado de aquellos grupos de personas que, en pleno centro de la ciudad y mientras 
caía un violento chaparrón, se arremolinaron contra los guardias gritando si no les 
avergonzaba su misión de custodiar presos políticos, chillando a pleno pulmón por 
qué nos hacían ir andando, cargados, mojándonos, y brindándose a llevarnos el sin
número de maltrechos bultos que constituían todo cuanto poseíamos. Los guardias 
tuvieron que pedir ayuda y ahí paró todo, pero ¡qué alegría nos dieron! A despecho 
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del cansancio, la mojadura y el peso, nos hubiésemos puesto a saltar y cantar. Lo 
curioso es que a la llegada a la estación, los guardias (quizás aleccionados por expe
riencias anteriores) nos propusieron tomar un coche (éramos tres mujeres y un hom
bre), pero no quisimos. Llevábamos en total sesenta pesetas sin esperanza de más; y 
sobre todo pensábamos que éramos un testimonio vivo, aunque maltrecho, de que en 
España, a pesar de la propaganda de que ya no había presos políticos, aún andába
mos rodando de cárcel en cárcel. 

Esta solidaridad del pueblo vasco se vio confirmada en cada uno de los contactos 
que pudimos tener. Si se salía de Amorebieta al hospital de Bilbao, cosa que pudimos 
lograr alguna vez, las cartas que se sacaban de la prisión y que se entregaban al azar 
a cualquier persona que se nos presentaba llegaban; yeso que tenían que franquear
las. Pedir un periódico a un señor desconocido diciéndole que éramos presas y que 
no nos lo autorizaban daba inmediato resultado: el periódico pasaba a nuestro poder. 
Creo que no es de extrañar con esta experiencia el respeto que teníamos por esta 
región, derivado en parte de las tres magníficas mujeres vascas, Victoria, María 
Teresa e lcíar, del primer expediente nacionalista, a quienes habíamos conocido en 
Ventas y que eran unas maravillosas, valientes y abnegadas compañeras; se grabaron 
en nosotras de forma imborrable. 

Amorebieta, abierta por segunda vez 
Antiguo colegio, hospital durante la guerra, de dos amplias naves, en la más larga 

se acumulaban quinientas presas políticas y en la más pequeña doscientas comunes. 
Los servicios eran absolutamente insuficientes: en nuestra nave funcionaban dos 
váteres -no había ducha- y una estrecha y larga pila, a modo de abrevadero para 
ganado, era el lavabo. 

La comida era escasísima y mala, con acusada discriminación para que las con
vertidas que iban a misa diaria y comulgaban de vez en cuando consiguiesen alguna 
patata flotando en el agua; para las rebeldes agua sola. 

En la enfermería, situada en el primer piso, la sobrealimentación era un pedacito 
de bacalao hasta tal punto podrido que acudió el alcalde del pueblo a protestar del 
nauseabundo olor que a través de las ventanas del almacén apestaba al pueblo. Las 
ventanas fueron cerradas ... y el bacalao aún se pudrió más deprisa, pero siguió figu
rando en el menú diario. Nada que recordase escuela, taller o cosa análoga fue orga
nizado ni permitido. Era obligatorio el descanso dominical y en las fiestas las muje
res habían de permanecer un día entero mano sobre mano. No había un solo libro 
(salvo uno basado en una expedición), pero el hambre era tan grande que nadie pen
saba en cosa semejante. Las condiciones de asistencia médica eran inexistentes. El 
trato de las funcionarias (monjas oblatas) horrendo, con un chantaje sobre las muje
res a base de especular con el hambre para que se arrepintiesen. El capellán, un 
demonio lujurioso y ofensivo para quien lo menos que éramos era ladronas, asesinas 
y prostitutas. 

Una vez terminada la guerra mundial, ¡qué emoción la lectura del parte de gue
rra con la liberación de París! ¡Qué emoción en Amorebieta, carentes de todo con
tacto orgánico con el exterior, al ser formadas por el director, que era una buena per
sona, para que se nos comunicase la noticia de la entrada en Berlín de las tropas 
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soviéticas y de la firma de la paz en Europa! El hombre, temeroso de la reacción de 
las monjas oblatas, feroces funcionarias en el penal, cubrió su iniciativa pidiendo un 
padrenuestro por los caídos en ambos bandos. Solo quedamos en pie las comunis
tas ... y las monjas. Esto nos evitó el castigo. 

Cuando supimos en ese penal que la situación de Franco se había consolidado 
internacionalmente cayó un peso sobre todas nosotras, de todos los partidos, de toda 
clase de expedientes. Sabíamos que cumpliríamos las condenas a menos que algo 
sucediese en el interior; pero pensamos también que los gobiernos que apoyaban a 
Franco harían lo posible porque actuase tranquilamente de "centinela de la civiliza
ción cristiana". Acertamos. 

El resto del tiempo luchamos por sobrevivir, por conservar en lo posible la orga
nización pero con interminables discusiones personales, con falta de impulso; está
bamos ya eliminadas de la vida normal de trabajo, saldríamos demasiado tarde, 
demasiado marcadas, demasiado cansadas. 

Por segunda vez, en Segovia, como prisión central, se hizo algo en cuestión de 
clases; se consiguió tener libros, simples novelas en su mayor parte, cuidadosamen
te censuradas por el cura, y alguna obra de historia. Al menos se podía leer en gru
pos, mientras se afanaban las manos en las interminables labores de aguja que per
mitían un poco de dinero para pasta de dientes, algodón, aunque como consecuencia 
del hambre había cantidad de mujeres jóvenes sin la menstruación, sellos para no 
perder el contacto con la familia, única autorizada a escribirnos, y algo de comida, lo 
que fuese, comprado al precio que querían, de mala calidad y mal peso que no solo 
beneficiaba a la funcionaria encargada y al administrador, sino, desgraciadamente, a 
algunas reclusas. 

Parte del trabajo que familias abnegadas vendían en la calle se dejaba para ayuda 
del Partido; aparte de lo que se destinaba a este fin de los magros paquetes. Gracias 
a ello se pudieron resolver problemas tan graves como el que se planteó en Segovia 
con una reclusa valenciana, Julia, recién llegada de la cárcel-hospital de Ventas, des
tino que se le dio al dejar de existir como prisión central tras la primera huelga de 
hambre. Naturalmente, habían decidido que estaba perfectamente sana. El doctor 
Cañizo, diagnosticando correctamente una colitis ulcerosa, pudo cortar la primera 
emergencia, una hemorragia brutal. La reclusión hizo cola para donar la sangre nece
saria, a despecho de las condiciones generales. El tratamiento posterior significaba 
literalmente miles de pesetas : medicinas entonces escasas y carísimas. La reclusión 
se apretó el cinturón un poco más y salió adelante. 

El suelo de cemento, y no de baldosín, modificaba el tipo de pavimento. Hacía un 
frío tan horrible que se notaba más el hambre. Había un departamento central de 
duchas; de vez en cuando se encendía la caldera y una ducha caliente permitía cier
ta limpieza. Diariamente se podía utilizar el agua fría, lo que en Segovia y en invier
no era una heroicidad que sin embargo realizaban un grupo de mujeres; salían del 
agua tan ateridas que algunas se peinaban antes de ducharse porque, al salir, las 
manos no les permitían ni tomar el peine. 

Había funcionarias tirando a malas, con alguna honrosa excepción. La asistencia 
médica, hasta la llegada del doctor Cañizo, inexistente. La enfermería estaba en el 
piso bajo. La política de anular a las mujeres por el encierro se intentó sin éxito al 
transformarse en prisión central donde se acumularon mujeres de Amorebieta, 
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Málaga y sobre todo de Ventas, tras la huelga de hambre de esta prisión. La escuela, 
feudo del cura -mal enemigo- era bastante inoperante, salvo para grados elemen
talísimos y para el catecismo (ofrecido a cambio de unos meses de redención de la 
pena). No había talleres, aunque las mujeres tenían su trabajo de aguja, de punto, de 
bordado, vendido en la calle a través de las familias. Se trabajaba, por cierto, de 
forma incesante y se luchaba siempre con la escasa luz. 

La situación en Segovia era bastante tensa. Las condiciones de la prisión, los 
muchos años que llevaban de cárcel. Las salas atestadas, con goteras que caían sobre 
las mujeres, sin posibilidad de atenderlas. En este preciso momento, 26 de enero de 
1948, nos avisan las compañeras que tenían destino en las oficinas de la inminente 
llegada de una chilena que viene a visitar la prisión. 

La visitante llega, pasa primero a la sala de comunes, después a la de ancianas e 
intentan los funcionarios hacerle ver que el resto de la prisión es igual. Insiste en ver 
las restantes salas y se dirige a la tercera galería. A petición suya le autorizan para 
interrogar a alguna reclusa, y mirando a las mujeres formadas reglamentariamente, 
se dirige a una, Merche Gómez, madrileña, joven, de una gran serenidad. La elección 
no podía ser más afortunada para nosotras. Explica que es conmutada de pena de 
muerte, cuáles son las condiciones en que se vive y aclara que su actitud de lucha es 
completamente consciente, puesto que habiendo cumplido una primera condena no 
ha dudado en volver a luchar. Señala a las mujeres de guerra. La visitante, visible
mente inquieta, le pide al director que no se tomen medidas contra la reclusa, que se 
ha limitado a contestar a sus preguntas. El director asegura que ninguna sanción 
recaerá sobre la reclusa y se retiran precipitadamente. A la cuarta no llegaron a entrar, 
así que nosotras ni siquiera sabemos cómo era la persona cuya visita iba a desenca
denar semejantes consecuencias. 

A pesar de las palabras del director supimos que la cosa iba a traer cola y en las 
improvisadas reuniones de comunistas se acordó impedir por todos los medios que 
el castigo esperado cayese sobre Merche Gómez; sería colectivo. Las organizaciones 
de otros partidos mostraron igual disposición. Había hablado por todas y todas o nin
guna seríamos responsables. Un funcionario acompañó a Merche a ver al director. La 
reclusión se inquietó. Pasó un rato y se oyó en el profundo silencio que reinaba en 
toda la prisión, cómo se cerraba una puerta en las celdas del primer piso, peores que 
las otras y consideradas de castigo. 

Como de esta huelga de Segovia ya se ha hablado mucho, solo me limito a dar 
algún dato, dando por hecho que la reclusión fue a la huelga por unanimidad. Cuando 
se acordó darla por terminada, muchísimas mujeres agotadas hubieron de ser lleva
das a la enfermería y reanimadas con glucosa. El informe del inspector médico (doc
tor Botija, que era médico del hospital de Ventas) fue impresionante. DeCÍa que el 
olor a acetona se notaba, expresión clara de que las mujeres estaban viviendo de sus 
últimas reservas orgánicas. 

Cuando este médico, el viernes 28, entró en una de las celdas que no tenía venta
nillo, ni luz eléctrica, donde estuvieron las mujeres en la más completa oscuridad, se 
impresionó de forma tal que se mareó y tuvo que salir a una pequeña taberna fronte
ra al penal a tomar una copa de coñac. En esta celda estuvieron las mujeres acosta
das en sus petates porque se las consideraba demasiado enfermas para estar sobre el 
frío cemento durante todo el día. 
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Tres semanas de celda para unas, seis para otras y el aislamiento del resto de la 
reclusión hasta septiembre fueron , con las acostumbradas notas graves en el expe
diente, las consecuencias. Pero, en efecto, Merche salió a la vez que las demás; y en 
este sentido habíamos ganado. Claro que ella estuvo totalmente sola. 

Las condiciones materiales fueron extremadamente duras a lo largo de muchísi
mos años y la desorganización de las propias prisiones, desde el punto de vista admi
nistrativo, aumentó los sufrimientos. Una mujer presa por actividades de guerra, una 
roja, en suma, no tenía ningún derecho. Ni las funcionarias, resentidas y amargadas, 
a pesar de ser las vencedoras, ni los servicios más elementales previstos por el regla
mento de prisiones podían resolver el monstruoso problema. 

Llegaba gente nueva pero poca; el número era escaso y ya en el 52 la idea de fun
dir los restos de las presas políticas con la reclusión en general se adivinaba. No lo 
viví ya por suerte. Me evité el problema de la lucha por redimir en los talleres obli
gatorios, donde no solo era explotada la necesidad de las reclusas sino que se actua
ba en pro de la obtención de suculentas contratas para la Dirección de Prisiones por 
medio del trabajo· a destajo y embrutecedor. 

De todas formas estas vicisitudes hacen deducir lo distinta que fue la cárcel del 
39, el caos pura y simplemente, la del 40; entonces se notaba ya el Partido Comu
nista, y la diferencia con la cárcel del 42 al 52, fechas tope para un conocimiento 
directo por mi parte. 

Quisiera terminar con un resumen de todos los nombres no olvidados, sino omi
tidos; con un recuerdo para las que cantaban, muy bien por cierto, en las intermina
bles horas de trabajo. ¿Cómo olvidar a Carmen y a Lucía? Nada importa qué canta
sen ; lo que fuese era algo que nos ayudaba: zarzuelas, canciones populares, cancio
nes que ahora se llaman camp; y lo hacían entre el hambre y el frío, entre sus pro
pias penas y sus inquietudes. Gracias. Gracias también a quienes organizaban de vez 
en cuando una representación en la que se improvisaba todo, desde los trozos de tela 
que simulaban ropas adecuadas o una especie de ballet, siempre a los acordes del 
Momento musical, la Serenata de Schubert o el Danubio azul; no por preferencia, 
sino por que no recordábamos más que eso, y únicamente algunos compases. Algún 
sainete, una parodia de una corrida de toros (Julia, una compañera socialista, era el 
torero; y sinceramente creo que era un prodigio). Ya muy al final, en Segovia hubo 
algo de cine. Pero no tuvimos nunca radio, prensa, revistas (salvo algunas que clan
destinamente nos pasaban algunas funcionarias con grave riesgo, a quienes agrade
cemos su valor). 

Otra persona a quien quiero agradecer algo es a un catedrático de universidad que 
visitaba a una de sus alumnas, Carmiña. Consiguió autorización para pasarle libros; 
desde luego solamente de literatura. No sé si él sabría que iban a circular entre la 
reclusión, supongo que, conociendo a su antigua discípula, no tendría la menor duda. 
Ya en Segovia conseguimos la autorización para ir comprando libros y quiero seña
lar que entre los grupos de lectura -una leía para que las demás no abandonasen su 
labor- fueron el Quijote y la vida de Marie Curie los que más impresionaron; inclu
so a mujeres que no sabían leer, o al menos no lo suficiente para leer un libro por sí 
mismas. Sí, hubo solidaridad y compañerismo. Abnegación y espíritu de sacrificio. 

Ahora bien, ¿compensa por los sufrimientos? ¿Por la pérdida de la juventud? ¿Por 
la tristeza, por la soledad? ¿Cuál sería la respuesta sincera si cada una se hiciese la 
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misma pregunta que una penada a muerte, Joaquina, una de las menores, se hizo 
delante de mí? Esa pregunta es tremenda para oírla a una chica de veinte años que va 
a morir: "¿Merecía la pena?" . Esa es una pregunta personal y yo quisiera que la res
puesta fuese: "Sí, merecía la pena". Desde luego pienso que de aquellas mujeres y 
aquellos hombres algo ha quedado positivo: nunca se vaciaron las cárceles de Franco 
de presos políticos; conservamos viva la antorcha de la rebeldía pagando el precio, 
tan alto, de las vidas destrozadas no solo por la muerte, sino por el cansancio, los 
años y la amargura, por la pérdida del aspecto humano de la vida que se nos ha ido 
de entre las manos. La respuesta es: "Sí, merecía la pena". 

Y, por fin, quiero terminar con las palabras de un hombre ante el consejo de gue
rra que le condenó a muerte y mandó fusilarle: "jA pesar de todo España renacerá!". 
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Capítulo 2 

UN DIAMANTE EN BRUTO 

En la primera época de encarcelamiento tuve, además de compañeras y amigas 
a las que no se puede olvidar, pese a no habernos visto ni comunicado de ninguna 
forma por causa principalmente de la clandestinidad, dos hermanas de cárcel: 
Amalia Morales y María Valés. Con esta última tuve, después de muchos años, un 
encuentro que demostró lo mucho que nos queríamos. 

Por unos camaradas vascos supo que mi compañero estaba cumpliendo condena 
en el penal de Burgos y allí vino a verle y a verme. Fue coincidencia que también 
hubiera venido a ver a su compañero, preso igualmente en el penal de Burgos, 
Soledad Real. 

Después, a causa de la clandestinidad, estuvimos ocho años sin comunicarnos, 
hasta que, en enero del 78, vaya verla a Eibar. Sigue siendo el diamante en bruto. A 
mí me hubiera gustado ver ese diamante más pulido, más cerca de la realidad del 
momento, pero respeté sus opiniones y ella las mías. Pasamos unos días juntas y no 
dejamos quieta a la sin hueso. 

Ha sufrido mucho, perdió parte de su juventud en la cárcel, perdió el amor de su 
vida a causa de la guerra. Ese amor lo volcó en su hijo, que hace muy poco ha per
dido en un accidente de coche. Su razón de vivir es la política tal como ella lo entien
de y las luchas del País Vasco. 

Te quiero, Mari. Sigues y seguirás siendo mi hermana de cárcel. 
Su vida, como la de tantas, forma parte de la historia en las cárceles. Este es su 

testimonio. 

Soy de Atazón, Guadalajara. Cuando me detuvieron en Madrid, dije que vivía en 
Torre del Burgo porque tuve miedo de lo que pudieran hacer los fachas de mi pueblo 
en él; por eso en mi expediente tengo puesto que soy de Torre del Burgo. 

Con Castul, de Mota del Cuervo, tenía relaciones desde hacía seis años. Un día, 
estando trabajando en Torija, dijo que quería casarse y, como yo le quería, pues nos 
casamos por lo civil. Me fui a vivir a Madrid. Me hice del Partido en el 37. 

Tuvimos un hijo, Luisito. 
Castul estaba en el frente y yo en los hospitales de sangre; hacía lo que podía. 

Cuando terminó la guerra, entraron los fascistas en el pueblo. A mi madre le regis
traron todo, se lo rompieron; cuando bajaba a lavar, le pegaban. Cirila Ramos, prima 
nuestra, le pegaba y le decía: 'Tía sorda, ¿dónde tiene usted a sus hijos criminales?". 
Eso todos los días. El falangista que fue a organizar la Falange a Atazón se portó 
mejor que los del pueblo. A todas las chicas jóvenes que hacían punto para los mili
cianos y ayudaban al Ejército, como mi hermana que tendría unos quince años, les 
dijo: "¿Cómo se llama?". "Teresa Valés". "Váyase del pueblo, que le van a dar acei
te de ricino y le van a cortar el pelo". "Y usted, ¿cómo se llama?". "Juana Machuca". 
"Pues váyase del pueblo, que le van a hacer esto", y así a toda la juventud. El pue
blo se quedó con la gente mayor, porque los jóvenes, a todos los que iban llegando, 
los iban atrapando y se los llevaban a Brihuega, a la cárcel. 
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Cuando fui a mi casa, mi madre se puso como una loca. "¡Vete, vete, que me voy 
a quedar sin hijos. Vete!". Con el niño en brazos, sin ni siquiera besar a mi madre, 
llamaron a la puerta: "Oiga, que venga al Ayuntamiento". "¿Ves? Me voy a quedar 
sin hijos. Vete". Ya no me podía ir; fui al Ayuntamiento con Luis, que era muy peque

Tomasa, María Valés y Soledad Real. Esos días en Burgos 
charlamos mucho, con la alegría de sabernos identificadas 
en la lucha por la amnistía de los presos políticos, por la 
libertad y la democracia en España. 

ño. Yo, en el pueblo, no había 
hecho nada más que jerseys y 
calcetines para los milicianos. 

En el Ayuntamiento estaban 
todos con el bonete rojo en la 
cabeza; tenían la bandera de Fa
lange, la bandera gualda, y me 
dijeron: "Coge las banderas, te 
hemos llamado para que tú, 
como eres roja, saques las bande
ras". Les dije: "Yo estas banderas 
las mancho. Yo, las mías, no os 
las he mandado llevar a vosotros, 
no os he hecho nada". "Pues, có
gelas". 

Con el niño en brazos y una 
bandera en cada mano, me lleva
ron por callejuelas y callejuelas, 
y donde estaba el Partido, allí 
cantaban: "Falange, mete la tije
ra", y a todo rojo que veían le 
decían: "Venga, a la manifesta
ción", y la gente se encerraba en 
las casas. Salió uno, que se lla
maba Hilario, que al decir yo: 
"Como le pase algo a mi hijo, os 
vais a acordar", dijo: "Para la 
raza que trae, más vale que se 
muera". Una señora muy mayor 
me lo cogió y se lo llevó a mi 

madre. Por la noche me dijeron: "Vete, que viene la Guardia Civil a detenerte", y me 
marché con mi hijo a Madrid. Vivíamos en Doña Urraca en una cama de tres pese
tas, de mala manera. Era un refugio de rojos. 

Ya estaban organizándose las juventudes en el 39. A Luis, en Porlier, lo entraba 
con notas en la fajita y salía con otras de los presos; yo las entregaba a quien corres
pondía. Se iba buscando a los camaradas que estaban escondidos; yo iba "de parte de 
Suárez". Cayeron los jóvenes de las JSU del grupo de la carretera de Aragón: el novio 
de mi cuñada, Jesús Domínguez, cuya madre perdió tres hijos; en la guerra murieron 
dos, luego a este lo fusilaron con los de la Juventud. Y los tres hermanos Guerra; al 
más pequeño, catorce años, también lo mataron. 

En esas detenciones yo no caí por chiripa, porque estaba en el grupo de la carre
tera de Aragón; esas caídas las hicieron por barriadas. Hubo tal masacre de jóvenes 
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que en una temporada nos dejaron aturdidos. En los juicios las peticiones eran de 
pena de muerte. No tardaron ni cuarenta y ocho horas en fusilar a sesenta y cinco, 
entre ellos a las Trece Rosas. Aún quedó otro grupo que también fueron fusilados. 

Más tarde iba a la cárcel de Guadalajara a llevar los partes de guerra y el Mundo 
Obrero, y el tío Grillo, que estaba en la puerta de la Provincial de voceador, los metía. 
y esto lo hacía yo trabajando para dar de comer a mi hijo y subsistir yo. 

A mí me detuvieron en una reunión que iba a haber en mi casa. Había venido Luis 
Sastre y yo había ido a avisar a otros dos camaradas. Cuando volví, en la puerta 
donde vivía, me encontré con dos tipos; por la pinta, ya pensé en la policía. Mi preocu
pación fue Luis Sastre, que estaba dentro. "¿Qué desean?". "Un pequeño registro por 
estraperlo". Yo pensé: "¿Qué estraperlo?", y les dije: "Pasen". Me puse en la puerta 
de la cocina para que no vieran a Luis; era donde tenía que estar por si tenía que esca
par, pero no se fue. Les metí en el comedor y estaban tirándolo todo, cuando uno 
dice: "Hay uno en la cocina", y lo cogieron allí. Yo hice lo que pude para que se mar
chara; creo que no se fue por miedo; luego tuvo muy mal comportamiento. 

Me llevaron con Luis a Gobernación. A la primera que metieron en el cuarto de 
pegar fue a mí; me pegaron tanto, tanto, que entre dos me bajaron a la celda número 
diez y allí me echaron como un fardo. A Luis Sastre, cuando yo salí, le vi sentado; a 
él no le pegaron; ese estaba citado con un responsable y es el que habló dónde tenía 
la cita con él. Al Gorrilla, así le llamábamos, me lo presentaron en Gobernación a los 
pocos días; para mí ya no era conocido, ni yo tampoco para él, estábamos desfigura
dos; hicimos ver que no nos conocíamos. 

A mí sólo me preguntaban por la cantidad de reuniones que había en casa. Eso es 
lo que me preguntaban: "¿Cuántas reuniones, cuántas?", porque lo de meter cosas en 
la cárcel, eso no salió, y yo decía que no sabía y que no era comunista. Me desnuda
ron cinco tíos, el que hacía de bueno decía: "Pues habla, hija, porque si no te van a 
matar". Me llevaron al sorruer; cuando me tumbaron en él, pues te puedes imaginar 
los muslos y las piernas, estaba desnuda, y los pechos ... pero yo di un brinco tre
mendo, porque, como eran cinco tíos, creí que iban a abusar de mí y salí corriendo 
por toda la habitación, y el que hacía de bueno diciendo: "Pues habla, hija, y así no 
te matarán". Me pegaron por todo el cuerpo. Lo tenía negro; no pegan con correas, 
pegan con lo que hacemos las cargas de mies, con esas maromas retorcidas que tie
nen tres retorcidos, y luego con una goma de esas que llevan colgadas los guardias 
que tienen un filo de metal, y unos zorros para la espalda. Pero a mí me pegaron con 
esas porras que tienen un filo de hierro y me abrieron las carnes, toda la parte del culo 
abierta. Como yo ponía los brazos para taparme los pechos, los tenía llenos de san
gre; y no se conformaron con eso, luego me pusieron atravesada en una silla con los 
pechos colgando. Me bajaron al calabozo y estuve con cuarenta de fiebre. 

Yo no me acababa de creer lo que hacían en Gobernación, mira que me lo decían 
y no me lo creía. Una prima mía que vivía alIado de la comisaría de Almagro decía: 
"Allí no se puede vivir de las palizas que dan y los gritos que se oyen". Y lo de Porlier 
y lo de Santa Rita, todo eso yo lo conocía porque iba a todas esas cárceles. Pero, 
ahora, lo sentí en mi propia carne. A algunos los colgaban y se hacían caca y se ori
naban. A Policarpo Peñalba lo bajaron vomitando sangre. En Gobernación no tenían 
sitio donde poner a los detenidos. Estaba también Rosa Sánchez; conmigo estaba 
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Encarnita de las Heras. Luego, en otras celdas, estaban Cándido Madaruelo de la 
Cruz, que era aviador formado en la Unión Soviética. Había tres en cada celda. Con 
Policarpo Peñalba hablábamos de celda a celda: "¿Por qué has venido?", y allí no te 
fiabas de nadie: "Yo no sé por qué he venido". "¿Por qué has sido detenida?". "Pues 
no sé". "¿Ha sido por cosas de estraperlo?". 

Nos sacaban al retrete con los guardias. Nos tenían que ver hacer las necesidades 
y todo ... que allí no se hacía nada, como no te daban de comer. .. Nos daban una raji
ta de pan y unas cuantas rodajas de tomate, esa era la comida. Y por la mañana, te 
hacían salir a coger el desayuno, cuando podías, porque allí salían gentes arrastrán
dose, te daban un caldo de esos Maggi, de esas porquerías, como en la cárcel, tú ya 
conoces eso. A las tres o cuatro de la mañana te subían al sitio de los interrogatorios 
y es cuando te zumbaban, y veías que echaban fardos a las celdas, que sufrías más 
que por lo tuyo, y oías quejidos y vómitos. Allí no te entraban ni ropa ni nada. 

El Partido estuvo sin actividad un mes porque habían detenido a Antonio, un 
camarada de mi grupo, y en su casa es donde se hacían las reuniones, y repartían 
Mundo Obrero por las casas. El Partido les llamó la atención, no se podía hacer eso 
en aquellos tiempos. Esto era el año 39 ó 40. El Mundo Obrero nunca ha faltado. 
Cogieron un aparato de propaganda, mataron a un teniente coronel que estaba dentro 
de esa imprenta y que llevaba la responsabilidad. Yo era enlace y llegué a conocer 
muchas casas. La consigna era "de parte de Suárez"; nunca he sabido quién era 
Suárez. Yo trabajaba con encajes de Talavera, con libros de san Ignacio de Loyola, 
de Jesús Sacramento. En esos libros estaban las claves, porque ya se iba al sitio 
donde se los tenían que quedar. El Partido siempre ha estado activo, siempre. 

Bueno, detuvieron a ese Antonio y, desde luego, hay que tener una fuerza física 
grande porque lo destrozaron en Gobernación. El Partido tomó precauciones, pero la 
policía siguió la pista y al mes fueron detenidos todos los que habían dado sus casas; 
fue así como dieron con la mía. 

Eran sádicos que cuando llegaban los días de fiesta, los domingos, abrían las cel
das y: "Pónganse de pie", y solo oías: "¡Ugg!"; les metían el puño en el estómago. 
Oíamos: "Guardia, sácame a orinar". "Cabrón -o cabrona-, háztelo ahí"; siempre 
mirabas cuándo había mejor guardia y podías ir. 

Encarnita de las Heras, la que estaba conmigo, pasó a Ventas y yo me quedé. 
Luego vino una extranjera que estuvo muy pocos días, me desnudé para que me 
viera y dijo: "Pobre española". Después vino la señora CIernen; esta venía por haber 
tenido escondido a un anarquista; era una señora mayor y estuvo mucho tiempo con
migo. Cuando íbamos al retrete, yo dejaba mi sortija en el lavabo -esto en combi
nación con los de las celdas-, y la señora CIernen, cómplice, porque si no no lo 
hubiera podido hacer sola, entonces decía: "¡Huy, guardia, me he dejado la sortija!, 
¿puedo ir a por ella?", y mientras él la acompañaba, yo salía corriendo y echaba las 
notas en las celdas que me habían indicado. Pero un día cogieron una de las notas, 
estaba dormido el preso, y me sacaron a mí para arriba; yo podía negar porque, aun
que cogieron la nota, no vieron quién la echó. Vino un teniente coronel y la policía 
le dijo: "Esta es". "Imposible que en estas condiciones haya echado notas. ¿Esta 
mujer es la misma que se le encerró en las celdas?"; contestaron: "Sí que es" (cuan
do entré en Gobernación me llamaban de apodo la Belleza Salvaje). Formaron a 
todos los guardias y decían: "Para hacer esto a esta mujer han tenido que joderla los 
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guardias del servicio de celdas". Así, ¿eh?, estas palabrotas he oído yo en mi propia 
cara, y yo no conocía a ninguno, y dice: "Usted" ... ¿qué usted?, te llamaban de tú y 
de puta para arriba; todas las comunistas éramos unas putas, y a mi, puritana me lla
maban. Yo mantenía lo que nos decía el Partido: si no hay pruebas, negar ser comu
nista. "Yo no soy comunista, no sé qué es eso"; yo me hacía la idiota, y dijo: "Bueno, 
a ver, ¿qué guardia ha sido el que te ha hecho a ti esos favores?". "A mi, ninguno, yo 
no he hecho eso". Yo solo pensaba qué les pasaría a los hombres. Me llevaron a otra 
celda, donde estaba Alfonsa Sánchez, que todavía vive. Esa también era del mismo 
consejo; íbamos todos embolados allí, pero no nos conocíamos; a la única que yo 
conocía era a Carmen Peinado. 

Me subieron otro día para firmar; ese día también me pegaron mucho y me pre
guntaron por mi suegra. ¡Me llevé una paliza ... ! No sabía cómo se llamaba mi suegra, 
ni dónde vivía, ni si tenía un hijo, no sabía nada ... Entre las paJizas y el haberlo nega
do todo yo estaba como loca, y no solo de pegarme a mí, sino de lo que estaban dando 
a los otros. Policarpo Peñalba, que estábamos celda por celda, me decía: "Tengo solo 
a mi madre, la he dejado sola, ¿qué será de ella?". Al cabo de los años, cuando salí, 
la encontré y nos dedicamos la ciega, mi hermana y yo a cuidarla y a comer con ella 
los domingos, a pagarle la casa. El quedó hecho un guiñapo. Como digo, me subieron 
para firmar y yo no firmaba. Me decían: "Pero ¿cómo no vas a firmar? ¡Tienes que 
firmar!", y ya subieron a los del expediente y Antonio, este es el que habló, era un 
hombre de categoría, muy bueno, muy bueno, lo que pasa es que le hicieron torturas 
horribles. Yo le vi una vez y estaba destrozado, como he visto al Gorrilla, que, en el 
consejo de guerra, cuando le vi, estaba completamente desquiciado. 

En el atestado que hizo la policía pusieron lo que les dio la gana, que había sido 
enlace de las cárceles (no había salido en ninguno de mis interrogatorios, ¿quién lo 
dijo?) ... y firmamos, y cuando estábamos allí todos los cincuenta y nueve, los poli
cías dicen: "Tú no nos perdonarás lo que te hemos hecho, pero nosotros no olvida
remos tu cuerpo, el lunar que tienes", y allí había hombres que habían sido troncos 
de árboles, todos callados; y se sube un policía en una banqueta y dice: "Ssshhh". 
"¿Qué pasa?", le preguntaron los otros policías. "Que viene el Campesino a liberar a 
estos", riéndose de nosotros. Y habiendo hombres como varales, estaban tan agota
dos que solo pensaban en salir de Gobernación. Aquello era una provocación. En vez 
de ir a la cárcel, bajamos a los calabozos como pingos. Había uno que llevaba siete 
meses en los calabozos, iba arrastrando los pies, y yo le llamaba el Zapatones, era de 
las Vascongadas, no recuerdo su nombre. 

Nos sacaban a todos a bañarnos cada mes. Me dieron una toalla, porque yo no 
tenía, que andaba sola de piojos, y los guardias mirando por la cerradura. ¡Si aque
llos sótanos de Gobernación hablaran ... ! Ha habido tantos crímenes ... colgados, otros 
quemados los testículos, aquello era horroroso. 

Después de tres meses nos llevaron a la cárcel. Yo, que no lloré en Gobernación, 
lloré cuando entré en Ventas porque pensé: "¿Cuándo saldré de aquí?". Me acorda
ba de mi Luis, me lo habían dejado malito, pero como no conocía a mi suegra, ni 
dónde vivía, no sabía tampoco de mi hijo. 

Montaron juicio sumarísimo. Fueron donde mi hermana, que estaba metida hasta 
el cuello porque la habían visto ir con cosas para mi, pero ella tenía defensa, porque 
yo estaba incomunicada y no podía sacar ni meter cosas, pero se llevaba lo de otros, 
y ella se mantuvo, y gracias a Teresa que tampoco habló. 
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El consejo de guerra se logró retrasar unos años, sin embargo a él comparecimos 
cincuenta y nueve detenidos. Fusilaron a diez, dejaron a unos con treinta años, a otros 
con quince, a otros con cuatro, cuatro años a la mujer que dio tres pesetas para los 
presos. Por cierto, que Bayón se escapó de la cárcel de Porlier y se fue a las guerri
llas, donde murió. 

En Ventas nos encontramos con muchas camaradas. Estaba Maruja Salvo, Toñi, 
de las menores, bueno, si me pongo a nombrar, no acabo. A nosotras no nos pusieron 
ningún trabajo. Yo no he querido trabajar en la cárcel, pero si el Partido me manda
ba ... Las camaradas me dijeron que si me ofrecían algo pidiera paquetes. Entonces, 
como venía un teniente coronel a verme, habló con la monja, con el jefe de servicios, 
para que me dieran un cargo; como yo era alta y fuerte, el de paquetes me iba muy 
bien. Mientras a él le decían que me darían el cargo, a mí me dieron el delantal y 
todo; cuando bajé, él estaba con la monja, ya habían visto mi expediente, y esta dijo 
que yo no podía ser paquetera, que si quería una cosa interna, me dejarían. Yo dije: 
"Lo hago por ver a mi hijo aunque sea de lejos". Ella me contestó: "Ha dicho la direc
tora que usted no puede ir a paquetes, que dejaría de llamarse María de Garay, que a 
usted la manda el Partido". "¿Qué partido?, yo no tengo ningún partido". "Sí, usted 
tiene comunista en el expediente". Le dije: "Entonces, no quiero trabajar en ninguna 
cosa". y aquel señor no sabía qué decir porque como me conocía desde que yo tenía 
doce años, casi lloraba. "Pero si le han puesto a usted lo peor. Pero, por favor, si esta 
mujer es muy buena, ¿por qué le han puesto comunista?", y digo yo: "Porque han 
querido". Y este señor iba a la cárcel a verme, se llevaba montones de cartas de todas 
las chicas; era un hombre muy bueno, y me decía: "Me veo ahí dentro yo también". 
Alguna vez bajaba alguna a verle y él decía: "¡Qué gente más joven!", todo era 
juventud, como a las comunistas nos pintaban con rabo, pues ... "Pero ahí, ¿qué clase 
de gente hay?". Digo: "Pues casi todas comunistas, y muchas viejas que están en otra 
galería". 

Había viejas de toda España, ancianas, no viejas, ancianas maravillosas; había de 
Guadalajara, de Madrid, de Toledo, etcétera. La señora Juliana, con pena de muerte, 
la última que vi matar; tendría, cuando la mataron, unos setenta y dos años, y ¿las 
causas?, por ser roja, porque decía que en su pueblo no habían matado a nadie; han 
pasado allí la tira, como la abuela Pi cazo, que se pasó doce o catorce años y luego 
murió. 

Bueno, pues allí, en las galerías, nos pusimos a trabajar. Hacíamos punto para 
ayudar a las que no tenían; daban clases las que eran maestras. A las nueve de la 
mañana ya estábamos en las clases. Yo tenía que trabajar para mi hijo, para las que 
no tenían ayuda. Muchas veces a las tres de la mañana estaba yo en el retrete hacien
do punto; venía la madre Serafines y me escondía para que no me viera porque si no 
salías castigada o ibas a la celda. Yo me tiraba, ¡zas!, una palangana de agua, me 
espabilaba y, ¡hala!, para arriba a trabajar. 

Había bromas entre nosotras porque tenía que haberlas; si no, ¿cómo podíamos 
soportar tantos años de cárcel? Las celdas eran una plaga de insectos, llenas de chin
ches, de ratas. Muy mal comidas, lo único que tenías era el compañerismo que hay 
en la cárcel, pues si se ponía una mala decían: "Que hay una enferma", y todo el 
mundo callaba, y si había tristeza porque había muerto alguien, lo habían fusilado, 
de momento te aplanabas, pero no podíamos vivir así porque en aquellos años eso era 
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el pan de cada día; se cantaba -¡no he cantado yo pocas veces!-, estabas cantando 
y llorando. 

En la cuarta galería había una anarquista, Justa se llamaba, y económicamente 
estaba muy mal. Mi paquete era una lata grande y venia muy poco, todo lo que podía 
mi hermana, que estaba sirviendo. Mis hermanos estaban en la cárcel, mi madre no 
tenía nada, mi hijo estaba con ella, tenía que pedir hasta pan; le hacían la vida impo
sible, le hacían subir agua a las iglesias, se la vaciaban y volvían otra vez a mandar
la y así a todas las rojas; todo el mundo se fue del pueblo, mi madre se quedó allí. 
Bueno, vamos a lo de mi paquete. Recuerdo que una vez la familia de Justa aprove
chó mi lata para echar cosas para ella. Una hermana suya trabajaba en una perfume
ría y metieron barras de labios, colonias y cosas para venderlas allí, en la cárcel, para 
ayuda de esa compañera, y me acuerdo que era el primero de mayo y las presas ha
cían teatro en la capilla. Dijimos: "Vamos al teatro", y en eso que llaman: "María 
Valés, arriba", y Justa me dice: "Vete, que van a hacer un registro". Vino la madre 
Serafines a hacer el registro y encontró lo que había en la celda, todas esas cosas, y 
dice: "¿Esto es tuyo?". "No sé de quién es". "Por ser el uno de mayo va a irse a vivir 
con las ancianas"; digo: "Pues no me disgusta, ¿eh?, pero yo no le digo quién ha tra
ído eso". "Pues su hermana". "No, mi hermana no". Me bajaron a vivir con las ancia
nas y estuve tres meses. Estaba la mujer de Quiñones también castigada, Josefina 
Amalia, y un día que dejaron la cancela abierta me fui al patio, me cogió la monja y 
me dijo: "¿Usted qué hace en el patio? ¿No sabe que no puede salir de Ancianas?". 
"Pues yo he venido a fregar mis cacharros". "Pues ahora mismo váyase, que la voy 
a cortar el pelo". "Mi pelo no lo corta nadie; mis trenzas pesan mucho, si usted me 
corta a mí las trenzas, yo le tiro las tocas". "Vaya usted a su galería". Y al rato me 
llaman, "María Valés, a Madres". Me llevaron las cosas de la celda las camaradas y 
me fui a Madres. Cuando llegué, me vio la Topete. Como llevaba tantas notas de cas
tigo, que después relataré, me dijo: "Usted será aquí la que sirva para voceadora", 
digo: "A mi, Franco me ha encerrado para descansar y para trabajar para mi familia, 
pero yo no soy voceadora". 

Entré en la cárcel, me cachearon, y había camaradas: Petra Cuevas, María Sa
cristán, había varias, pero todas eran madres sin hijos: se habían muerto allí. Estaba 
Crecen, que murió tuberculosa, que había venido por las guerrillas; su marido fue 
fusilado quedando dos hijos a merced de quien quisiera y otro estaba en la cárcel con 
su madre. Por las mañanas, como se levantaba a las siete de la mañana para cantar el 
credo y pasaba el río tan cerca, cogían bronquitis y se morían muchísimos. Luego les 
daban de comer como un alpiste, con unos bichos tremendos. Nosotras, que éramos 
mayores, no lo podíamos comer; los niños, cuando les daban aquello, se ponían a gri
tar y no lo querían, y entonces, ponían un hornillo encendido, los cogían así cruza
dos los brazos y con el culito cerca de la lumbre; los niños daban unos gritos horro
rosos. 

El castigo allí no eran celdas porque no había, pero te subían a una buhardilla que 
tenías que andar a gatas. A mí me subieron porque veía eso de los niños y no me 
podía aguantar. Luego llegaba la hora del rosario y decían: "A rezar", y yo decía: 
"¿ Yo? Yo no tengo obligación de rezar el rosario. La única obligación que tenemos 
es la de ir a misa los domingos, pero yo no voy al rosario", pues, ¡hala!, castigada y 
no me dejaban tomar el aire. Después, María Ciriaca me propuso para sacristana. Eso 
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María Valés en la cárcel de Segovia, con un grupo de sus compañeras. María ya no 
luce sus hermosas trenzas. 

me hizo. Comunista no creo que lo fuera porque no me hubiera hecho eso. Como 
estaba harta de estar castigada, bajé. No era para mí ese cargo y pensé lo peor. Había 
alrededor del altar unas columnitas para dejar el libro de misa de las funcionarias 
-porque las presas íbamos solo los domingos a misa-; bajé a la iglesia y tiré la 
columna; entonces, la funcionaria, moviendo las gafas, dijo: "Pero, ¿qué ha hecho?, 
¿qué va a decir la directora?", y la Topete: "Arriba castigada", y me llevó a la buhar
dilla. Así hice para que me quitaran de sacristana. 

Un día caí con bronquitis y Petra Cuevas estaba conmigo leyendo la prensa al 
lado de mi cama -concretamente leía Mundo Obrero-o Vino la funcionaria y dijo: 
"¿Qué están haciendo aquí?". Entonces, Petra metió el periódico debajo del colchón. 
Yo, para distraerla y que no cogiera el Mundo Obrero le dije lo que quise: por qué no 
me daban el paquete y por qué no comunicaba con mi hermana ... Como yo estaba 
enferma y tenía mucha fiebre me llevaron a la enfermería, y luego me hicieron otra 
trastada. Me dolía mucho la cabeza y me dijeron: "Te vamos a llevar a Yeserías para 
que te hagan una radiografía". Yo se lo dije a las chicas con las que comía, porque 
siempre he comido en grupo; preparamos un paquete para llevarle a mi hermano 
(estaba recién llegado a Yeserías) y para los presos que comían con él. Y resulta que 
el paquete fue para mí, porque cuando bajé a la calle me encontré con mi hermana 
Teresa. Le habían dicho que yo estaba loca y que me llevaban a Quiñones, que era 
un centro psiquiátrico de presas; que ahí tenían a muchas no por locas sino por cas-
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tigos; mujeres que venían de la sierra con los nervios destrozados, que venían de las 
guerrillas y las metían allí y si se movían les ponían inyecciones de trementina. Eso 
ya lo sabía yo antes de ir. 

Cuando me llevaban a Yeserías, me extrañó las vueltas que daba el coche y dije: 
"Por aquí no se va a Yeserías". Me dijeron: "Es que te queremos dar un paseo por 
Madrid". "Tanta amabilidad me confunde", contesté. Cuando llegué a la puerta del 
penal psiquiátrico de Quiñones, leí: "Clínica Psiquiátrica", y entonces hice una esce
na. Como era una calle estrecha con balcones, toda la vecindad se asomaba cuando 
oían los coches, y cuando me agarraron entre dos, yo gritaba: "¡Lo que faltaba del 
fascismo, que me trajeran aquí!". Entonces vino una compañera que también estaba 
castigada, Pili López --esta compañera había sufrido mucho porque habían abusado 
trece hombres de ella cuando la detuvieron y estaba destrozada de los nervios y de 
todo-, y me dijo: "María, esto no es Ventas. Aquí estamos muy solas. Cállate, que 
te van a poner una inyección de trementina. Aquí no se puede hacer eso". Me lo dijo 
por lo bajinis. 

Entré al patio y allí había locas atadas con manoteras y grilletes. Les ponían un 
plato de leche en el suelo y bebían con la lengua. Encontré a Santín, que era políti
ca, y a esta la tenían atada a un banco muy largo, y decía: "¡Ay, mis hijiños, ay mis 
hijiños!"; era gallega. Yo fui a desatarla y vino enseguida la monja y me dijo: "A esta 
no se la puede desatar; es una mujer que está loca rematada". Y era mentira, no esta
ba loca. Solamente porque iba por el patio peinándose y diciendo: "¡Ay, mis hiji
ños!", la castigaban. 

A mí me pusieron a vivir con las locas, ¿eh? Nos dieron una bata de dril toda 
larga; íbamos a misa todos los domingos. En el patio había una chica rubia que había 
entrado reincidente. Hablé con ella, se llamaba Antoñita Sánchez. Había salido de 
guerra y había entrado de postguerra. Estaba peinándose en el patio y entró la monja 
a quitarle la silla para que fuera al rosario y la otra cogió la silla y, si la monja no 
corre, le da un sillazo, porque siempre se estaba metiendo con ella. Al hacer esto 
inmediatamente la cogieron y la metieron en celda. Y como yo sabía lo que hacían, 
porque había visto a las que tenían en celdas, que estaban desnudas, con unas bocas 
enormes llenas de sangre, y allí no se podía una acercar y ya me estaban vigilando, 
me subí a un banco y dije: "¿No hay compañeras aquí? ¿Vamos a consentir que a esta 
compañera le pase esto?". Porque, además, tenía un consejo muy malo; iba con pena 
de muerte. Entonces a mí me llevaron a cargos y me quitaron de entre las locas. 

Había enfermas de nervios, locas rematadas no eran, ellos las volvían locas de las 
inyecciones, de las duchas frías que les daban. A mí me llevaron al médico y me pre
guntó si me gustaba el cine. "¡Pues claro que me gusta el cine!". "¿Y usted, por qué 
ha venido aquí?". "Por una bronquitis que tenía. Por castigo de la Topete, porque no 
he querido ser ni voceadora ni sacristana, porque a mí, Franco, me ha metido en la 
cárcel, no para trabajar, yo trabajo para los que me necesitan, pero yo en la cárcel no 
quiero trabajar". Y dicen que les dijo a las compañeras que estaban de enfermeras: 
"O está loca rematada o está cuerda". 

A los dos días nos cogieron a Pili López, a Antonia Sánchez y a Aurelia Ramos, 
que estaba muy mal. Entró de Gobernación toda hundida, Antonia Sánchez tuvo que 
sacarle la combinación incrustada en la carne con pinzas; Rosita Cremón, que era 
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enfermera, le sacó así la combinación. Cuando llegamos a Ventas ya respiramos por
que teníamos muchas compañeras conocidas y ya habíamos estado allí. A mí me lle
varon a la cuarta galería, después de la segunda, donde llevaban a todas las comu
nistas peligrosas, como ellos decían. Entonces llegaron unas a observación, donde 
metían a las del estraperlo. Nosotras estábamos pendientes de las que llegaban, y lle
garon dos hijas de Florinda Puntós. Florinda tendría unos sesenta años de edad; lle
vaba varios encarcelada. Me pidió que la acompañara a observación; le dije que 
bueno, pero nos vieron las monjas. La madre Serafines nos esperó y nos dijo: 
"Vengan a comunicar por jueces", y nos pasamos quince días metidas en una celda. 
Florinda me decía: "María, no cantes, que no salimos de aquí"; yo cantaba La 
Internacional, La joven guardia, lo cantaba todo, y las funcionarias no debían enten
der de música porque no se acercaban por allí. 

En el tiempo que no estuve en Ventas, juzgaron y vinieron penadas a muerte Chon 
y Elvira Albelda. Esta última no tenía colchón ni nada y yo le bajé un colchón que 
me pasó Tomasa Cuevas. Ella lo trajo desde Segovia; se había ido trasladada de 
Ventas a Segovia con la preocupación de que Elvira no tenía petate y al salir en liber
tad vino a verme y me dijo: "O el tuyo o el mío se lo pasas a Elvira". Le di el de 
Tomasa, que era de lana; el mío era de borra. Poco disfrutó del colchoncito; al poco 
tiempo la bajaron al sótano de penadas con el fin de fusilarla al día siguiente, pero 
esa noche se fugaron. Como es natural no reclamé el petate. 

Había presas que estaban en el ajo, el resto nos enteramos cuando llegó la policía 
y nos sacaron de los petates. Nuestra galería quedó castigada no sé cuánto tiempo, no 
lo recuerdo, y de las fugadas nunca supe. Después hicimos una huelga de hambre. En 
la segunda galería las más fuertes éramos Carmen Peinado y yo, y siempre decíamos: 
"La que quiera mear, que lo diga y vamos con la lata", porque al no poder ir al retre
te -era una galería grande, enorme, con veintitrés o veinticuatro celdas-, las muje
res se desmayaban y no podíamos con ellas. Así nos mantuvimos ocho días; llegaba 
la Veneno: "Bueno, ¿vais a comer?". "Noo". "Pues ya comeréis y, si no, allá voso
tras", y nos ponía verdes porque no queríamos comer. Llegaban para ponernos inyec
ciones y les decíamos: "Póngasela usted donde sea". 

Recuerdo que la huelga fue a causa del rancho. La presa que estaba en la cocina 
-era común- la metieron en celdas y nosotras: pedíamos que la sacaran o seguía
mos con la huelga de hambre. Ganamos nosotras: la tuvieron que sacar de celdas. No 
recuerdo si fue a la chivata de esta compañera de la cocina a la que se decidió darle 
el manteo (paliza) o a quién, pero se acordó bajar todas las galerías -éramos la cuar
ta, la quinta y la tercera- al patio e ir con una manta, y entonces ... No fui yo sola, 
¿eh?, también me ayudó Carmen Peinado. Se acordó que cuando empezáramos a 
jugar, se la cogería con una manta y que todas le daríamos con la zapatilla, pero no 
nos dimos cuenta de que el cura estaba arriba mirando por una ventana; ese es el que 
delató. Era una señora de unos cuarenta años, creo que se llamaba Pilar -no recuer
do-, y se le dio una gran paliza. Se la llevaron a enfermería y no pudieron sacar a 
las responsables. Al poco tiempo salió en libertad; toda la reclusión, por las escale
ras, le gritó: "¡Chivata, chivata, chivata!"; esa fue su despedida en Ventas. 

Yo tenía la manía de estar siempre con las enfermas o con las ancianas, con la 
abuela Pi cazo, con la Julianilla, y no me daba cuenta de cuándo sonaba el claxon para 
contar y siempre llegaba tarde. Un día, no sé quién estaba grave en la enfermería que 

306 



fui a verla; tenía un tumor blanco en la rodilla. El médico se llamaba don Modesto; 
me acuerdo porque cuando tenía a mi hermano operado en Yeserías, bajaba a pre
guntarle: "Don Modesto, ¿cómo está el recluso Pablo Valés Santos?", y con esta dis
culpa me quedaba en enfermería. Rosi Cremón estaba con él; era una enfermera muy 
maja, cayó de postguerra. 

Operaron a nuestra compañera del tumor blanco, pero murió. Sufría tanto que me 
daba pena dejarla sola. Venía la monja a contar a la enfermería y yo me metía deba
jo de la cama para que no me cogiese; cuando salía, ya habían contado en mi galería 
y ya sabían que faltaba María Valés. Entonces me cogía la Drácula, otra funcionaria 
que era malísima, y lo hacía aposta para cogerme, y ya toda la galería donde vivía 
tenía las manos en la cabeza: "¡Ay, otro castigo!". La Drácula me preguntaba: "¿De 
dónde vienes?". "Pues de enfermería" -yo decía la verdad-o "¿Por qué no has 
estado en el recuento?". "Porque me ha cogido la otra monja y me ha tenido allí en 
enfermería, por eso no he podido venir". "Bueno, pues castigada". Quince o veinte 
días sin paquete o sin comunicación, a celda, lo que fuera, pero siempre castigada. 
¡Pero yo no hacía ninguna cosa mala!, yo me iba todos los días a ver a las enfermas. 

Otro día me llaman: "María Valés, abajo. Viene una monja a verla y le he dicho 
que usted no quiere ver monjas porque usted piensa de otra manera ... ¿Tiene usted 
alguna prima?". "Pues sí, tengo una prima, ella en su camino y yo en el mío". 
"Entonces, ¿no le importa verla?". (Es la única persona de mi familia que vino a 
verme, sin contar a mis hermanos y mi madre) . Le dicen: "Ahí las dejo para rezar", 
y la monja respondió: "Pues no, yo a mi prima no la haré rezar porque a lo mejor soy 
yo la equivocada", y yo aproveché para decirle: "Ha venido mi madre enferma y 
arrastrada y nunca han dejado que nos veamos más que a través de dos telas metáli
cas y dos rejas". 

Como tenía tantos castigos, salió una expedición y salí en ella. Nos llevaron a 
Larrinaga (Bilbao); al otro día nos sacaron para Amorebieta. La cárcel de Larrinaga 
era fea, muy fea. Después de salir de la cárcel he atendido a muchos presos y sé cómo 
es, pues llevo viviendo en el País Vasco, en Eibar, veintiún años. 

En Amorebieta me llevaron a un colegio de frailes donde estaba el padre Leandro. 
En la expedición iba alguna maestra, Lola Molina, Otero, Florinda Puntós, Valeriana 
Barriocanal, Julia Vigre, que era socialista, la Romeral y me parece que también iba 
Carmen Vizuete; íbamos un montón de castigadas. El director me dijo: "Según su 
comportamiento se quedará aquí; si no irá a Canarias". Yo le contesté: "Ah!, pues así 
compraré plátanos". 

Me bajan a la ducha, salgo al patio sin conocer la cárcel ni deshacer mi petate; vi 
a Josefina Amalia, que la tenían castigada, la vi meter la cabeza por una ventana y le 
tiré un beso con la mano, y dice la monja: "Usted ha levantado el puño". "Yo no he 
levantado el puño; para transmitir mis sentimientos, no me hace falta levantar el 
puño". "Usted ha levantado el puño", insiste y da parte al director. Y con el pelo, que 
tenía un metro de largo, chorreando, me meten en celda; había cama y la sacaron, y 
la trampilla por donde metían el alpiste (el rancho), que era una porquería de comi
da, la cerraron, y me dejaron con el peine y la toalla, nada más. Hicieron cacheo en 
el petate y sacaron una navajita, tijeras, de todo sacaron. "Y esto, ¿quién se lo ha 
dado?". "Me lo dio una reclusa que salió en liberth~BLlBt~éÁ A2r6~. Vino el 
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subdirector amenazándome: "Usted, según su comportamiento, no saldrá, porque 
trae malas notas ... ", y dije yo: "Traeré las que quiera, pero yo no he hecho ninguna 
cosa mala". Me dejaron en la celda donde no se oía nada más que agua; había una 
ventana toda tapiada, no veía a nadie ni cuando entraban el alpiste. Cuando me saca
ron de la celda salí medio ciega. 

Subimos arriba, nos encerraron en una galería especial que tenían y estuvimos 
otro mes. La monja quería hacernos rezar el rosario y al no lograrlo se enrabiaba, era 
muy mala. Estaba a partir un piñón con el padre Leandro. Esta monja, que se llama
ba Felisa, se cansó de nosotras y nos mandaron a Segovia. Nos llevaron andando a 
la estación a todo el grupo que vinimos castigadas de Ventas, y en Bilbao tuvimos 
que hacer cambio de estación. También andando, pasamos por muchas calles. A los 
niños les deCÍamos que éramos presas políticas, que habíamos estado en la cárcel de 
Ventas y veníamos de Amorebieta, y deCÍan: "¡Hale, que ahora no miran los guardias, 
escápense, márchense!". Pasó Florinda por delante de la casa de una tía suya y empe
zó: "¡Tía, tía!", y los guardias dándonos con la culata en la espalda para que nos 
calláramos, pero el escándalo que formamos no fue malo. Al tren subieron presos 
políticos y nos advirtieron: "Ustedes no tienen que hablar con los presos", pero nos 
dejaron hablar y cantamos canciones de la cárcel. 

Llegamos a Segovia y allí nos quitaron las cosas; las tuvimos quince días en desin
fección. Entramos a vivir con la reclusión política; eran casi todas de Ventas. Estaba 
Maruja Salvo, Antoñita, la Uribe, Paquita, que yo conviví con ella y con Manolita del 
Arco y Carmen Vizuete, Toledano, Chon, las maestras que vinieron con nosotras, 
Malina y Otero. Había una galería enorme, la segunda, y entonces ya empezaron a 
hacer selecciones. Hubo un cacheo muy grande y bajaron a las políticas al patio; 
algunas nos hicimos las enfermas. 

Yo me quedé en la segunda galería, en el petate, y se bajaron todas al patio para 
hacer el cacheo. Yo dije que me sentía mal y que no podía bajar. Sabía dónde esta
ban escondidos el cemento y el pan duro (la prensa clandestina) y algunas cosas más. 
Cuando ya estaban en el patio, antes de entrar las funcionarias, cogí aquello, lo metí 
en un paquete, lo até y, por la ventana, lo eché al patio. También estaban María Luisa 
Quesada, Lolita Burgalada y Cinta. Aquello se salvó. 

Después tuvimos la huelga de hambre. Esta fue famosa y ya tendrás testimonios 
de lo que pasó. Nos pegaron, nos maltrataron ... nos metieron en celdas pegándonos 
con porras. El director mismo y el subdirector se ponían con los brazos abiertos: 
"¡Cállense, cállense!". "Eso es lo que nos faltaba de los fascistas, que nos metieran 
a palos en las celdas", esas voces se oían. Ya en las celdas, se gritaba de todo, había 
nerviosismo. Alguien, no sé quién, empezó a cantar; teníamos palos, pero también 
moral. Estuve con Maruja Valdeolivas, con Chelo GarCÍa y con Cecilia Cerdeño. 
Como todavía estábamos sin comer, había un hambre espantosa. Recuerdo que en 
una ventana había peladuras de naranjas secas y nos las comimos. Con las uñas sacá
bamos cal de la pared y nos la tomábamos con el agua. 

Esa huelga, en mi opinión, terminó con un triunfo para las reclusas, aunque varias 
quedamos en celdas algunos meses, pero Merche siguió el mismo régimen de celda 
y ni a ella ni a ninguna nos hicieron expediente y a las que quedamos en celda nos 
dieron nuestros petates y ropas. 
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Después, en el año 48, hubo otro castigo a causa de otro cacheo. Creo que fue en 
la galería segunda, pues yo estaba en celda aislada. Estábamos como "comunistas 
peligrosas", eso decían. Bueno, en un cojín con el que Santi, la asturiana, fregaba la 
galería, alguien escondió materiales políticos del Partido, de toda la organización, 
porque durante todos los años que yo he estado en la cárcel, en todos los sitios, esta
ba la organización del Partido; se leía Mundo Obrero y se leía el periódico; estába
mos divididas por ces y siempre se ha trabajado. Encontraron estos materiales y lla
maron a la gente a declarar con el director general de Prisiones. Solo llamaron de 
galerías y yo pensé: "Ah, pues de eso estoy a salvo", y como yo, muchas que está
bamos en celdas. Entonces vino la funcionaria, que la llamábamos Aguilita, y me 
dijo: "María, está usted bajo una cruz roja apuntada". "Pues yo estoy tranquila por
que estoy en celda ... ". Ya después de llamar a todas las galerías, metieron en celda a 
Lola Molina y a Otero, y me llamaron a mí de las últimas. Me bajaron donde el direc
tor; estaba toda la jerarquía de la prisión, el inspector de prisiones, el secretario y no 
sé cuántos más, y solo me preguntaron esto: "Usted nos va a decir por qué no está de 
acuerdo con la política que hay en la cárcel". Así fue: "Me tiene que decir quién ha 
escrito esto y esto". Dije: "Yo no sé lo que me dice usted", y gritando, insistió: 
"Usted me tiene que decir quién ha metido esto ... ". Repetí: "Yo no sé lo que me dice 
usted", y le grité porque él me había gritado a mÍ. "A celda", mandó. Aunque en el 
Partido tuviéramos nuestras diferencias políticas, que discutíamos como comunistas, 
aunque lo hubiera sabido, ¡a él le iba yo a dar ningún dato de mis compañeras!, 
¡valientes cabrones! Yen celda estuvimos un año metidas las tres. 

Hubo muchísimas cosas. Me acuerdo que una vez me dieron una comida con 
bichos, y dije: "¡Vaya lo que nos da Jaimito!" -porque decían que venía el Rey, 
cosas de estas que corrían por las cárceles-. "Nos da bichos por comida", y salta 
Florinda: "Y ¿qué quieres que te dé si son fascistas?". Entonces nos llevaron al cen
tro y también nos incomunicaron. Solamente estuvimos quince días. 

Yo era muy rebelde y he hecho sufrir a las camaradas. Otro día estaba leyendo. 
¡Qué sé yo lo que leía con aquella miaja de luz!, pero si me quitaba la vista para hacer 
punto, también me la podía quitar para leer un poco. Llegan las tres de la mañana con 
unos ruidos, abriendo puertas, ¡plas, plas!, y digo yo: "Bueno, a ver qué pasa, el 
sueño del recluso debe ser un poco respetado", y era la Máscara de Fu Man Chu, 
como la llamábamos, una funcionaria que era muy mala. Empezó a gritos y todo el 
mundo callado; las compañeras me tiraron del petate, que teníamos dos ladrillos para 
cada una, y dice: "Cállate". Al día siguiente, el Partido me dijo que no saliera si la 
funcionaria decía algo, a ver si pasaba aquello. Pero cuando nos formaron a las ocho 
de la mañana: "Formen ustedes. A ver la chula esa que ha dicho que yo me calle. ¡A 
una funcionaria! Que salga, que dé un paso al frente". Como habían dicho que no 
saliera, no decía nada, pero cuando vi que quedaba castigada toda la galería, dije: 
"Servidora", y también me bajaron a celda y me castigaron por decir aquello. Total, 
no dije más que eso, y era verdad, que daban unos portazos y hacían unos ruidos, que 
yo no podía callar y que tuvieran castigada a la reclusión por mÍ. 

Bueno, otro mes aislada de la reclusión, aunque cuando estábamos en celdas sur
gían cosas muy emocionantes. A las doce de la noche del día 14 de abril, el día de la 
República, daban doce golpecito s encima de mi celda, porque había otras celdas arri
ba, y bajaban un ascensor (así llamábamos a una cuerda con un paquete). Había una 
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ventana muy pequeña pero muy alta y solo tenía la colchoneta y una pequeña tabla, 
pero muy pequeña, donde estaba la ventana. Yo tenía que subir una pierna allí y poner 
la otra en el petate y, claro, se bajaba el petate y caía al suelo; no podía subir. "Pues 
yo tengo que coger el ascensor ese que mandan"; en eso venía la funcionaria y yo me 
ponía a bailar delante del chivato, y le decía: "¿Qué quiere?", cogía el peine y me 
ponía a peinarme, y me decía: "¿Qué, vas a la ópera?". "No, ahora no puedo ir, pero 
ya se quedará usted algún día y yo iré a la ópera, porque aquí no voy a estar siem
pre". Se marchaba la funcionaria y volvía a mis trajines; yo quería coger el paquete 
no por la comida sino por lo que traía dentro: un informe con las novedades que 
hubiera, y muchas veces llegaba a cogerlo. 

Un primero de mayo estaba en celda y no me faltó una notita, un trocito de pollo 
y alguna cosita. Otro día estando en celda se dejaron la puerta abierta y salí a la gale
ría, me vieron las camaradas y me echaron un paquete de rosquillas riquísimas. Solo 
llegué a comer una, seguramente me vieron, vino el cacheo y se las llevaron todas; 
con todo el dolor de mi corazón. Las comunes que estaban trabajando me echaban 
por el chivato lapiceros, y yo escribía en mi celda cosas, consignas de la Pasionaria, 
del uno, del otro; ahora no me acuerdo más que de una: "Más vale morir de pie que 
vivir de rodillas", esa no se olvidará jamás. El cura y la directora llegaban a hacerme 
la visita cuando me daban el rancho, que se ponía de caldo y algarrobas, de esas que 
echan a las mulas, más duras que piedras, pero como yo estaba todo el día en cama, 
no tenía libros, no tenía punto, no tenía nada que hacer. .. unas veces tomaba un 
poquito de caldo y otras lo tiraba al retrete. Me decía el cura: "Aquí en esta celda he 
tenido yo comunistas de acción y se han puesto tuberculosos y no han hecho lo que 
esta mujer". Yo decía: "Pues todos los comunistas somos de acción". "¿Quién le mete 
los lapiceros?". "Me los da mi pelo". Entonces me levantan de la cama, me abrían 
todo el pelo, llamaba a la Máscara de Fu Man Chu, ese monstruo, y con un gancho 
daba por toda la pared y no encontraba los lapiceros; tenía una piel de cordero que 
también abrían, y nada. ¡En la boca escondía yo los lapiceros!; en el retrete metía la 
funcionaria la mano. Yo la gozaba de verla. Algunas veces los tiraba por la ventana 
cuando sentía que venían. 

Los domingos, cuando llamaban para misa, me abrían la celda y me decían: "A 
misa", y yo les decía: "Yo ya estoy en misa". Nunca salía aunque estuviera en celda. 
Cuando salí, en vez de subirme a la reclusión, como era mi derecho, me llevaron a 
presencia del director y me decía: "Ah, pues no sales muy mal, ¿eh?, sales más del
gada pero no estás mal". 

Fui a celda por algo tan ingrato ... Tenían que llevarme a mi hijo pero el pobreci
to tenía los pantalones tan raídos que a mi hermana le daba pena llevármelo asÍ. Ya 
te acordarás tú, Tomasa, las trenzas que yo tenía, pues me corté el pelo y mi herma
na lo vendió y le compró un traje, aprovecharon que tenía traje nuevo para que hicie
ra la comunión Luis; mandaron la foto a la prisión, nunca me habían llamado al cen
tro y ese día oigo que llaman: "María Valés, al centro". Ya creían las compañeras que 
me iban a castigar, y no, fue para enseñarme la foto de mi hijo y para dármela, y me 
dice la funcionaria: "¿Usted ve esta foto?". "Sí, es mi hijo y está muy guapo ... pero 
con esos colgajos no me gusta"; el rosario, el libro y no sé que más. Era así, no lo 
podía remediar. "¿Usted sabe lo que está diciendo?", con la mirada me fulminaba. 
"¡A la celda!". ¡Pues a celda otra vez! 
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Las compañeras no se habían equivocado y yo me lo pasaba bomba porque can
taba todas las canciones: La Internacional, De Leningrado a Siberia, la Marchafúne
bre y desde arriba, desde las otras celdas, me deCÍan: "Guapa, cállate que te van a 
castigar más". Pero ya no me podían castigar más; ellos se daban el gusto de tener
me en celda y yo de contestarles. 

Me dio rabia aquello y le dije a mi hermana: "Para eso yo no me corté el pelo, 
para que hiciera la comunión Luis". Fue mi suegra la que me hizo eso, porque mi her
mana dijo que como no tenía traje ... Pero no me castigaron a mí sola. Mi hijo, cuan
do entró en la cárcel y me vio sin mis trenzas, me miró de un modo raro y al fin me 
dijo: "Mamá, mis trenzas, ¿qué has hecho de mis trenzas? Eran mías". Él lloró y yo 
también. La criatura no sabía para qué habían servido las trenzas de su madre. 

Era muy guapo mi hijo, siempre que entraba a la prisión me deCÍan las compañe
ras que las avisara (porque Luis era ejemplar), lo llevaban por las galerías y le daban 
turrón, dinero, y nunca lo quiso coger Luis. DeCÍa: "Para vosotras, que no tenéis 
nada". Un día de los que entró -no era el día de los niños, se confundió mi herma
na y lo trajo un día antes-, pero había una funcionaria que era de las pocas huma
nas, y dijo que se quedara para el día siguiente, pero Luis dijo: "Ah, mamá, yo te 
quiero mucho, pero no me quedo aquí, en esta casa tan fea", porque yo le enseñaba 
las celdas donde estuvo su madre muchas veces y otras compañeras. DeCÍa: "Yo no 
me quedo mamá, yo te quiero muchísimo, pero mañana vengo y entro otra vez, no 
me quedo", y yo lloraba y deCÍa: "Mi hijo no me quiere". Siempre que entraba Luis 
yo me ponía moralmente enferma y él, me lo contaba mi hermana, salía y estaba un 
mes llorando, y no lloraba como los niños, lloraba en silencio. 

Un día en Ventas, una compañera, Antonia Sánchez, que no tenía a nadie, ni visi
tas, ni le mandaban nada, y era reincidente por segunda vez, se encontraba en la 
enfermería mala; la dejaron destrozada en Gobernación, y a esta compañera le mandé 
yo al niño para que se animara un poco, pero la Veneno no lo dejó regresar conmigo 
y cuando sacaban a Luis salí a la galería a verle desde la escalera y llorando en silen
cio deCÍa: "Tú, mamá, no llores, ¿eh?, te quiero mucho", él desde abajo y yo desde 
arriba, se ve que me vio llorar y me deCÍa: "Tú, mamá, no llores, que yo no lloro", y 
le caían unos lagrimones horribles, pero no me dejaron acercarme a él. 

Hay otro episodio de la Veneno también en Ventas. Me acuerdo que habíamos 
bajado a la galería de las ancianas, siempre les llevábamos las noticias que había, 
algunas eran ciertas, otras eran bulos petate pero nuestras viejecitas se quedaban muy 
contentas. Íbamos Tomasa Cuevas y yo, y la Veneno nos cogió en la escalera de la 
tercera y cuarta galería derecha. Yo podía entrar en mi galería, la cuarta, pero Tomasa 
tenía que esperar a que abrieran la tercera, porque esa galería estaba chapada (siem
pre cerrada) y nos dice: "Oíd, oíd, pajaritos en celo, venid aquí", y no bajamos, que
ríamos que nos abrieran la galería, entonces le dije yo: "Nosotras somos mujeres, eso 
de pajaritos en celo dígaselo a las monjas", yo creo que fue así; porque sabíamos 
todas las porquerías de las monjas, ¡no hemos visto pocas cosas en las cárceles!, ¿eh? 
Me hizo bajar, y como yo entonces era una mujer fuerte y alta, y era joven ... ella era 
un renacuajo y muy mala, decía que "sus narices no se habían juntado con los hom
bres", esas eran sus palabras, ¡ y unas barbaridades ... ! Ella era la que nos hacía los 
cacheos; la que nos quitaba las tijeras y las agujas, la que nos hacía la vida 
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imposible ... ella, la madre Serafines y la Drácula eran las peores. Bueno, pues me 
hizo bajar unos escalones, ella subió los que yo había bajado y entonces me dio dos 
tortas enormes. A Tomasa le dijo que le iba a dar una patada que le iba a meter el 
zapato en el culo. Era así, muy mala y con muy mala lengua. 

Como han pasado tantos años y tantas cosas, quedará mucho por decir. 
Mi madre me mandaba a mi hijo el día de la Merced. Un día entró Luis a la cár

cel de Ventas, estaba hecho un paleto; lo dejé pequeñito. Entraba desde el rastrillo 
corriendo y se tiraba a mí. Había una chica en mi celda que se llamaba Carmen 
Machado, que llevaba unas trenzas larguísimas, era muy mona, parecía una cría, y 
entró Luis y dijo a Carmen: "Oye, ¿cómo es que a ti te han dejado entrar, si eres ya 
muy mayor?". 

"¡Si yo soy reclusa!", y dijo Luis: "Pues ahora te voy a cantar un cantar de mi 
pueblo". Y empezó: 

Las chicas de mi pueblo 
se han comprado una romana 
para pesarse las tetas 
dos días a la semana. 

Digo yo: "Pero Luis, ¿qué dices?" . No tenía picardía ... 
Después subimos a la celda y a otras galerías, a la cuarta, primera y segunda, 

donde estaba el taller de bordado; después la Veneno ya se encargó de hacer lo 
demás, era la encargada de subir a los niños, llamaba desde la galería y decía: "jA 
ver, los niños, que ya se les ha terminado estar con las madres!", y mi Luis decía: 
"Mamá, ¿por qué no te vienes conmigo? Les damos unas patadas a las funcionarias 
y nos vamos". Cuando lo sacaba iba quitándose las lágrimas como un mayor, me que
daba deshecha. 

Yo en la cárcel no he estado nunca enferma, moralmente sí que sufría, por mi hijo, 
por los míos y sobre todo por los cuadros tan penosos que se veían entre las compañeras. 
Había muchas enfermas y había que trabajar para ellas; estábamos hasta las tres de 
la mañana con una luz pegada en la pared, con una cantidad de hierros que tenía 
puesta la luz ... Nos entraron trabajos para la Mariquita Pérez, guantes y calcetines. 

Éramos tres compañeras, nos llevábamos bien. Una no tenía nada, Tomasa 
Cuevas estaba que parecía un palillo de dientes, sin comer, no tenía paquete ni nada; 
y Primitiva Paniagua, a esta le mandaban algo. Nos metían trabajo de la calle. Yo 
comenzaba los calcetines por la punta y Tomasa Cuevas los terminaba. Pero no era 
para nosotras lo que ganábamos; era para las ancianas o para las presas que venían 
de las guerrillas y que no tenían quién les diera nada porque les habían fusilado a los 
maridos, no sabían nada de sus hijos, no tenían nada, y nosotras teníamos que coger 
lo más necesario del economato, sobre todo para la higiene y para escribir a la fami
lia. Nosotras bajábamos por sellos y lo necesario para las ancianas. Aquellos prime
ros años fueron muy malos. Mi hermana traía paquete y se componía de pan y un 
poco de carne de membrillo y lloraba, me decía: "No puedo darte más". "Yo nada te 
pido, Teresa, ni a madre tampoco, tiene otros dos hijos en la cárcel, y a mi hijo, y te 
saco las labores para que las vendas y ayudes a los demás, pero yo no te pido nada". 
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Un día la encontró llorando Lola, le preguntó qué tenía y le dijo: "Vengo a comu
nicar y no traigo nada a mi hermana ya Tomasa" (yo formaba parte de esa familia). 
"Toma estas cinco pesetas, ya me las devolverás". Compró 10 que pudo y nos 10 
pasó. 

En la cárcel existían cosas ... Todas las que tenían paquetes buenos, fueran de 
ayuda o no fueran, estaban unidas. En la tercera galería derecha dos o tres celdas eran 
de la dirección (en la cárcel), celdas que eran tabú. En la base, que se contaban por 
miles, se pasaba mucha hambre y siempre pendientes de que les dieran rancho para 
meter en el estómago ración doble. 

Una maestra que había que estaba de responsable en la C, me dijo: "María, te van 
a decir que eres trotskista". "Pero ¿por qué iba a ser yo trotskista?, ¿por no ir a la 
escuela?". Yo sabía poner mi nombre, pero yo tenía que trabajar y no podía ir a cla
ses. Para seguir viviendo, no nosotras, ¿eh?, por las noches cuando cerraban la can
cela era quemarme la retina porque apenas había luz, yen Madrid no ha pasado como 
en el País Vasco, que te ayudaban sin preocuparse si éramos de arriba o de abajo. 
Ventas era la cárcel del centro de España y el Partido conocía a las responsables y de 
una forma u otra la ayuda llegaba, pero lo que no podía saber el Partido es que no 
salía de un sector. Pero estas señoras, que una era responsable y ya venía de otra cár
cel donde se había tragado el bonato (catecismo), aún decía a las demás que tenía
mos que estudiar el catecismo, que yo la mandé a paseo y le dije que no había entra
do en la cárcel para eso, y estas señoras vendían el pan y se hacían fregar la celda ... 
y se llamaban comunistas y eran responsables. Estas eran las que vivían, no les fal
taba de nada, había compañeras que venían de segunda vez que eran muy buenas 
compañeras y no les hacían ni caso, como Aurelia Ramos, que estaba enferma del 
vientre, como Antoñita Sánchez, Tomasa Cuevas, que había llegado del penal hecha 
un asco; la Paniagua tenía comida pero la daba toda y trabajaba para sacar labores a 
su cuñada, que la había tenido desde pequeña con ella. Como tenían paquetes 
podían estudiar y algunas han salido con el Bachiller, pero las demás no hemos sali
do con nada, pero eso es igual, a mí no me importa. 

Una que era de mi expediente y yo no la conocía: esta señora vivía a cuenta de 
las demás, pero de trabajar políticamente cero. Pero a mí no me engañaba, y le dije: 
"Estáis llevando el Partido al caos, pero yo no os doy ninguna paliza, porque se va a 
reír el enemigo". Se 10 dije a la cara. La responsable de mi celda y esa fueron las que 
con mi nombre (siempre hay quien carga con el mochuelo), llevaron un malestar en 
la prisión; decían que yo había llevado a las galerías la política trotskista, pero allí se 
armó una ... No lo podían demostrar porque no era así, yo 10 había planteado en la 
dirección del Partido. No encontraba justo que estuvieran juntas todas las que tenían 
paquete y además que tuvieran a una que le daban el rancho a cambio de que frega
ra la celda. Eso 10 llevaba yo a las reuniones siempre, porque a mí no me parecía que 
eso estuviera bien, y vender el pan porque les sobraba, con todo el hambre que había, 
la abuela Flor, de la galería de ancianas, subía a las celdas buscando cáscaras de 
naranja o de plátanos ... Eso yo lo afeaba muchísimo y lo llevaba a las ces y por eso 
me cogían manía, pero yo veía mal ese comportamiento y no me callaba; a las que 
veían un poco listas o que eran próximas a la dirección, para aquellas habían clases. 
Tú, Tomasa, ya no estabas en todo esto. 
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Luego ya se empezaron a dar clases en los petates a las nueve de la mañana, pero 
claro, había un problema: las que tenían familias que les mandaban podían estudiar, 
pero las que teníamos una familia a la que no podíamos agobiar, no teníamos tiem
po porque nosotros éramos tres presos y a la madre no se le podía pedir nada. Era mi 
hermana la que nos sostenía a los tres. 

Yo era una de las que iba a tomar clases, recogía los apuntes, pero después para 
estudiar, ¿cómo estudiaba? .. Entonces Pacita empezó a dar clases en las galerías, en 
el año 45 sería, y me decía: "Tú vales para estudiar", porque asimilaba muy bien las 
cosas, pero como tenía que ayudar a las necesitadas, que ni tenían mantas, al Partido, 
a mi casa y a las ancianas ... En resumidas cuentas, no te quedaba tiempo para nada. 

Además estaban las protegidas. Si había alguien en la cocina que podía subir 
algo ... era para ellas. Para nosotras no había nunca nada. Las de la sierra que no sa
bían leer ni escribir aprendieron pronto a hacer labores para poder comprar en el eco
nomato lo más necesario. Yo, por lo menos poner mi nombre ya sabía, aprendí algo 
más en la cárcel, poco, pero aprendí. Luego ya me iba a los petates a trabajar, que 
trabajábamos diez o doce para una tienda. Después que te marchaste. Tú llegaste a 
bordar jerseys y cosas para la Ondarreta, cuando estabas clandestina en Madrid. Mi 
hermana se encargaba de entregar el trabajo y nos metía el dinero. Se mandaban labo
res de muchísimo valor y luego nos llegaba una miseria siempre con alguna excusa, 
o que no les llegaban, que lo habían mandado al extranjero ... y nos quedábamos sin 
cobrar. Pero había quien vivía mejor dentro de la cárcel, lo que pasa es que había una 
moral muy grande y a mí eso me daba de espaldas. 

Estuve con Alicia Palacio, madre, y Alicia Martínez, hija, que al padre lo tenían 
en Burgos. Era dentista, no tenían nada, solo el rancho pelado, y estaba otra compa
ñera, F. P., en la celda, que tenía unos paquetes estupendos y estas mujeres siempre 
eran de admirar, porque nunca pidieron nada y eran unas señoras educadas y acos
tumbradas a vivir con calefacción central y no tenían más que el petate y pocas man
tas; las veías hacer su petate, fregar la celda, porque allí las fregábamos según nos 
correspondía y cuando llegaba la hora del rancho cada una cogía su plato, las cuatro 
que éramos. Antes habíamos sido once por celda, que representaba ladrillo y medio 
por cada una, luego ya fueron llevando a los penales y saliendo las de los seis años; 
otras fueron muriendo; otras morían en las tapias del cementerio del Este, y nos queda
mos cuatro por celda. 

Las Alicias no tenían nada pero en su celda había esa camarada F. P., que un día 
se rodeó con un cesto de mimbre. Le habían traído un paquete con kilos de fruta y 
queso, de todo; se lo puso a su lado como una marquesa, con un buen abrigo y un 
buen gorro se ponía a comer tan tranquila. Aquellas mujeres se comieron el rancho y 
se marcharon de la celda. Yo de hambre no las he visto quejarse nunca. Siempre esta
ban tristes. Le mataron durante la guerra a dos hijos que habían terminado la carrera 
de médico y dentista; los mataron en La Granja, los ataron a unos pesebres de caba
llos, los torturaron y luego los fusilaron, pero después de casi matarlos a palos; a esas 
mujeres nunca se les vio llorar. La madre no lo sabía, a mí me lo contó la hija, y siem
pre las he visto resignadas. En todas las huelgas, en todo lo que se hacía dentro del 
Partido, ellas estaban presentes. Me contaron cosas de Pasionaria, que en el 31 la 
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detuvieron y la metieron a convivir con las piculinas (prostitutas) y se las ganó; 
Alicia iba a llevarle comida, con su hija Alicia, que era muy pequeña, y a comunicar; 
y luego, cuando fue detenida en el 34, también. 

Tenía unos nervios bien templados, se los sabía dominar, porque a veces se le 
notaba en la cara que se indignaba por muchas cosas que sucedían dentro de la pri
sión. Alicia nunca se quejó de nada. Salió antes que yo; no las he visto porque yo me 
vine a este País Vasco y ya perdí contacto. Creo que Alicia madre y el marido han 
muerto, pero he de ir a ver a la hija, que vive. Las Alicias eran unas personas muy 
buenas, que lucharon en la cárcel y estuvieron siempre en el petate con dignidad. 

Crescencia Monje, que entró de la sierra sin saber leer ni escribir, pero listísima, 
¿eh?, perdió al marido. En Madres estuve con ella; era una serrana estupenda que 
quería mucho al Partido, aprendió a escribir, aunque no correctamente, en quince días 
y se le ayudó, se le ayudó moral y materialmente porque no tenía nada; luego apare
ció una hermana y le ayudaba. Allí perdió un hijo y al salir de la cárcel, como tenía 
dos más, los tuvo que meter en los colegios de los pobres. Le echaron las monjas el 
ojo a una de las hijas y esa se le hizo monja. Cuando salió en libertad se colocó con 
mi hermana Teresa, estaban sirviendo las dos juntas, después se colocó en un banco 
para la limpieza y pudo vivir con su hijo en una casa barata, con muchos sacrifi
cios. Se puso enferma y la llevaron a la Residencia de la Paz. Murió de cáncer, ese 
fue su fin. 

Yo continué en la cárcel trabajando y ya llegó mi libertad, pero cuando llegó a la 
cárcel la mandaron al patronato y creo que por los castigos me quitaron la libertad 
condicional. Cuando llegué a Madrid me presenté a las Salesas, me hicieron presen
tarme en varios sitios y me puse a trabajar. Cuando salí me dieron quince días para 
ir al pueblo a ver a mi madre y a buscar a mi Luis. Fui en bicicleta, me llevó mi her
mano, fíjate, ¡con lo que yo pesaba y en bicicleta! Me acuerdo que llegué a las doce 
de la noche y Luis estaba en la cama y bajó, parece que lo estoy viendo, ¡tan delga
dito como estaba!, se abrazó a mí ya los quince días tuve que regresar a Madrid. Él 
vivía en casa de mi suegra, pero al enterarme de que vivía mi marido, casado con otra 
y con hijos, me fui de su casa, me puse a servir y me permitían tener a mi hijo. 

Yo hacía laborcitas para ayudar, me avisaban de Segovia para advertirme que 
salían presas, las admitía, si no estaban los señores las atendía mejor, y si no pedía 
permiso para llevarlas a un sitio u otro; luego ya viniste tú al poco de salir yo de la 
cárcel. Viniste a O'Donell número 35, y me hablaste del Partido y de continuar en la 
medida de mis posibilidades y me presenté donde me dijiste porque era mi deber de 
comunista. Luis me dijo: "Mamá no te metas en nada, por favor -lloraba- no te 
metas en nada, que yo he sufrido mucho". Luis continuaba en el colegio, yo hacía 
pañuelos, escribía a los presos de Ocaña, a Segovia ... A verlos no dejaban ir, me lo 
tenían prohibido; me seguía presentando a las comisarías donde me decían, unas 
veces en un sitio y otras en otro. 

En esta casa que servía, tuvieron que hacer obras y porque delante de los obreros 
dije jolines me tuve que marchar; me dijo que eso de jolines lo dijese a los de mi 
clase, y le dije: "¿De qué clase es usted?", y me marché. Entonces cogimos un piso 
en Hermosilla; era para dos y vivíamos mi hermana Teresa, Luis, Margarita y yo. Me 
puse a trabajar de planchadora por mediación de una agencia. Vinieron presos 
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políticos del Puerto de Santa María y otros penales, se les atendía y seguía trabajan
do, hacía horas en otros sitios y así seguí sacando a Luis. Escribía cartas a los presos 
y al Partido no le faltaba mi cuota todos los meses. 

Un día, por un error de la agencia, no estuve donde me mandaron y precisamen
te ese día, la policía fue a hacerme una visita, ni la agencia ni mi hermana sabían 
dónde estaba, la policía me buscaba. Mi hermana tenía un pánico, Luis llorando ... 
ya creían todos que estaba detenida. Al día siguiente fui a presentarme acompaña
da de mi hermana en la Dirección General de Seguridad; aquello era un vivero de 
víboras. Mi hermana tenía un miedo espantoso; nos pasaron por unos pasillos muy 
largos y yo también tenía un miedo terrible. Total que era solo para preguntarme 
dónde trabajaba; les dije que un día iba a un sitio y otro día a otro y así iba sacando 
a mi hijo adelante. Era solo para saber de qué vivía, que si el Socorro Rojo me daba 
algo ... Había muchas detenciones en aquellos tiempos, era en el 51, Y la policía nos 
hacía la vida imposible a las ya fichadas. Mi hijo, que había terminado la escuela, no 
encontraba un trabajo decente con el que me pudiera ayudar. Mi hermano, que esta
ba desterrado en el País Vasco, fue a ver a mi madre, lo apedrearon y le hicieron salir 
del pueblo. Pasó por Madrid. Luis estaba tan descontento que mi hermano le dijo: 
"Vente conmigo". Y me dijo: "Mamá, me voy". Yo me quedé un año más en Madrid 
trabajando para subsistir, y en ayuda de represaliados, presos y ex presos. 

El marido de Alfonsa Sánchez estaba tuberculoso y yo iba a ayudarle. Su mujer 
estaba en la cárcel. Un médico que salió de Burgos me ayudó y lo metimos en un 
sanatorio donde murió. 

Pese a mi vida llena de trabajo, lloraba, me añoraba de Luis y me dijeron que me 
marchara yo también. Me fui al País Vasco con mis hermanos y mi hijo. Trabajaba 
en casa, hacía punto, jerseys, chaquetas, y empecé la lucha aquí otra vez, con cama
radas que salían de la cárcel con los represaliados y los presos a través del penal de 
Burgos, que estaba Ortiz, Chupitea, y ayudábamos a estas familias. Víctor Aramberri 
también, y me hablaron de Miguel, que estaba en Burgos, y de Tomasa. Fui y pude 
entrar a comunicar con ella. Otras veces iba yo sola a la cárcel de Burgos. 

Aquí sosteníamos una lucha continua; cuando no caía uno, caía otro, por organi
zación, por traer prensa, por ayudar a los presos, por ayudar a las familias, porque las 
madres se quedaban sin sus hijos y las esposas sin sus maridos. 

A Burgos me gustaba ir, me encontraba con compañeros estupendos, los padres y 
hermana de Vicente Cazcarra de Zaragoza. Encontré allí a Soledad Real, que iba a 
ver a su marido. A mí no me dejaban ver a Miguel ni a Chupitea ni a ninguno. Pero 
una de las veces que no fue Tomasa sí que me dejaron verlo. Recuerdo que me dije
ron al pedir la comunicación como cuñado: "Oiga, que usted no es familiar". Y les 
dije: "Quiero hablar con el director", y pasé a su despacho. Él, muy "simpático" 
me dijo: "Siéntese aquí, señora, y vamos a hablar. Usted no es de su familia". "Pues 
no, no soy de su familia pero estoy criada en Madrid con él desde pequeños y qui
siera que me lo dejara usted ver". "Bueno, de acuerdo, pero ¿por qué mienten?". "Si 
nosotros mentimos es porque ustedes nos hacen mentir". Me dejó verlo, hablé con él 
entre dos rejas y los guardianes me dijeron que por ellos podíamos hablar lo que qui
siéramos. Y así fue. Cuando vine a casa me dice Luis: "Pero mamá, ¿cómo vienes tan 
pronto". Yo iba contentísima. "Pues porque no estaba Tomasa y he visto a Miguel y 
mañana ya no me dejan verlo". 
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A los dos días de llegar de Burgos, tuve que salir a San Sebastián, Luis no sabía 
nada y me encontré a un amigo suyo: "Pero, María, ¿qué hace usted en San Sebas
tián?". Yo llevaba un muñeco que medía un metro, lleno de caca (propaganda); yo 
no lo sabía, me lo dieron porque al enlace le venían pisando los talones esa noche. 
Cuando llegué en vez de ir a casa en autobús fui en tren porque esa noche hubo 
detenciones a mansalva. Detuvieron a treinta y uno en el País Vasco, en Vega, San 
Sebastián, Eibar, Durango, Bilbao; aquí cayó Claudio, su madre iba a verlo, yo me 
quedaba en su casa a cuidar de la familia, estuve también a punto de caer, pero tuve 
mucha suerte; se portaron bien pese a los palos ... Total, que estuvieron nueve meses 
detenidos. 

Después he seguido las luchas más fuertes en el País Vasco, ha habido muchas 
callejeras de todas las clases y sigue habiéndolas, y yo sigo y seguiré mientras pueda. 
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Capítulo 3 

LAS ALICIAS 

Estuvimos en la misma galería. En mi testimonio dejo patente el valor y el sufri
miento de ellas dos. Un pequeño resumen de Alicia hija, Alicia Martínez, sobre las 
detenciones que han sufrido aparece en estas páginas. Se queda muy pálido para lo 
que esta joven, en aquellos años y hoy ya abuela, ha llegado a sufrir. 

De la madre, Alicia Palacio, esa mujer, vieja militante del Partido Comunista 
que supo enfrentarse con entereza y valor a la pérdida de sus hijos, ver consumirse 
la juventud de su hija en la cárcel, ella y su marido también encarcelados; las pala
bras que a ella dedica Dolores Pasionaria ya hablan por sí solas del historial políti
co de Alicia madre: 

Historial 

Alicia Martínez ••• cuantos emocionantes recuerdos evoca es
te nombre. En otrs ocasión he dicho que la memoria puede -
fallar, pero el corazón, no. Y el nombre de esta familia -
extraordinaria está profundamente grabada en mi recuerdo. Yo 
no los conocía. y un día, en la cárcel de mujeres de Madrid 
me llaman al looutorio porque tenía una visita. Una sefiora 
oon una nifia de ocho o nueve afios venían a visitarme, a una 
reclusa que personslmente no conooísn, pero que la e~timaban 
por lo mucho que sobre ella hablaban sus hijos Wilfredo 7 -
Daniel, posteriormente fusilados por el franquiamo. Y en mis 
largos meses de cárcel, ni una sola vez faltó a la visita -
esta maravillosa 'mujer. Entonces 70 no podía imaginarme, que 
aquella admirable mujer, esposa de uno de los mejores odon
tólogos de liadrid, Daniel Martínez, había de sufrir el terrJ. 
ble calvario a que la oondenó el franquismo por ser madre -
de dos jóvenes oomunistas. 

y es difícil evocar sin hondísima emooión la vida 7 el des
tino de esta familia ejemplar que todo lo saorifioó por de
tender 1& oausa 4e la demooracia 7 del sooielismo. 

Primera detención: Fui detenida el 26 de julio del 36 en zona franquista, en La 
Granja (Segovia). Permanecí retenida en el cuartel del Ejército durante una noche y 
fui liberada al día siguiente. 
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Segunda detención: Fui detenida el 16 de diciembre del 38, en Segovia. Perma
necí durante una noche en el Gobierno Civil y al día siguiente trasladada al Asilo 
Penitenciario de Segovia. Desde esta prisión fui trasladada a la de Santa María de 
Nieva y posteriormente a la Prisión Provincial de Segovia. 

Me juzgaron en 1940, condenada a seis años y un día por incitación a la rebelión. 
En el mismo año 40, me trasladaron a la prisión de Ventas (Madrid), y de nuevo a la 
Prisión Provincial de Guadalajara, donde permanecí durante tres semanas. Desde esta 
prisión un grupo de treinta y nueve compañeras fuimos llevadas en vagones de gana
do a la prisión de Tarragona, y en el mismo año a la de Reus, de donde pasé a 
Barcelona, prisión de Les Corts, calle Molíns número 11. A continuación me traslada
ron al penal de las Adoratrices, Gerona, de donde salí liberada el 24 de junio del 41. 

De regreso a Madrid tuve que presentarme mensualmente en la prisión de Ventas 
y seguir haciéndolo mensualmente hasta abril de 1942. 

Tercera detención: Por la Brigada Móvil Social de Madrid fui detenida el 13 de 
enero del 42. Permanecí en la Dirección General de Seguridad, solo tres días. 

Cuarta detención: Fui detenida el 8 de abril del 42, junto con mis padres y varios 
compañeros. Estuve treinta y ocho días incomunicada en los calabozos de la DGS, y 
allí fui golpeada con verga. Sin juicio fui trasladada a la prisión de Ventas (Madrid) 
donde permanecía hasta la celebración del mismo, el 9 de marzo del 43; estuve en las 
Salesas durante veinticuatro horas. El juicio lo celebró el Tribunal contra la 
Masonería y el Comunismo, sumario 111 725, Auditoría Militar de la Primera Región 
Militar, Madrid, y fui condenada a treinta años. En el mismo sumario mis padres fue
ron condenados a doce y seis años, y doce de sus compañeros a muerte; fueron eje
cutados en mayo del mismo año. 

Me llevaron a la prisión de Ventas, permanecí allí durante cuarenta días. Me tras
ladaron sancionada por negarme a participar en el coro de la prisión, a causa de un 
cambio de celdas. Fui trasladada a la prisión de Les Corts de Barcelona (donde iría 
después mi madre); permanecí en esta prisión durante ocho años. (En este período 
fueron puestos en libertad mis padres). El 30 de septiembre del 50, salí en libertad 
por un indulto particular, aceptado este a causa de la muerte de mi padre como con
secuencia de enfermedades contraídas durante su prisión. 

Mis dos hermanos, Daniel y Wifredo, fueron detenidos en La Granja (Segovia), 
el 26 de julio del 36; retenidos en calabozos, fueron apaleados salvajemente junto 
con un numeroso grupo de compañeros, desconociéndose las consecuencias finales 
de esta agresión. Trasladados el 15 de agosto del 36 a la cárcel Vieja de Segovia, fue
ron juzgados y condenados a muerte el 24 de agosto del 36, y ejecutados en La 
Granja, en el lugar denominado Puertas de Segovia, el día 25 del mismo mes, a las 
siete de la mañana. 

El día de mi cumpleaños (diecinueve años) o sea, la noche del 24 al 25, perma
necí con mis hermanos en capilla. 

Mi esposo cumplió doce años de condena en las prisiones Modelo de Barcelona, 
Penal de Burgos y Dueso-Santoña. 
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Capítulo 4 

PRISIÓN DE MADRES 

Antonia García, Toñi: la conocí en Ventas. Las dos llegamos de los penales del 
norte pisándonos los talones. Ella de Saturrarán y yo de Amorebieta. Íbamos para 
trabajar en los talleres. Yo duré muy poco en el taller. Estaba en la segunda galería 
derecha y la Serafines me sacó del taller y me llevó a la tercera galería derecha; 
cuando llegaron las de Barcelona primero y después las de Saturrarán, ya no esta
ba yo en la galería del taller. 

Pero me acuerdo de Toñi porque era una chica con mucha sensatez y sensibili
dad. Creo que en aquellos tiempos era de las que políticamente estaban bien prepa
radas. También recuerdo las atenciones que sus compañeras más íntimas tenían con 
ella. A causa de las torturas y, sobre todo, de la crueldad de las corrientes eléctricas 
en los oídos, sufría grandes trastornos cerebrales que la dejaban sin sentido. 

Es otra de las compañeras que he encontrado en Barcelona y nos une una gran 
amistad. De tantas cosas que personalmente he vivido, a todas se nos queda algo que 
no se olvida nunca. Toñi, a pesar de su juventud, tiene en su mente a las madres y 
comienza su testimonio con una de ellas, que no olvidó ni olvidará nunca. 

Carmen estaba con una niña de cinco meses en Madres, y la prisión de Madres ... 
Si te dice una mujer que ha pasado por esa cárcel, ya puedes pensar que no hay nada 
peor porque todo lo que hemos pasado, fuera y dentro, no tiene comparación con 10 
que han pasado las mujeres que han tenido hijos en la cárcel. 

Un día que Carmen tenía a su niña con mucha fiebre la obligaban a bajar a la capi
lla; ella dijo que no iba a misa porque estaba su niña muy grave y que no la dejaba 
sola. Le dijeron que había una persona para cuidarla pero ella respondió que lo sen
tía mucho pero que ella no se iba mientras su hija estuviera tan grave. Vinieron unas 
cuantas comunes -que estaban al servicio de la Topete, que era la directora de allí
y quisieron llevarse a Carmen por la fuerza. Carmen se puso a horcajadas en la cuna 
de su niña y allí había cuatro mujeres pegándole, tirándole del pelo, y no la movie
ron. Ella pegó, mordió, porque era campesina y tenía mucha fuerza, y no se la lle
varon. 

Como allí no habían celdas de castigo las metían en una jaula y enchufaban unas 
mangueras fuertes, hasta que la mujer se desmayaba. Esto se lo hicieron varias veces 
a Carmen, pero ella estuvo con su niña en brazos después que casi la mataron. 

Cuando le tocó comunicar, sacó la niña a su suegra y a su cuñada; como no esta
ba casada, no la querían reconocer como familia de Juanito. Ella no quería dejarles a 
su hija porque pensaba que se la querían quitar pero ella sabía que tenía para años. 

El caso de Carmen es muy patético, pero es el caso de las mujeres que han teni
do niños. Unas, que no tenían donde dejarlo, porque todos en aquella época estába
mos perseguidos o estábamos sin dinero, la mayoría de las familias tenían presos y 
no podían ayudar. Entonces, si te llevabas los niños te los dejaban tener hasta los tres 
años, luego se los llevaban a un asilo y ya no los veías más. Casi ninguna madre que 
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ha llevado a los niños al hospicio los ha podido recoger, a los niños los trataban malí
simamente y, en general, antes que cumplieran los tres años ya habían muerto. Los 
primeros momentos fueron terribles. Eran once mil mujeres en una prisión para qui
nientas. Lógicamente se atrancaron todos los váteres, se rompieron las cañerías y no 
había posibilidad de lavar ropa, y como éramos tantas, nos tocaba paquete cada quin
ce días. Estábamos llenas de piojos y de miseria. Agrega a esto que estábamos depau
peradas, que habíamos comido tan mal durante toda la guerra y no nos podían man
dar comida; las familias no tenían posibilidades. 

Las que tenían niños las pusieron a todas en una galería y como no podían lavar 
sus ropitas, se tendía todo sucio y se les volvía a poner sucio y húmedo, y los niños 
enfermaban de tiña, se les hacían pupas, unas costronas grandes en la cabeza, y se 
morían a racimos. 

Carmen se quedó sin su hija. Ella pensó: "Ahora ya la tengo tan grave que se me 
va a morir, pues si la saco y vive ... primero es mi hija, aunque me quede sin ella". 
Carmen ha perdido a su hija. Cuando yo salí la niña tenía once años; me he preocu
pado mucho de ella, pero no quería a su madre, quería a su tía. Le decían que su madre 
era una gitana que vivía con su padre por las circunstancias de la guerra. La niña era 
clavadita a su padre. Estaban locos de contentos con ella, pero sin contar con la madre. 
Esa es la amargura de la mujer que ha tenido un hijo en esas circunstancias. 

Era una gitana política con claridad y seriedad en sus ideas. Un día estaba en la 
estación de las pulgas en Madrid, y tenía una cita con un camarada al que tenía que 
entregar material. Llevaba un bolso de esos grandes llenos de propaganda, y cuando 
estaba a su lado el contacto para la entrega aparece la policía. Ella dejó caer el bolso, 
le pegó una patada y lo echó para otro lado. Empiezan a coger gente y ella se abraza 
al camarada, pero los cogen y el otro empieza a llorar diciendo: "¡Ay, madre mía! ¿Y 
qué va a pasar ahora?". Ella le dice: "¡Cállate, desgraciado!". Le dice Carmen al poli
cía: "Deje ir a este tío. Su mujer se ha ido fuera y nos íbamos a acostar esta noche 
juntos, y mírelo, piensa que se va a enterar su mujer!". "¡Anda, tío cobarde, que tie-
nes más miedo .. . !". La policía se los llevó a los dos y él le dijo: "Es que me iba a 
acostar con ella ... ", y le soltaron. 

Habían cogido el bolso y le preguntaron: "¿Es de usted?"; dice: "No, lo llevaba 
un chaval y lo ha tirado cuando llegaron ustedes. Eso me ha dado a mí en la pierna". 
Esa fue su respuesta. La pobre tuvo que sostener una buena lucha; todos los guardias 
se querían aprovechar porque como era tan guapa y estaba pasando por prostituta ... 
y la ficharon como tal. 

Te lo digo porque yo quiero que tú la veas. Te cuente lo que te cuente, nunca te 
dirá lo que ha hecho y ha pasado. Su vida en esos años en que ha tenido una inter
vención política, es tan rica, tan importante, que merece la pena. Te he hablado de 
Carmen porque también es hablarte de las pobres mujeres que estaban en Madres. 

A nosotros nos cogieron, a todos los del expediente de menores (se llamó así por
que todos éramos menores de edad) la Juventud Socialista no estuvo de acuerdo con 
la Junta de Casado, y al ser detenidos varios camaradas de la dirección, entre ellos 
nuestro camarada Mesón, antes de acabarse la guerra, algún grupo nuestro pasó ya a 
la clandestinidad, y seguimos trabajando clandestinamente. 

Cogieron los ficheros del Comité Provincial de Madrid con todos nuestros datos, 
que no se destruyó porque los casadistas se apoderaron de ellos antes de acabar la 
guerra, y les fue fácil localizarnos a todos. Los que no teníamos ninguna responsabi-
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lidad y no éramos muy conocidos estábamos en nuestras casas y en nuestros barrios; 
éramos muy jóvenes, yo no tenía ni dieciocho años . 

Me llevaron a la comisaría acusada de trabajar clandestinamente. A los de aquel 
expediente nos han hecho torturas horribles. Como éramos tantos nos dividieron en 
consejos, pero éramos el mismo expediente dividido en grupos de barrios, por ejem
plo en mi barrio un grupo, un consejo, y así por cada barrio de Madrid según los 
ficheros. En el barrio mío éramos veinticuatro los que cogieron, porque los demás 
que estaban en las fichas no se encontraban en sus casas. Y todos éramos menores: 
dieciséis, diecisiete años y dieciocho los más mayores. 

Los primeros que mataron fueron sesenta y cinco. Creo que eran del sector oeste. 
Fue el primer consejo que hicieron de menores y los mataron a todos. Ahí es donde 
mataron a las trece chicas. 

Cuando mueren las estrellas 

Agua verde, verde ... 
Cielo de peces azules, 
¡que han muerto las estrellas! 
¡Rosas encapulladas entre los blancos tules 
del alba! ¡Blancor de doncellas! 
¡Ay! Agua verde, verde ... 

Al vuelo han caído las estrellas, 
tres estrellas rojas, 
azules y amarillas, 
y la tierra se cubre de grosella, 
de blancas rosas y de campanillas, 
¡que han muerto las estrellas! 
¡Ay! Agua verde, verde ... 

Trece estrellas han muerto, 
trece vestales 
del templo de la libertad, 
¡vírgenes! 
Que en blanco cortejo sin lanzar un grito 
en brazos de la muerte van hacia el infinito 
¡Ay! Agua verde, verde ... 
que corres silenciosa entre líquenes 
y fecundas los campos y el huerto 
con esencias eternales, 
¡verdor de primavera! 
¡de pureza, 
de gracia y belleza! 
¡Trece rosas han tronchado de la eterna rosaleda. 
¡Ay! Agua verde, verde ... 
¡Diosa de la naturaleza! 

Rafaela Fernández Rafita 
S de agosto de 1939 
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El segundo consejo fuimos nosotras. A ellos los juzgaron el día 3 de agosto y los 
mataron el 5 de agosto de 1939. Después, el día 12, nos juzgaron a nosotras y estu
vimos penadas a muerte un mes. Mataron a todos menos a nosotras tres; cuando 
mataron a las trece menores había dos que eran hijas de guardias civiles, las había 
que eran niñas, y los chicos eran también muy jóvenes. Fue tal el escándalo que se 
organizó que intervinieron todas las organizaciones de izquierda de toda Europa y, 
como una gracia, nos conmutaron la pena de muerte. 

En el juicio, que éramos veinticuatro, había un muchacho de catorce años que se 
llamaba Fernando Guerra, y le mataron. Creo que fusilaron a ocho hermanos. 
Cuando nosotros firmamos, oí al juez que llevaba este expediente que decía que esta
ba cerrado el caso con trescientos sesenta y cinco y que no se salvaban más que las 
chicas. Yo esto no lo he podido nunca comprobar porque no he tenido relación con 
las demás, pero a las mujeres las mataron a todas menos a nosotras tres. A los de mi 
barrio sí que los conocía y a esos los habían matado a todos, y no se me ha olvidado 
la cantidad que dijeron porque son los mismos días que tiene el año: trescientos 
sesenta y cinco, que yo pensé: "¡Madre mía! qué cantidad de gente joven matan", y 
no se me ha olvidado nunca. 

He preguntado si había quedado alguien del expediente de menores y nadie me 
ha contestado, no sé si habrá quedado alguno. Ahora, del juicio mío, que fue el 
segundo, solo se salvaron tres, que fueron Nieves Torres, Antonia Hernández y yo. 
Nieves Torres vive, Antonia Hernández murió tuberculosa. El día que se murió la 
sacaron unas horas antes, le concedieron la gracia de que muriese en su casa. Las dos 
vivíamos en Ventas en el mismo barrio. 

Ya me habían detenido varias veces los falangistas, pero como es largo de contar 
lo haré a grandes rasgos. Yo había estado en el cuartel de la Guardia Civil desde niña, 
porque mi madre lo limpiaba, y cuando murió seguí yo limpiándolo. Había algunos 
guardias que me tenían cariño porque me habían visto desde que nací. Yo no he teni
do ninguna actividad en Ventas de tipo político -precisamente porque yo hacía un 
trabajo en el cuartel y no interesaba-o Entonces los guardias, cuando sabían que me 
detenían (mi abuelo se lo decía), iban a los cuartelillos y me soltaban. Me detuvieron 
tres veces, pero cuando ya cogieron el fichero vino la policía especial y fuimos los 
primeros que consideraron de posguerra. Nos incorporaron a los servicios especiales 
de la Policía de Guerra. 

El día que me detuvieron fueron a buscarme a mi casa y me llevaron a la calle 
Núñez de Balboa. Me metieron en un calabozo que estaba muy oscuro, no se veía 
nada, pero al ratito oí que gemían y ya me di cuenta de que allí había alguien. Cuando 
ya llevaba un rato, que no puedo calcular porque me pareció largo, se abrió la puer
ta, encendieron una luz y entraron seis o más hombres, entre ellos una mujer y un 
muchacho joven. Empezaron a pegarle al muchacho; tanto le pegaron que echaba 
sangre por la boca, por la nariz. Le pisaban los testículos, le dejaron como un guiña
po. Le pegaron brutalmente y la mujer gritaba: "¡Hijo, hijo!", y se ponía de cara a la 
pared para no verlo, y ya, al final, se tiró encima de uno y le rasgó toda la cara. 
Entonces le dieron un empujón y la mujer cayó, había un banquito de esos cuadra
dos de cemento y yo vi cómo se dio contra él y le salió un ojo. A esa mujer no la he 
visto más, ni en la prisión: no sé si la mataron. 
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De ahí ya me sacaron a declarar. Yo tenía dieciocho años aún no cumplidos, y fue 
algo tan brutal... tan terrible, que desde ese momento pensé que nadie tenía que pasar 
por allí por mí; que lo que había visto que le habían hecho a aquel chico y a aquella 
mujer, desde luego, no quería que nadie lo tuviera que pasar. Tanto se me metió den
tro esta idea que me han torturado hasta saciarse, porque me pusieron las corrientes 
eléctricas en los oídos y me volví loca y he tenido, durante los once años que he esta
do en la cárcel, dolores en la cabeza que eran de locura; sin embargo no dije nada, 
no hablé, no abrí la boca. Por eso les enrabié tanto, porque a mí me pereguntaban sin 
parar y querían que dijese cosas: y qué había hecho, y dónde estaba, y quién era fula
na y quién era mengano ... pero ni siquiera me molestaba en pensar qué tenía que 
decir por decir algo, es que yo no quería hablar; me crearon no sé si era trauma o era 
shock, pero lo que recuerdo con gran lucidez es que yo solo pensaba en una cosa: que 
no tenía que decir nada. Esa fue mi norma. Siempre lo he pensado, desde el momen
to que vi aquello hasta ahora mismo. He estado muchos años en varias prisiones, he 
estado con muchas mujeres, hemos tenido directores, unos hipócritas, otros violen
tos y otros groseros, y he visto reaccionar a las mujeres con arreglo a todo eso: han 
reaccionado violentamente, con odio, pensando hacer lo mismo que les estaban 
haciendo a ellas ... Pero yo siempre lo he tenido claro. Yo no quiero, ni he querido 
durante todos los años que he estado en la prisión, que nadie tenga que pasar lo que 
he pasado yo, lo que han pasado los que yo he visto, lo que hemos pasado todos noso
tros. He pensado que al régimen que hacía esas cosas había que combatirlo, que ni 
un solo momento había que dejar de hacer algo para que desapareciera, que hubiera 
una sociedad diferente, no para hacer nosotros lo mismo que hacían ellos. Yo estoy 
completamente de acuerdo con la política de reconciliación. Este es mi punto de 
vista, hoy que ya han pasado muchos años, que ya tengo hijos, que mi vida se ha 
rehecho, sigo pensando igual. Una de las cosas que sí quiero y por eso accedo a 
hablar de todo lo que hemos pasado, es porque por encima de todo quisiera que sirva 
de ejemplo a los demás y que sepan lo que es un régimen fascista y una dictadura 
como la que hemos tenido, como testimonio, sí, accedo y explico todo lo que hemos 
pasado y cómo hemos vivido durante los once años que estuve en prisión y todos los 
días que estuve penada a muerte, lo que han pasado los niños y lo que suponía para 
la familia. Además de que he estado en la cárcel, también he sido mujer de preso y 
he tenido que visitar cárceles. He tenido a todas mis amistades que han estado per
seguidas, detenidos. 

Estoy dispuesta a que esto se sepa y a ser un testimonio vivo. Lo que les pido a 
los jóvenes y a las nuevas generaciones es que hagan todo lo posible para que esas 
situaciones no se repitan y que solo se logarará si nosotros transformamos la socie
dad, tomando una conciencia muy clara de lo que se puede hacer, pero que se haga, 
que no vayamos dando palos de ciego y estemos perdiendo el tiempo mientras los 
demás se van rehaciendo siempre. Esto sí que es una responsabilidad que yo creo 
debemos tener en cuenta y que el pueblo piense en lo que puede volver a pasar. Yo 
he visto morir tantas mujeres, he visto desaparecer tantos hombres que tenían un 
valor incalculable, he visto el sacrificio de tantísima gente que ha sido maravillosa y 
ha dedicado toda su vida para conseguir que la sociedad cambiara ... que yo pido, en 
nombre de todos estos hombres y mujeres -y creo que tenemos autoridad para 
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pedirlo--, que cada uno de los que comprenda que tenemos que cambiar la sociedad, 
que se incorpore y se ponga en el lugar de aquellos que perdimos, que no se note su 
falta. 

Porque no se trata de que lloremos a los que han muerto, no se trata de que que
remos que se les vengue, no, lo que queremos es que el hueco que han dejado no se 
note. Este es mi punto de vista, Tomasa. 

Después de que me torturaron me quisieron poner las corrientes eléctricas en los 
pezones, y como no tenía porque era muy joven, me los pusieron en los oídos y me 
saltaron los tímpanos y me trastorné. Ya no supe más. Cuando volví en mí, estaba en 
la cárcel, en la enfermería. Estuve un mes trastornada y después he tenido bastantes 
recaídas porque me han dado bastantes congestiones cerebrales, han sido periódicas 
cada tres años, y al parecer, según me han explicado, me hicieron un tratamiento bas
tante serio y me dijeron que es porque las neuronas del cerebro se me quedan dere
chas. Las neuronas del cerebro, al parecer, siempre se mueven y alguna se me queda 
derecha y entonces es cuando tengo unas ausencias terribles; me doy cuenta que las 
tengo y esto me produce un tormento tan grande que me trastorna mucho psíquica
mente. Es decir, que padezco y he padecido mucho en este sentido. 

Después de salir de enfermería me llevaron a Menores: ya habían creado una sala 
para nosotras. De la prisión de Ventas, que fundó Victoria Kent para quinientas muje
res, llegamos a ser catorce mil, no te voy a repetir lo que ya te habrán dicho otras 
compañeras, pero te diré lo que a mí me ocurrió. 

El primer día que estuve en la sala, después de haber sufrido el shock en la enfer
mería, llegó la hora del recuento. Al terminar, todo el mundo se tiraba al suelo para 
coger sitio y según caía allí se quedaba, yo me quedé pegada a la pared y me quedé 
toda la noche en la misma posición, y como yo bastantes más. A la mañana siguien
te tenía las piernas hinchadísimas y una visión espantosa de la vida que me espera
ba. Por la mañana aquello era un cuadro demencial , las mujeres se estaban despio
jando, se rascaban las que tenían sarna. Lo primero que pensé es que nos estaban con
virtiendo en animales . 

Nos daban de comer cada veinticuatro horas, un plato de lentejas, si te llegaban, 
y estaban duras, no tenían sal ni aceite o grasa, no teníamos agua, se cortaba y no 
había apenas. No te podías duchar. Ibas al váter y estaba hasta arriba de mierda. Yo 
pensaba que no podía vivir así. Empecé a hablar con camaradas que yo conocía con 
el fin de organizarnos inmediatamente. 

Empezamos a hablar con las mujeres y a decirles que se ducharan por turno, es 
decir, que aunque nos tocara cada tres o quince días, pero que todo el mundo pudie
ra ducharse, que no fueran siempre las mismas y se pelearan por ello. Que las muje
res durmieran por tumos, que se tumbaran alargadas y que pudieran dormir tres horas 
por grupos. No teníamos que ir a ningún sitio y lo mismo daba que fuese de día que 
de noche, teníamos que conseguir que los niños tuvieran un sitio más cómodo. Si nos 
traían un paquete, aunque fuera cada quince días y venía un poco de chocolate o de 
pan o lo que fuera, se destinase a los niños, y efectivamente, nos empezamos a orga
nizar. 

Encontré cantidad de mujeres que estaban mucho más preparadas que yo, e inme
diatamente me dijeron que eso ya se estaba haciendo, o mejor dicho, organizando. Yo 
siempre he visto organizarse a las comunistas, no tengo más remedio que decirlo 
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porque es la realidad. Las comunistas son las que se organizaron entonces y las que 
vi que dieron un carácter a aquel momento con visión general, es decir, que no había 
ni más ni menos que pensar en todas las mujeres y en organizar las cosas que bene
ficiaran a todas por igual. Lo había pensado y lo habían pensado otras más prepara
das, pero el caso es que se consiguió que fuéramos a las duchas por rotación. 
Dábamos clases a los niños y si recibíamos algo de comida era para ellos. 

La directora de Ventas, Carmen de Castro, había sido alumna de la Institución 
Libre de Enseñanza y precisamente allí estaba la directora de dicha Institución, doña 
María Sánchez Arbós, que también había sido detenida. A la directora le impresionó 
ver allí a aquella mujer, con lo que valía y la labor que había hecho toda su vida. Era 
buenísima doña María. Le quiso dar un cargo, facilidades para comunicar; le quiso 
dar una celda para ella. Doña María le dijo que ella no quería nada para sí misma, 
pero sí le pedía, como persona humana que la consideraba, tratara como tales a las 
reclusas; que su caso era el de todas las mujeres que había allí y, por lo tanto, se mere
cían el mismo trato. Como eso no era posible para tantas mujeres, entonces le pidió 
que pusiera una galería para los niños, donde se les tuviera aislados de todas las 
demás reclusas, que se les diera un poco mejor de comer y se les tuviera un horario 
diferente del que tenían las demás; que tuvieran más sitio. También que hicieran una 
sala para las menores porque había muchísimas menores de edad y ella consideraba 
que no debíamos estar mezcladas con prostitutas, que había muchas. 

Ventas era una masa de carne, aquello era un campo de concentración y no era 
para dos días. Y luego las penadas a muerte, que son las únicas que les pusieron gale
ría aparte. El primer mes las penadas a muerte estaban cada una en cualquier sitio: 
las tenían que buscar por la noche; después, también estuvieron mezcladas aunque 
existía un sótano de penadas. 

Pusieron una sala para menores, colocaron mesas y buscaron maestras entre la 
reclusión. Doña María Sánchez Arbós se hizo cargo de las clases. Esta mujer hizo un 
trabajo maravilloso. Cuando me llevaron a Claudia Coello ella todavía estaba en 
Ventas pero salió pronto porque tenía unas amistades muy importantes, y lograron 
que saliera. 

Nos juzgaron el 12 de agosto y en septiembre nos conmutaron la pena, pero nos 
llevaron a capilla y estuvimos pensando que nos sacaban aquella madrugada. Desde 
el momento que nos llamaron no sabíamos si era conmutación o si nos iban a llevar 
a fusilar. Yo recuerdo que teníamos una gran serenidad las tres; estábamos ya pre
dispuestas porque todo el tiempo que habíamos estado penadas pensábamos que 
nosotras no habíamos hecho nada para que nos sintiéramos culpables; que conside
rábamos que era una gran injusticia todo lo que estaba pasando y no teníamos que 
morir. De todas formas , si nos iban a matar, aun siendo inocentes, teníamos que salir 
lo más dignamente posible. Esto fue una de las cosas que se logró imponer en la 
mente de todas las penadas: que el tiempo se aprovechara. Que no se pensara que te 
iban a matar, no lo puedes evitar. Además, es terrible ver que sacan a la gente que 
conoces y que no sabes si te va a tocar a ti, i sientes una amargura! Es por lo que estoy 
en contra de la pena de muerte, completamente en contra, porque no se trata de que 
a una persona la maten sino el refinamiento que tienen con la penada a muerte; lo que 
supone de morboso que tengan a una persona pensando en que la van a matar, y cómo 
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estás en todos los detalles, ahora te miran, y ahora te preguntan, y la angustia que tie
nes de si tendrás suerte, si no la tendrás ... 

Solo he visto salir a una mujer en malas condiciones; una mujer que se debió tras
tornar y parecía una gallina. Iba de celda en celda dando gritos y todas las funciona
rias, como si fueran perros, detrás. Daba la impresión de una cacería. Y lo terrible de 
ponerle un esparadrapo para que no chillara. Una de las cosas que más me ha impre
sionado mientras he estado penada era pensar que cuando venía la lista y se llevaban 
a las que iban a matar, que me pudiera dormir. Eso de pensar que me dormía todavía 
me atormenta, ¿cómo es posible que el ser humano sea así? Debe ser una ley natu
ral, de que tienes que vivir, pero es una cosa que me ha atormentado siempre: ¿cómo 
podíamos dormir después? 

Pienso que la pena de muerte es lo más monstruoso que hay; para qué, oye, están 
muriendo gentes que valen muchísimo, y mueren los obreros cada día en su trabajo, 
mueren hombres y mujeres en las guerras, en las calles luchando por sus reivindica
ciones, pero ¡es tan distinto, a que sea de esta manera tan premeditada! Todo ese pro
ceso que es la pena de muerte hasta que matan, es una cosa que me parece imposible 
la hagan los humanos. 

El día que se fueron las dos chicas, Albelda y la Peque de Toledo, las iban a matar 
de madrugada. Ninguna estaba en Penadas; la Peque estaba en mi galería, fueron a 
por Elvira, que la bajaron aquel día. A su padre, que era muy amigo de un coronel, le 
dijeron: "La dejaremos en la galería pero el día que venga la confirmación para sacar
la hay que llevarla a Penadas". Ella sabía que el día que la bajaran la iban a matar. 
Como la otra estaba en las mismas condiciones y no la llevaron a Penadas y estaban 
en la galería, se fue a por ella y se organizó la fuga en unas horas y sin condiciones, 
sin ponerse en relación con el exterior ni nada. Al entrar en Penadas a Elvira le dije
ron: "Prepárate cerca de la puerta, en cuanto la abramos sal rápidamente". Ella no 
estaba al corriente de nada, ni ninguna, porque oye, le dices esto a las penadas, que 
vas a sacar a dos y a las otras no ... No se pudo avisar a nadie para que entretuvieran 
a las demás pero Carmen bien lo comprendió, no sabía qué pasaba, pero al ver que 
Elvira salía y que se la llevaban, las mujeres empezaron a gritar, no sabían por qué, 
pero gritaban como locas y Carmen rápidamente se puso en la puerta: "Pero, locas, 
¿qué hacéis?, ¿no comprendéis que si es que se escapa la tenemos que dejar?". "Sí, 
pero nosotras, ¿qué pasa? De nosotras nadie se ha acordado". "Bueno eso ya lo acla
raremos, pero no vamos a evitar que se vaya ella". Para que veas que ella tenía siem
pre sentido de las cosas para salir al paso. Carmen también estaba penada a muerte y 
pensó que después ya pediría cuentas, a ver por qué se había hecho así, porque lo que 
se pensaba es que no se podía ir nadie sin estar organizado, pero si se había organi
zado, ¿por qué no para todas?, ¿comprendes? Pero ella dijo: "Calmaos, por favor, pri
mero que se vaya, después ya hablaremos". "Es que ahora va a haber represalias". 
"Es que, a lo mejor, va a una reunión". Y las calmó. 

Cuando vino la funcionaria y la guardia por todo aquel griterío, Carmen dijo: "Es 
una rata, señorita, es una rata". No he olvidado nunca esos detalles de Carmen por
que tenía que ser muy duro para ella, que también estaba penada. 

Las penadas en Menores dábamos clases. Yo no podía porque quedé muy mal y 
enseguida me fatigaba mentalmente, me daban unos dolores terribles de cabeza. 
Cuando me dan esos dolores es espantoso lo que sufro, pero en los primeros tiempos 
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eran dolores de locura. Es una cosa que se me pone el estómago removido y al mismo 
tiempo me dan unos zumbidos espantosos y me duelen los ojos como si me clavaran 
cuchillos en ellos, y, desde luego, los oídos es algo impresionante, y no me recupe
ré, es decir, que lo que más me afectó fue el shock de las corrientes. 

Estuve en Menores unos meses nada más porque luego me llevaron a la prisión 
de Claudio Coello en Madrid; tenían que descongestionar Ventas y según iban juz
gando las iban llevando a los penales que habían organizado habilitando conventos. 
A los niños también los sacaron de Ventas, organizaron la prisión de madres, que ha 
sido la monstruosidad más grande que había en el régimen. 

Hicieron una prisión de locos en Quiñones y nos llevaron a todas las que teníamos 
esos fuertes dolores de cabeza. Para ellos éramos locas. Los dolores eran de locura 
pero locas no estábamos. En Claudio Coello estuve también unos meses. Estábamos 
igual que en Ventas, quizá un poquito mejor, no estaban los váteres tan atascados y 
comunicábamos más a menudo. Desde allí ya organizaron la salida para el penal. 
Íbamos todas las que éramos conmutadas. Nos llevaron a Palma de Mallorca. Cuando 
llegamos éramos unas mil y pico de mujeres. Había también mujeres que no habían 
sido conmutadas de pena de muerte, pero todas eran de treinta años. Había muchísi
mas que venían de la zona de Franco y llevaban ya tres años presas. 

Cuando nos sacaron de Madrid, en la estación estaban las familias, que se habían 
enterado, para despedirse y llevarnos lo que podían. Mi pobre abuela, que era muy 
viejecita y que eso de una isla le sonaba muy extraño, me llevó un paquetito además 
de la comida que me pudo recoger. En el paquetito había tres velas y una caja de ceri
llas. Cuando ya arrancó el tren miré el paquete, y me dije: "¿Para qué me habrá pues
to esto? Primero que no nos dejan las cerillas, pero además, ¿para qué me habrá 
puesto velas?, ¿se creerá que en las islas nos van a soltar y hale?". Pero el día que 
nos llevaban a Palma hubo una tormenta terrible, íbamos en un barco que ya estaba 
retirado y que era un asco y nos metieron en la bodega. Estaba lleno de piojos y todos 
los bichos que te puedas imaginar, y un olor a agrio. Se fue la luz y devolvimos unas 
encima de otras, ¡algo espantoso!, y gracias a las velitas de mi abuela y a las cerillas, 
porque, mira, las que estábamos menos mareadas sosteníamos las velas y, por lo 
menos, no devolvíamos encima de otra. ¡Fíjate, la pobre abuela, quién le iba a decir 
que iba a ser tan eficaz! 

Nos llevaron a embarcar a Barcelona, y cuando teníamos la mitad de las cosas en 
el barco, faltaban dos días para la Merced, patrona de los presos (esto lo explico por
que tiene un motivo jocoso y ya que estoy explicando cosas tan terribles pues quie
ro explicarlo), llegó un telegrama diciendo que no nos admitían en Palma porque la 
madre superiora era muy estricta y en las fiestas de la Merced le daban para rancho 
extraordinario, y decía que todas las que íbamos, no sé si éramos doscientas y pico, 
le íbamos a trastornar el presupuesto. Entonces nos llevaron a la cárcel de Les Corts, 
que era la prisión de Barcelona. Eran las diez de la noche y nos metieron en una sala; 
la mitad teníamos colchones y la otra mitad no. No es que nos dieran colchón, es que 
la familia nos dio un colchoncito cuando nos sacaban de Madrid, casi todas llevába
mos uno de casa; en Ventas y en Claudio Coello no teníamos. En esta cárcel de 
Barcelona, que también era un convento habilitado, ya notamos la diferencia que 
había con Ventas, estaba en otras condiciones, dormimos muchas en el suelo, como 
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habíamos dormido siempre, pero a las catalanas les hizo mucha impresión y al día 
siguiente dijeron: "Todas las que han venido de Madrid que bajen al patio". Bajamos, 
nos pusimos en cola como nos mandaron y de pronto empieza a correr un rumor y nos 
dicen que no digamos que no tenemos colchón porque a las que no tienen las apun
tan para matarlas. ¡Mira si había psicosis de que todo era posible en el régimen de 
Franco que nos lo creímos!, y es que había una funcionaria en una habitación escri
biendo a máquina y otra fuera en la puerta; te preguntaba: "¿Tienes colchón?", y si 
tú decías "no" te preguntaba cómo te llamabas, daba el nombre a la que estaba escri
biendo y decía: "Mátalas", y a la que sí tenía decían: "Márchate". Como nosotras no 
habíamos oído nunca catalán, no sabíamos que el colchón se llamaba mata/as; la de 
la puerta nos preguntaba en castellano y le hablaba en catalán a su compañera de den
tro. Fue tal el terror que solo lo dijeron las primeras, el resto dijo que tenía colchón. 
Luego se preguntaban: "¿Cómo decían que la mitad no tenían colchón?". Y era por 
ese motivo, es para reírse ahora, pero tú vete dando cuenta, el terror que teníamos 
para pensar que te podían matar por no tener colchón, pero muy lógico en aquella 
época. 

Pasaron unos días hasta que nos llevaron al barco. En el viaje lo pasamos muy 
mal y, desde luego, la prisión de Palma ... ¡qué horrorosa era! Un asilo sin condicio
nes, porque ¡hay que ver los asilos de los pobrecitos ancianos! Nos tenían en salas de 
cien o de doscientas , teníamos solo, para cada una, un ladrillo o ladrillo y medio, 
teníamos que estar todo el día en el patio. En Palma de Mallorca pasa como en la 
Costa Brava, que hay muchas tramontanas. Hacía un viento horrible, se levantaba 
el polvo, que era alcalino, y estábamos siempre con todo el pelo blanco tragando 
aquel polvo que todas teníamos la nariz, los ojos y la garganta, mal. Solo había 
duchas sacando agua de un pozo y cuando terminabas de ducharte estabas blanca 
porque era un agua con mucha cal. Nos daban de comer unas hierbas que cultivaban 
las monjas y estaban llenas de hormigas; las canallas de hormigas amargan como tú 
no sabes. 

Como las familias no nos pudieron mandar nada en bastantes años, empezamos a 
ponernos todas debilísimas, tan débiles que casi no nos podíamos mover. Hemos lle
gado a tener las últimas vértebras fuera, que no nos podíamos sentar porque las tenía
mos como rabos. 

Acción Católica empezó a llevar trabajo. Se organizó una oficina con algunas 
reclusas y una monja tenía relación con el exterior. Era una época que todo el mundo 
llevaba cosas de punto; se hacían vestidos, mañanitas, medias, se hacía de todo y nos 
pagaban por madejas. Una miseria, pero de todas maneras si trabajabas una madeja 
diaria -que tenías que matarte- con lo que sacabas podías comprar algo en el eco
nomato. En aquella prisión la gente se moría de pie; estábamos formadas y de pron
to se caía y se había muerto. De todo lo que ganábamos dejábamos un tanto por cien
to, no sé si era un cinco, para la comunidad, porque formamos familias y vivíamos 
de lo que trabajábamos todas y en cada familia se procuraba poner una persona o dos 
que recibían paquete y tres o cuatro que no. Así vivíamos todas mucho mejor. Es otra 
de las cosas que solo he visto hacer a las comunistas; las demás vivían y se comían 
lo suyo, no quisieron entrar en esta organización comunitaria. Había mucha gente 
que no era comunista, que no era nada, y estuvo en familia, pero estas eran las que 
no recibían nada, pero para nosotras era una reclusa más. De ese tanto por ciento que 
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te digo que dejábamos, que era muy poquito pero que contribuía la mayoría de la pri
sión, comprábamos libros; cada mes comprábamos una novela buena y alguna cosa 
de estudio; nos sentábamos haciendo punto en corro y una leía. Las que mejor lo 
hacían leían dos horas todos los días. Cada media hora se iban turnando y después de 
leídos hacíamos coloquio. Era una biblioteca ambulante y se nombró una biblioteca
ria. Es decir, si tú querías leer un libro te apuntabas y la bibliotecaria sabía siempre 
dónde estaba el libro. Cuando un libro había sido leído por toda la reclusión se hacía 
una rifa en la que ya no entrabas si te había tocado una vez, así todas las reclusas te
nían un libro suyo. 

Después, otra cosa que hacíamos era la ayuda a las familias, preocuparnos de los 
hijos de las que teníamos en nuestra familia -familia era el grupo con el que se con
vivía- y procurábamos enviarles jerseys, o vestidos, hacíamos muchas cosas que les 
enviábamos, como dinero y ayudar a las que tenían hijos fuera y estaban sin medios. 

Otra de las consignas que nos fijamos fue la de que no podía haber ninguna anal
fabeta entre nosotras, y así se organizaron clases en grupos, clases en las que inme
diatamente que entraba una mujer y era analfabeta se le enseñaba; las que sabían algo 
daban clases. Llegó un momento en que la gente ha querido examinarse hasta para 
carreras porque habían estudiado y aprovechado el tiempo. Esto, ya en los últimos 
años de cárcel, estaba organizado a unos niveles estupendos porque teníamos bas
tantes maestras presas; mujeres catedráticas ... 

También se hacían reivindicaciones de represión, porque una de las cosas que 
nosotras hemos tenido clarísimo siempre y que hemos procurado que fuera muy efi
caz era que nosotras no teníamos más que un arma, que era la dignidad, y esa no la 
podíamos perder ni nos la podían quitar, costara los castigos que nos costara, noso
tras hemos procurado siempre mantenerla y que nos la respetaran. Ha habido canti
dades de cosas que nosotras, como presas políticas, hemos defendido, pasara lo que 
pasara, y por eso se han hecho huelgas de hambre, se han hecho plantes, y por eso 
hemos estado castigadas. 

En esta línea hemos visto la combatividad de las mujeres; quiénes eran las que 
respondían y las que no. Aunque me consideres una chovinista, ya he dicho antes que 
no soy del Partido, tengo que decir que precisamente por eso puedo decirlo mejor. En 
general, las mujeres que respondían a esto eran comunistas o se hicieron comunistas 
dentro de las prisiones. 

Yo no sé quién va a escribir este libro ni qué carácter tendrá, pero este es el tes
timonio de una mujer que ha estado once años en la cárcel, que no pertenece al 
Partido Comunista, y, sin embargo, tengo que decir que esto lo he encontrado siem
pre por parte de las comunistas. 

En Palma de Mallorca estuve tres años. Deshicieron la cárcel y volvimos otra vez 
a Barcelona, pasando en el viaje los mismos mareos espantosos que a la ida. 
Después, me llevaron a Amorebieta y de allí a Saturrarán. 

En Saturrarán, que era una prisión donde pasamos un frío horroroso, no teníamos 
dónde tender la ropa y teníamos que secar la de los niños enrollándola en nuestros 
cuerpos. Casi toda la comida nos la llevaban los vascos, que se portaron maravillo
samente con nosotras; nos llevaron trabajo, nos vendían las cosas y nos traían el 
importe en comida. 
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Allí nos sacaban al aire libre, esto es donde delimitan Guipúzcoa y Vizcaya; hay 
montañas alrededor y está el mar. Era un convento habilitado para penal y también 
el puesto de los carabineros, pero nos permitían salir. Pusieron unas rejas grandes en 
la entrada de las dos montañas. La guardia estaba arriba de la montaña y, según nos 
explicaban, hasta los pueblos más lejanos, todos los días a las seis -que nos metían 
dentro-, todo el mundo se callaba para oírnos, porque nos obligaban a cantar, lo de 
"la España imperiaL", pero el final de imperial solo cuando pasaba la monja; des
pués todas a la vez decíamos "la España sin pan", las montañas lo repetían y dicen 
que en todos los pueblos lo oían y se decían unos a otros: "Escuchad las, escuchad 
cómo dicen sin pan". 

Allí tuvimos situaciones terribles. Por ejemplo, pasábamos tanta hambre que se 
les pusieron a las mujeres las piernas ... inválidas, les metían unos hierros terribles y 
no los sentían, y era que solo comíamos una especie de harina toda llena de bichos. 
Algunas veces nos ponían zanahorias hervidas pero para lavarlas, como pasaba un 
riachuelo por medio, se ponían las mujeres metidas en el agua. Había una monja para 
vigilar si alguien se comía un trozo crudo y resulta que un día una mujer vio que la 
monja la había visto llevarse una zanahoria a la boca, quiso tragársela y se le quedó 
atravesada. Se ahogó; no se la pudieron sacar. Todo era terrible. 

Yo en Saturrarán también lo pasé mal porque me daban unos mareos terribles. Era 
espantoso y como no quería que me lavasen la ropa, no sabes la de veces que me caí 
cuando iba a lavar. 

Desde Saturrarán me llevaron a Ventas otra vez, y a Ventas nos llevaron a todas 
las que estábamos condenadas porque pusieron intendencia, es decir, los talleres de 
confeccionar la ropa para el Ejército, que se la daban a hacer a las civiles. La direc
ción de prisiones, pensando que era una manera de sacar dinero, estableció los talle
res en los sótanos de Ventas y organizaron nuestra explotación. Entonces era cuando 
estaban las guerrillas y nosotras nos organizamos en los talleres de modo que sacá
bamos prendas de todas las piezas que hacíamos para el Ejército. Sacábamos para las 
guerrillas, casi todos los días, bastantes prendas. Teníamos maquinista haciendo 
grupo, es decir, dos ayudantes o tres y una maquinista, y después estaban las corta
doras. Cuando venía, por ejemplo, la ropa para hacer tabardos o tela para hacer cal
zoncillos, o camisas, pantalones o granotas (monos), se hacía una sola cosa, por 
ejemplo sábanas, pues se hacía todo sábanas, todo calzoncillos, etcétera. Las corta
doras cortaban la primera pieza delante de la funcionaria, calculaban la ropa y les 
daban para cada mono tantos metros, o para la pieza que se hiciera; la ropa que se 
necesitaba, y no contaban más, ni estaban allí. 

La primera pieza que hacían la cosían delante de la funcionaria y se calculaba el 
tiempo y el hilo que se necesitaba. Después ya no intervenía la funcionaria en ese 
aspecto. Las cortadoras colocaban de otro modo la pieza para que en cada una salie
ra prenda y media, así que de cada dos piezas nosotras sacábamos otra pieza, dando 
el resultado de que si nosotras hacíamos doscientas piezas para intendencia, cien eran 
para nosotras, y las teníamos que sacar. El problema eran los paquetes. Se logró que 
en paquetes hubiera personas de muchísima confianza, con mucho salero, con mucha 
desenvoltura, que se ganase a las funcionarias para cuando llegaba el momento de 
cachear los paquetes -que los cacheaban todos-, empezaran a gastarle bromas a la 
funcionaria, a distraerla, a contarle cosas, mientras pasaban por el otro lado los 
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paquetes nuestros que estaban preparados. Luego venía de fuera el contacto que te
níamos y se los llevaban. Así estuvimos bastantes meses sin que nos cogieran. 

Quitaron los talleres porque, al parecer, no les resultaba, ¡a ver!, ja, ja, y si acaso 
se dieron cuenta pensaron que tenían mucha responsabilidad, y no nos hicieron nada. 

Otro detalle que demuestra cómo estábamos organizadas dentro de la prisión y 
qué actividades teníamos, eran que nos obligaban a hacer el servicio social a todas 
las menores de treinta años de edad. El servicio social que se hacía fuera, en la calle, 
oficialmente obligatorio. Nos llevaron señoritas falangistas, que tuvimos la gran 
suerte de que iban en plan de superioridad y las funcionarias de la prisión les toma
ron rabia, nos llevaban al hogar, que se llamaba de Falange, todos los días. Teníamos 
un horario para ir y nos obligaban a hacer labores. Nosotras pensábamos que no 
teníamos que hacer resistencia como habíamos hecho en otras cosas; pensamos que 
debíamos seguirles la broma y nos pusimos en plan de no aprender nada, en plan de 
torpes. Ahí nos tenías, que se ponían a enseñarnos a hacer figuritas de fieltro y estro
peábamos muchos metros de fieltro porque nunca aprendíamos a sacar ni una ama
pola. Nos enseñaban corte y confección con papel, y ... nada, que no aprendíamos. 
Nos poníamos a coser y yo me acuerdo que para hacer una vainica no sé la de pañue
los que les estropeé porque no sabía hacer la vainica. Ya no se atrevían ni a darnos 
bordados, ni trabajos manuales, ni nada, porque es que éramos tan torpes que no 
hacíamos nada bien. La única cosa que sí hacíamos bien era que nos poníamos a dis
cutir de política y las emplazábamos a que nos explicaran cosas, y nosotras a demos
trarles que eso no podía ser por esto y por esto; cómo la revolución pendiente no la 
realizaban de acuerdo a los puntos de Falange; cómo estaban dominados por el fran
quismo y que ellos no eran más que la gente con las que se apoyaba Franco. Y te
níamos discusiones sobre todo por el problema obrero, sobre el intelectual; había 
muchas mujeres que valían mucho. No tenían argumentos para rebatimos. 

Cuando quitaron intendencia, trabajábamos cobrando, aunque fuera una miseria, 
nos pusimos a hacer bordados para el Suizo. Se hacían canastillas, mañanitas de lana, 
se hacían trusós enteros para novias donde había juegos de cama, mantelerías, frivo
lité, bordados, puntillas de todas clases; hacíamos lencería en cantidad, punto tam
bién, cosas de un valor incalculable en el sentido de artesanía, y se sacaban a vender 
fuera labores que hacíamos nosotras. 

Justamente uno de los días que salía la camioneta del Suizo que venía a recoger 
las labores que se hacían en los talleres y de particulares que estábamos en las gale
rías, entraron las señoritas del hogar, y cuando vieron aquello, dijeron: "¿Quién hace 
estas cosas?". Empiezan a dar los nombres y resulta que todas éramos de la galería 
de las comunistas, que eran las más jóvenes. Aquellas mujeres se volvían locas; se 
dieron cuenta de que habían sido objeto de burla, que no nos podían enseñar nada. 
Allí había mujeres que habían sido modistas de Balenciaga, estaba Petra Cuevas, bor
dadora, especialista en trajes de noche, que había sido la secretaria general del 
Sindicato de la Aguja; estaba la secretaria general del Sindicato de Sastresas; también 
la mejor bordadora de España, que precisamente era por la que nos venía el trabajo 
del Suizo. Todas las demás habíamos aprendido a hacer cantidad de cosas; había bor
dadoras maravillosas , como Amalia Morales. 
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Entonces fue algo, que si yo lo hubiera podido coger en película ... Cuando llega
mos al hogar y las vimos con aquellas caras, dijimos: "El régimen se ha hundido", a 
esta gente, ¿qué les pasa? Había una que era de la vieja guardia de José Antonio que 
tenía una mala uva de miedo y se puso hecha un energúmeno: "Ustedes se han bur
lado de nosotras. Ahora les vamos a formar un expediente porque de Falange no se 
van a burlar las rojas". Nosotras le pedimos, por favor, que nos permitieran que noso
tras argumentáramos el porqué, o nos negábamos a escucharla. Y ahí nos tienes a 
todas: "Claro está, ustedes han venido aquí pensando que nos iban a enseñar, cuan
do nosotras somos gente de la clase obrera. Obreras que saben guisar, coser, bordar, 
que somos de esos oficios y que estamos aquí precisamente, la mayoría de nosotras, 
porque tenemos un historial como obreras que se han destacado en su oficio, desde 
antes de empezar la guerra, las gentes que se destacaban era porque sabían su profe
sión y tenían el respeto de los demás, por eso les elegían responsables. Aquí nosotras 
hacemos verdaderos primores de artesanía y ganamos algo que nos ayuda a soportar 
la miseria de la cárcel (ese día sacaban un muñeco que representaba a Papá Noel, de 
medio metro, y la bolsa del Papá Noel iba llena de muñecos de fieltro. La persona 
que lo había confeccionado ya había obtenido dos premios internacionales porque 
había mandado labores suyas de artesanía y ... ¡era una de las que no sabían hacer ni 
una amapola de fieltro!). No pudieron decir nada ante nuestros razonamientos: 
"Ustedes nos han venido a ofender porque han pensado que nos iban a enseñar a 
nosotras; ustedes es posible que nos puedan enseñar otras cosas, pero a trabajar como 
obreras, desde luego que no. También es posible que piensen que de no ser por la 
camioneta del Suizo no se hubieran enterado ustedes y se hubieran ido muy satisfe
chas pensando que éramos unas torpes, pero no lo crean; nosotras pensábamos, al 
acabar el curso, venir y traerles una muestra de todo lo que sabíamos hacer cada una, 
pero teníamos necesidad de darles una lección de que no conocen a las mujeres que 
ustedes llaman rojas, que no tienen ni idea de cómo somos; que están combatiendo 
contra ellas sin saber nada, y están entre nosotras y tampoco saben nada; no han pro
fundizado para conocernos. En eso es en lo que se sostiene el régimen de ustedes, en 
la ignorancia. Ustedes hacen lo que les dicen y nada más". 

Era la época en que traían a Ventas muchísimas mujeres por haber ayudado a las 
guerrillas. La ayuda de estas mujeres se reducía a veces a venderles un pan cobrán
doles veinte duros. Había mucha gente que sí, que venía porque había ayudado des
interesadamente exponiendo su libertad y en ocasiones la vida. Las menos eran las 
que no tenían ni idea de lo que era esa ayuda, sino que se exponían por dinero. Había 
entre ellas muchas mujeres maravillosas. Lo mismo a unas que a otras las acogimos 
con mucho cariño, nos dedicamos por completo a ellas y las hacíamos tomar con
ciencia de su clase y de lo que tenían que hacer; qué significaban las guerrillas, por 
qué luchaban y el papel que ellas habían jugado, unas sabiéndolo, otras ignorándolo. 

¡Ah!, una de las cosas que nos dedicamos con verdadero entusiasmo, pues seguía
mos con la consigna de que había que aprovechar el tiempo, era al estudio. Todo el 
mundo estudiaba y no había nadie que a los seis meses de entrar en la prisión no 
supiera leer y escribir y muchas veces nos aventajaban, porque había algunas muje
res que eran muy inteligentes. 

Había un interés loco por aprender, porque tenían que escribir a su familia y se 
encontraban con problemas de este tipo. También se les hacía el tiempo larguísimo y 
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querían leer. Nosotras es una de las cosas que hemos hecho en las prisiones todo el 
tiempo, pero sobre todo en los últimos años, que había mujeres de postguerra muy 
formadas políticamente, se han hecho grandes logros, salían muy preparadas; hemos 
conseguido que hubiera dignidad en la reclusión política; hemos conseguido que no 
hubiera problemas de tipo sexual, lo logramos procurando que hubiera una gran 
camaradería entre todas y que no hubiera nada que pudiera derivar en algo morboso; 
conseguimos también que nuestra vida tuviera un carácter de preparación y convivir 
lo mejor posible. Y así hemos logrado grandes cosas. 

De ventas nos llevaron a Segovia de una forma especial. En Segovia no había 
talleres así que seguimos en el plan de prepararnos y aprovechar el tiempo. Dábamos 
clases de tipo político constantemente. Era una auténtica escuela de cuadros; estu
diábamos todas las situaciones, las elaborábamos, hacíamos muchas reuniones colec
tivas estudiando un tema; después, hacíamos un seminario en que toda mujer, fuera 
de la ideología que fuera, pudiera participar si quería: se hacían periódicos, se hacían 
murales. 

Nos hacían cacheos constantemente y teníamos que tener mucho cuidado. Se han 
dado situaciones graves y serias para poder salvar según qué cosas y para que no te 
castigaran, porque te castigaban por todo. Y tengo que resaltar que ha habido actos 
de un sacrificio enorme por parte de algunas mujeres, de una forma personal; por 
ejemplo, el caso de María Valés, que tenía un pelo maravilloso que le llegaba hasta 
la cintura, con dos trenzas gordas. Todas estábamos enamoradas de su pelo, también 
su niño, cada vez que venía, se volvía loco con el pelo de su madre. Un día le dije
ron que no se lo podían llevar porque no tenían dinero para llevárselo y entonces, 
María Valés se cortó el pelo desde bien atrás, para que le dieran por él el dinero que 
valía el billete, y cuando llegó el niño no quiso estar con su madre ni un minuto, estu
vo todo el día sin querer acercarse a ella llamándola de todo: "Tu pelo, mi pelo, el 
pelo tuyo, mierda, ¿por qué te lo has cortado? Era mío". Esto demuestra el sacrificio 
que tenían que hacer algunas mujeres para ver a sus hijos y luego los niños no lo 
podían comprender ... yo insisto en que no tiene importancia ninguna el sacrificio que 
hemos podido pasar las mujeres que hemos estado en la cárcel al lado del sacrificio 
que han hecho las mujeres que tenían hijos, lo mismo las que estaban dentro que 
las que han sido mujeres de presos, que sus hijos se han criado, pobrecitos, siempre 
con ese temor de que eran personas distintas, o de que no les podía atender porque 
estaban pendientes del preso y de los problemas que esto ha supuesto para esas muje
res. Yo desearía que se destaque que las mujeres que más han padecido, son las que 
han tenido hijos, lo mismo las que han estado dentro que las que han estado fuera y 
han tenido presos. 

En el año 49, hicimos un plante. Nos dijeron que había venido a España una 
mujer de Sudamérica que era abogada y que iba a hacer una tesis sobre los regíme
nes penitenciarios de todos los países. Esta mujer tenía amistades con intelectuales 
españolas exiliadas y, al parecer, habían tenido algunas discusiones, diciendo, esta 
mujer, que en España ya no existía el espíritu del Quijote, que eso estaba superado; 
que la gente aceptaba el régimen de Franco, que se sostenía por eso. Los exiliados que 
había allí le dijeron: "Procura ir a las prisiones. Verás cuántos espíritus quijotescos 
hay en España". Entonces esta mujer puso mucho interés en estar con las mujeres en 
las cárceles y lo pidió al Ministerio. Presentó documentación de las facilidades que 
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le habían dado en otros países, y el Ministerio de aquí le dijo que sí, que le permitía 
ir a una prisión; la que estaba más cerca de Madrid era Segovia y le dejarían estar 
sola, un día entero, con las presas sin que intervinieran las funcionarias. Nosotras nos 
enteramos de que iba a llegar porque nos dieron sábana aquel día --que no teníamos 
nadie-, arreglaron la enfermería, quitaron las colchas que las tenían hacía meses sin 
lavar y limpiaron todo. Quisieron darnos uniformes, que no los quisimos, las sába
nas las cogimos y pensamos: "Hombre, esta es la nuestra", lo que no nos creíamos 
de ninguna manera es que la dejaran estar todo el día con nosotras y acordamos que 
en cada sala hubiera una persona para que cuando ella llegara con las funcionarias, 
dijera que si se lo permitían, ella sería la que contestaría a lo que la señora pregunta
ra, en nombre de sus compañeras. Procuramos que fueran mujeres muy preparadas, 
es decir, mujeres abogadas o catedráticas, que se desenvolvieran bien para hablar. 
Pero resulta que la señora entró con toda la plana mayor; la directora, la jefa de ser
vicios, el director, el cura, el médico y, además, con la célebre María Topete, que 
estaba en la prisión de madres. Cuando llegó a la primera sala se dirigió a las más 
jóvenes para hablar con ellas, a Pilar Claudín, que tenía un aspecto muy juvenil, y a 
Mercedes GÓmez. Ambas eran rubias, bajitas, delgadas y eran las que parecían más 
jóvenes. Entonces, fueron las que hablaron, pero sobre todo, Merche GÓmez. Ella 
empezó a hacer preguntas y Merche le contestó muy bien, le dijo: "No se puede 
hablar de prisiones viviendo con todo un estado mayor en un régimen fascista". 
Lógicamente, si está detrás de nosotras todo el estado mayor de la prisión, ¿cómo 
podemos hablar con soltura? Y añadió: "Ahora, que yo estoy dispuesta a hablar. 
Usted pregunte lo que quiera, que yo le voy a contestar sin pensar en lo que puede 
pasar mañana". Aquella señora le hizo muchas preguntas sobre el régimen de la pri
sión. Merche le explicó todo, que nos ponían las inyecciones sin hervir las jeringas; 
que teníamos que tender la ropa amontonada en una reja porque no teníamos donde 
tender; que teníamos los váteres dentro de las celdas y no teníamos agua corriente; 
que no teníamos sábanas y nos las habían dado aquel día ... Bueno, le fue diciendo 
todas las cosas en que estaba fundado el régimen de la prisión, y le dijo que, por 
favor, si quería conocer España, que fuera a los suburbios y que fuera sola. Ella le 
dijo que había visto que la gente en España no vivía tan mal, que por qué luchaban 
contra el régimen de Franco. Merche le contestó que ella era de las guerrillas de la 
ciudad en segunda caída y que había muchas allí por trabajar clandestinamente; que 
había una represión tan brutal que la gente tenía miedo; que estaba todo tan contro
lado que no se podían hacer grandes cosas, pero que había un espíritu en contra del 
régimen ... eso era seguro; que no se podía hablar porque te encarcelaban, pero que 
había sacrificio por parte de mucha gente, y que eso era lo que sostenía la llama de 
la rebeldía en España. La invitó a que fuera a unas viviendas y le dio las señas de una 
hermana suya que vivía en un gueto en Tetúan de las Victorias en Madrid, donde la 
falange había hecho un cercado y les dejaba vivir como podían en colectivos, es 
decir, una habitación para toda una familia, el comedor, el lavadero, la cocina, todo 
colectivo. Se ve que fueron anotando allí a la gente que no tenía dónde vivir; las bom
bas habían destruido sus casas. Le dijo que fuera allí, que se encontraría con el espí
ritu del pueblo; que no fuera con María Topete, que era hija de marqueses y que, ade
más, era una señora que tenía la idea falangista hasta los tuétanos y todo se lo iba a 
tergiversar. Entonces el cura, muy rabioso, le dijo: "En un régimen comunista, por 
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eso que está usted diciendo, la fusilarían", y ella dijo: "No sabemos lo que pasará esta 
tarde cuando se vaya esta señora". La señora: "¡Oh!, estaría bueno que le pasara algo, 
¿eh? Yo removería el mundo si a esta mujer la castigaran por lo que ha dicho. Ustedes 
me han autorizado a hablar con ellas libremente y lo que no debieran haber hecho es 
venir conmigo". Nos dio las señas y nos dijo: "Por favor, si les pasa alguna cosa, 
estoy en tal hotel". Nos las aprendimos rápido, de memoria. 

A las cuatro horas de haberse ido la señora vino a las oficinas la orden de que a 
Merche Gómez la fusilaran en el patio, como ejemplo, al día siguiente. Acordamos 
en toda la prisión, y en esto ya participaron todas las organizaciones que había, socia
listas, anarquistas y nosotras, subir todas donde se decía misa y ponernos encima 
rodeándola, y decir, si a ella se lo hacían, que nos lo hicieran a todas, porque ella 
había hablado y dicho lo que pensábamos todas. Y aquel fue uno de los momentos 
más dramáticos que se han vivido en las prisiones, porque todas salimos lesionadas 
por turno. 

Vinieron todos los funcionarios de todas las prisiones que había alrededor de 
Segovia y de la de hombres de allí; nos daban con vergajos, con porras .. . Nosotras 
nos poníamos así apiñadas, reservando el pecho y la cabeza, y cuando nos habían 
pegado mucho, salíamos y se ponían otras. Allí mismo hubo vómitos de sangre y 
acordamos irnos a las celdas y hacer una huelga de cuatro días como protesta para 
que se enteraran en Madrid. 

Nos llevaron a las celdas, lo sacaron todo, nos dejaron sin nada, sin colchones, 
sin ropa, todo nos lo quitaron. Nos subimos a las ventanas y empezamos a dar gritos, 
a llamar al pueblo de Segovia, les decíamos: "Pueblo de Segovia, por favor, nos están 
castigando, nos están matando a palos, avisad a nuestras familias", y dábamos las 
señas "Avisad en este hotel, a esta señora, y decidle que están torturándonos por 
haber hablado". Me dieron de palos a mí porque me puse a cantar, porque me pare
ció que la gente estaba muy excitada y otras decaídas, y me pegaron de palos ... 
¡Madre mía! Pero dio resultado. De todas las celdas salían voces cantando. 

Estuvimos cuatro días en huelga de hambre y luego nos tuvieron seis meses inco
municadas, sin recibir nada de comida, sin libros, sin una labor, y solo con la ropa que 
llevábamos puesta. Además, nos destrozaron la poca ropa que teníamos, cuando nos 
la devolvieron teníamos que ir escogiendo cada una lo que consideraba que era suyo. 
Todo estaba sucio, lo habían tenido amontonado, había llovido encima. Luego me 
tuvieron seis meses más y mientras estaba así vino mi libertad, que no me la dieron 
porque estaba castigada, y estuve un año más. Pasamos mucho pero no nos faltó la 
moral y aquí tienes la copia de la huelga y alguna más que se cantaba por entonces. 

Segunda huelga de hambre, 
ya en la Prisión Central de Segovia 

Día veintiséis de enero 
vea usted la que se armó. 

Encerraron a la Merche, 
encerraron a la Merche, 
encerraron a la Merche 
y el penal se amotinó. 
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Los funcionarios con porras 
nos reducen a las celdas. 

y entonces como protesta, 
y entonces como protesta, 
y entonces como protesta 
nos declaramos en huelga 

Nos encierran con la llave 
y nos retiran las cosas. 

y por si esto fuera poco, 
y por si esto fuera poco, 
y por si esto fuera poco 
hacen venir las enfermas. 

Sin comer y sin beber, 
sin comer y sin beber, 
sin comer y sin beber 
pues ni agua tenía el grifo. 

Pues si a gritos la reclaman 
envían la Sacristán. 

Que te mire y te cachee, 
que te mire y te cachee, 
que te mire y te cachee 
todo lo que ha de encontrar 

Adiós comida y colchones, 
cuándo os volveré a ver. 

Pues pasamos cuatro días, 
pues pasamos cuatro días, 
pues pasamos cuatro días 
de esos que no vea usted. 

Como castigo nos dan 
cuatro meses encerradas. 

Sin ver pan y sin ver sol, 
sin ver pan y sin ver sol, 
sin ver pan y sin ver sol 
como lechuga en el agua. 

No crean que es cobardía 
lo que acabó de decir. 

Que si mil veces naciera, 
que si mil veces naciera, 
que si mil veces naciera 
lo vol vería a repetir. 

Hubiera podido salir pero resulta que me había castigado la Junta de Disciplina. 
Al parecer, un familiar mío había logrado libertad, estaba muy bien relacionado y 
entonces no paraban de venir telegramas y llamadas telefónicas a la Junta para que 
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me dieran la libertad. El director me llamaba cada dos por tres para decirme que hicie
ra una declaración por escrito diciendo que me arrepentía y yo, cada vez que me lla
maba, le decía: "Mire usted, yo he estado aquí once años injustamente y ahora no voy 
a perder la vergüenza haciendo una cosa así, cuando eso lo haría cincuenta veces que 
se volviera a repetir; he estado todos estos años pensando que la única cosa que no me 
podían ustedes quitar era mi dignidad, no la voy a perder ahora porque me den la 
libertad. Yo no voy a firmar eso". Y el tío me decía: "Póngase usted en mi lugar. Son 
personalidades y no les puedo decir que no le doy la libertad, pero aquí hay una Junta 
de Disciplina y tengo que atenerme a eso". Y yo le decía: "Pues usted cumpla con su 
deber; yo, cumplo con el mío". Y salí en libertad al año y un mes después de la huelga. 

Había situaciones tremendas; por ejemplo, Mari Salvo (después me casé con su 
hermano). Estuvimos en una celda que tenía dos dedos de agua; se desmayaba cada 
dos por tres y se caía. En el suelo permanecíamos los dos hasta que volvía en sí, y en 
vez de decir "qué malita estoy, qué mal me encuentro", me decía: "Que no me lle
ven, que no me lleven", porque se las llevaban a la enfermería, les ponian suero. Yo 
estaba tan asustada de verla así y no poder ni avisar, ni decir que estaba tan malita, 
¡lo que sufrí por eso! 

Después estuvimos con Carmen Peinado las tres juntas en la celda todo el tiem
po que estuvimos castigadas. Cuando nos daban de comer, teníamos tanto frío que 
juntábamos los tres cazos que nos daban de comida, una porquería, pero era lo único 
que teníamos, pan y aquella agua asquerosa, pero aún así teníamos un afán loco por 
tomárnoslo a ver si entrábamos en calor y entonces decidíamos que por turnos, a 
cucharadas, pero como no se podía comer de malo, cada vez tardábamos más en 
meter la cuchara y se nos enfriaba igual. Ahí otro detalle de Carmen Peinado, de esos 
que a mí no se me olvidan. Ella era una chica muy fuertota y nosotras éramos mucho 
más débiles; entonces ella por cada dos cucharadas nuestras tomaba una, resultando 
que nos comíamos, sin querer, casi todo su cazo. Era hermoso ver el espíritu de sacri
ficio que teníamos y el deseo de ayudarnos. Es una de las cosas que recuerdo de la 
prisión que más emoción me producen. Allí sí que habíamos conseguido nosotras el 
socialismo en comunidad. Había algunas en la cárcel que vivían su vida, lo suyo y su 
paquete, pero nosotras, desde luego, logramos pensar en los demás, única manera de 
que la convivencia fuera mucho más agradable. 

En Ventas hicimos unos festivales clandestinos, en la galería, que no te puedes ima
ginar. Una vez hicimos un cuadro ... María Valés salía de fascista y se puso horrible, y 
Angelina Vázquez hacía de República y estaba, preciosa, y pusimos unas bombillas de 
colores que habíamos conseguido en el taller, que se encendían y se apagaban. Una 
chica, que era electricista, hizo todo el montaje. En unas casas de enfrente se creyeron 
que estábamos haciendo señas y llamaron a la policía. Vinieron y cachearon todas las 
casas de enfrente pensando que estábamos dando consignas o ¡qué sé yo! Cuando entra
ron a la galería, unas carreras increíbles; fue visto y no visto, todo quitado. 

Hicimos concursos de disfraces con telas que nos llevaban para confeccionar 
prendas, como pijamas, camisones y otras cosas y hacíamos juguetes cómicos. No te 
puedes imaginar qué cosas montábamos en aquella galería. Hemos llegado a esceni
ficar cosas de García Lorca con disfraces la mar de preciosos. Y ahora una se dice: 
pero ¡qué humor teníamos y cómo trabajábamos como bestias para conseguir todo 
aquello! 
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Teníamos una actividad de miedo. Te juro que yo he tenido muy poco sufrimien
to porque andaba siempre llena de trabajo, lo mismo de tipo político que cultural o 
de trabajo manual para ganarme la peseta. Desde luego, se me pasaban los días tan 
deprisa como ahora y sufrí mucho cuando salí al ver que había tan poca gente que 
viviera el problema, ¡qué poquitos! Esos españoles tan maravillosos a los que ten
drían que hacerles un homenaje continuo, y lo único que oyes a esas gentes egoístas 
es exigirles. 

-¿Estando tú en Mallorca fue cuando se mató a Matilde Landa? 
Sí, a Matilde Landa la perdimos en esa cárcel. 
-¿Era mucha la presión que ella tenía para llegar a eso, o fue un desequilibrio? 
Mira, yo no puedo, ni nadie puede asegurar nada con respecto a Matilde Landa. 

Éramos cinco personas en la dirección del Partido y Matilde era una de ellas. 
Entonces, claro está que sé bastante, pero no sé, ni nadie, exactamente, qué pasó. 
Ahora, yo, lo que sí puedo decir, es que Matilde ha sido la mujer más completa que 
yo he conocido. Era muy inteligente, tenía una visión política muy grande, una cul
tura vastísima, una paciencia y una comprensión enormes, una capacidad de trabajo 
también muy grande; era, repito, la persona que yo consideraba más completa. Pero 
yo, viendo a Matilde desde mi punto de vista de obrera, de mujer del pueblo de una 
barriada de arrabal, muchas cosas de Matilde no las entendía, no la comprendía. Así 
que me es muy difícil juzgarla. Yo siempre he pensado que estando presa, tú eres tú 
y ellos son ellos; con esa gente solo se podía ir de cara, y al pan, pan y al vino, vino, 
pero esto bajo el punto de vista de una mujer obrera que tiene una idea de la ética dis
tinta a la de los intelectuales, porque ellos se saben defender con una dialéctica bajo 
su punto de vista, de otra manera que lo hace el obrero. Nuestra defensa es eso que 
te he dicho antes, la dignidad, y decir "no es así", venga lo que venga. 

Matilde Landa, en la policía mismo, no recibió el trato de tortura como, por ejem
plo, María Guerra, que era hermana de tres chicos de mi expediente -eran de mi 
barrio-, que los mataron, los fusilaron al día siguiente del consejo; el pequeño tenía 
catorce años. María Guerra era la secretaria de Matilde cuando acabó la guerra, y ni 
fue a la prisión: la mataron a palos, o en el cementerio del Este o donde fuera. 
Matilde Landa supo situarse emplazando a la policía de un modo tan inteligente que 
pudo hablarles, le permitieron que hablara, y con una persona tan culta como ella se 
sienten avergonzados de llegar a según qué métodos. 

A Matilde la consideraban un enemigo terrible porque la llevaron en avión a 
Palma de Mallorca, cosa que no se hizo con nadie. A ella la valoraban porque era una 
persona que se desenvolvía a un alto nivel político y cultural. En Palma de Mallorca 
intentaron con ella un acercamiento, tenerla como a un igual , pero cada uno en su 
sitio, ella como presa. Matilde aceptó ese juego y ese juego era muy peligroso por
que llegaba un momento en que claudicabas. Con ellos no había más que eso en 
aquella época: o te ponías enfrente o te ponías de su lado, y ella no quería estar ni 
~nfrente ni a su lado, sino de igual a igual, y de igual a igual la tumbaron. 

Este es el punto de vista de una persona que no puede asegurar nada. Ahora, dos 
días antes de matarse, la dejaron salir de la celda y estar un rato con nosotras. Yo 
paseé con Matilde y me dijo: "¿A ti qué te parece?, esta gente quiere bautizarme", 
porque Matilde Landa no estaba bautizada. "Y yo no me voy a bautizar". Y es que 
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había una señorita, que era la presidenta de Acción Católica de Palma, que puso un 
empeño enorme en tener amistad con Matilde y la llegó a tener, fueron amigas. 

Aquella mujer no hacía más que ofrecerle cosas para mejorar su vida en la cárcel 
y Matilde todas esas cosas las inclinaba hacia los niños, a los ancianos. Consiguió 
que se hicieran bastantes cosas para la prisión y a ella la tenían aislada en una celda, 
y esta mujer pasaba muchos ratos con ella. Vino a verla el capitán general, la vino a 
ver no sé cuánta gente. La otra aceptó muchas cosas de Matilde y ella también acep
tó otras cosas, por la amistad entre ambas, pero de una manera personal. 

El día que querían bautizarla, a mí me dijo Matilde: "Hay cosas que me gustaría 
hacer, que no significan nada para mí y, sin embargo, me gustaría hacerlas para darle 
una satisfacción a ella, porque le he tomado cariño, porque es una mujer muy 
buena, entonces considero que ... ". Y yo le dije: "Mira, Matilde, yo soy una mujer 
muy burra, pero si yo fuera tú, ni hablar, ¿eh?, ella en su sitio y tú en el tuyo, porque 
aquí no podéis ser amigas, de verdad que no. Porque te vas a ver en un callejón sin 
salida. Tú eres muy inteligente y a lo mejor esto que te estoy diciendo es una tonte
ría, ¿qué soy yo a tu lado? Nada". Pero resulta que al día siguiente se tiró Matilde 
Landa por la ventana; dicen ellos que se tiró, porque nadie la vio que se tirara. Nadie 
lo supo, igual la pudieron tirar. Nadie puede asegurarlo. Era una mujer muy equili
brada mentalmente; a mí no me entra en la cabeza que se trastornase. Ahora con 
aquel acto que querían hacer, que ella aceptara ir a misa o aceptara bautizarse, que 
tampoco puedo asegurarlo, y en el último momento prefirió la muerte a renunciar a 
los principios por los que había luchado y estaba luchando ... Sobre todo en esto me 
gustaría que hubiese honestidad porque yo no quisiera en ningún momento decir 
nada que pudiera manchar la memoria de Matilde porque tengo un recuerdo de ella 
maravilloso. 

Ese día fue el obispo, el gobernador ... es decir, que aquella gente pensaba que se 
iba a bautizar. .. no lo entiendo. Luego, el tipo del cura nos quiso hablar de lo mara
villosa que era; que estaba deshecho, que era una mujer a la que siempre recordaría 
como muy capaz, que estando cada uno en su sitio había demostrado que se podía 
dialogar; que había acabado con el mito de que los comunistas eran algo espantoso, 
nos dijo, pero le abucheamos, nos levantamos y nos dimos la vuelta. ¡Nosotras está
bamos tan doloridas! 

Ahora que hablamos de Matilde Landa quiero decirte algo de lo que fue capaz de 
hacer en Ventas. Es posible que ya en algún testimonio te hablen de ello, pero no creo 
que todas digamos las mismas cosas. Ella estaba penada a muerte y por lo tanto en 
la galería de penadas con muchas más en su misma situación. Las mujeres contaban 
las causas de sus detenciones, y, en su mayoría, ninguna tenía causa para esa mons
truosa condena. Ella pensó que se podría recurrir, pedir revisión o conmutación y ver 
de salvar a alguna de esas vidas en peligro. 

Pidió al director que le permitiera montar una oficina en la galería para poder 
hacer instancias, pedir avales, etcétera. Como ya te he dicho antes, la directora de 
Ventas había sido alumna de la Institución Libre de Enseñanza. El padre de Matilde 
había sido uno de los fundadores de dicha Institución y la directora tenía un gran res
peto por todas las personas que la componían. 

Matilde Landa se apoyó en María Sánchez Arbós y se rodeó para este trabajo de 
jóvenes reclusas de mucha valía. Le dieron una celda que le dejaron de oficina; le 
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permItieron máquinas de escribir y las instancias podían sacarse en cualquier 
momento, cuando venían las penadas. Se preparaba a la gente diciéndole a lo que 
tenían que recurrir; se hacían las instancias ateniéndose a las leyes que Franco no 
había derogado, que eran de la República y de antes de la República, que seguían 
vigentes pero que ningún juez se atrevía a utilizar porque eran de beneficio de los 
detenidos y se saltaban a la torera esas leyes en los consejos de guerra. Entonces, se 
podía recurrir y aunque algunas veces no diera resultado, hubo muchas mujeres a las 
que salvó del piquete de ejecución. Además, supuso una gran esperanza para las 
reclusas penadas a muerte y para las familias . Consiguió que las dejaran comunicar 
por jueces, que eran solo de una reja. Las comunicaciones eran de ocho a ocho y 
media de la mañana y era un consuelo para las familias poder ver a su querido pena
do a muerte, cosa que no se consiguió en ninguna otra prisión, solo en Yentas, y fue 
obra de Matilde Landa. Se hacían instancias y a las familias se les decía dónde te
nían que ir, qué tenían que hacer ... 

Nosotras mismas, las tres que nos conmutaron, fue por una instancia que hicie
ron nada más llegar, recurriendo también, ateniéndose a que éramos menores, es 
decir, que es posible que lo tuvieran en cuenta después del escándalo que se había 
promovido con nuestro caso. 

Además, las penadas estaban alrededor de esa oficina y se sentían apoyadas por 
alguien que entendía y alguien que las defendía; ni yo ni ninguna hemos visto al abo
gado nada más que en el juicio. Los abogados eran oficiales y no servían de nada, al 
revés, a veces señalaban cosas que no se le habían ocurrido al fiscal. Es decir, que 
Matilde Landa hizo una labor maravillosa como penada a muerte. Además organizó 
el Partido Comunista inmediatamente, y las mujeres volvieron a tener moral. Fue una 
gran mujer Matilde. 

Cuando sacaron a las menores a fusilar, las llamaron a las diez y once de la noche. 
Las llevaron a la iglesia. Había una que se llamaba Joaquina Lafite, que eran tres her
manas; mataron a una y dejaron a las otras dos. Dejaron estar con ella a las dos her
manas y a Juanita Corzo y a mí; yo estuve poco rato porque empezaron a decir que 
teníamos que salir y pensé que si me marchaba podían dejar a las hermanas Lafite 
y a Juanita Corzo, que era una persona políticamente más importante que yo. 
Estuvieron escribiendo cartas de despedida, cantaron La joven guardia y nos repar
tieron (me acuerdo que Joaquina se quitó el cinturón que llevaba, que eran todo 
negritas, me lo dio y me dijo: "Repártelas entre las mejores hasta donde llegue"). 

Nosotras teníamos una funcionaria que era teresiana, una orden que iban vestidas 
de seglar y que, al parecer, hacían un servicio de caridad. Esta señorita siempre iba a 
darles el tiro de gracia a las mujeres porque decía que a veces no las terminaban y 
como ella no les podía salvar la vida, pues, al menos, que no sufrieran. Es así como 
lo enfocaba la señora. Nos explicó a unas cuantas las cosas que había dicho Blanca, 
que pidió que le cortaran las trenzas y se las dieran a su madre. Todo esto era para 
demostrarnos que ellas no la habían despreciado y sin embargo, nosotras, no lo resis
tíamos, la tratábamos malísimamente. Nos dijo también cómo murieron . Una de ellas 
dijo: "Yiva la revolución, que no muere", que ella oyó esa frase. No quisieron que les 
taparan la boca ni les vendaran los ojos, es espantoso, porque eran trece niñas, ¡trece 
niñas! Una de las más mayores en nuestro expediente era Nieves y tenía diecinueve 
años cuando nos penaron a muerte. 
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Ahora te voy a hablar de Josefina Amalia. Josefina Amalia, cuando llegó a 
Ventas, la habían torturado bárbaramente; le habían roto toda la boca a puñetazos 
porque ella les contestaba malísimamente y además vio cómo torturaban a su com
pañero, a Quiñones. Si su política se hace realidad, en un año estamos metidos en 
todos los sitios por medio de amistades y familiares. Fíjate, mi tío, estando en el ser
vicio social, me colocó. Mi cuñado con esto estaba entusiasmado, chica, entusias
mado. Así que cuando cayo Quiñones y dijeron que era una traición, todos esos se 
salieron del Partido inmediatamente. Él cayó con López Raimundo, después ha 
seguido, pero nunca lo ha entendido, siempre decía: "Pero bueno, ¿cómo es posible 
que estuvieran en contra de la política de Quiñones si era fabuloso?". 

Josefina Amalia, además de ser su compañera, era ayudante de él y casi se enlo
quece. Estuvo gravísima, la sacaron varias veces a diligencias y ha pasado mucho. 
Jose Amalia era de una familia que tenía mucho dinero, su padre era masón. Estaba 
muy mimada y tenía una educación muy burguesa. Sin embargo, ha respondido 
maravillosamente siempre; esto tiene un gran mérito. Ella siempre ha tenido una pos
tura especial; ha sido muy disciplinada en cuanto a posturas de rebeldía y sacrificio 
y todo lo que fuera una misión dentro del Partido. Ahora, de una forma personal, ha 
tenido otra actitud. Nosotras, por ejemplo, teníamos la actitud, como principio, de 
cumplir el reglamento penitenciario tal como ellos nos lo presentaron, como presas 
políticas, que dejaba mucho que desear; ahora, en cuanto se salían del reglamento, 
nosotras a exigir que se cumpliera. Como no había condiciones para cumplirlo, noso
tras estábamos siempre en lucha y les dábamos mucha guerra. A Jose Amalia, por 
ejemplo, no le daba la gana de ir a misa y no iba, y siempre estaba castigada porque 
el reglamento lo exigía. 

-¿Como María Valés? 
María Valés en otro plan, ¡qué maja era María Valés! Ella ha estado siempre den

tro del Partido; nos ha dado la guerra padre, porque era muy rebelde con ellos, pero 
con nosotras era igual. Era anarquista pura y era del Partido. 

Jose Amalia era una mujer que trabajaba cantidad en la preparación de conferen
cias, en la cuestión cultural, ha hecho sacrificios enormes dedicándose a las mujeres 
más sencillas. Iba contra su naturaleza, porque la irritaban. Yo, por ejemplo, sentía 
una gran ternura por estas mujeres, a mí me han enseñado grandemente, he aprendi
do mucho de las más rústicas, pero a ella la molestaban por temperamento y por su 
educación y, sin embargo, lo vencía todo, les prestaba mucha atención y les ayuda
ba. A Jose Amalia todas las reclusas le han tenido un gran respeto. Si se equivocaba 
en algo era de una gran honestidad. Era muy soberbia y por eso tiene más mérito el 
que cuando se equivocaba y se daba cuenta, inmediatamente hacía una declaración 
con gran hincapié en que se había equivocado, en que te había ofendido y que no lo 
había hecho bien. Ha tenido más represión que nadie en las prisiones porque le te
nían rabia, me refiero a la dirección y a las funcionarias. Por ejemplo estaba enfer
ma -ha estado a veces mal-, iba al médico y cuando él le hablaba de tú, ella le 
decía: "¿En qué mesa hemos comido juntos usted y yo?". El otro: "¿Pero qué está 
usted diciendo?". "Que usted, a mí, no me tiene que llamar de tú". Ya ves, en princi
pio al médico le daba rabia y la trataba muy mal. 
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A nosotras nos hablaba de tú y mira, hacíamos la vista gorda porque lo que nos 
interesaba era que nos resolviera el problema siempre que fuera una cosa que pasara 
desapercibida y que no tuviera mucha importancia, pero ella no, cuidaba mucho los 
matices en todos los aspectos, con nosotras también. 

Ha sido una persona que ha estado muy castigada dentro de la prisión, y muy 
enferma, y sin embargo, siempre ha sido una de las personas que mejor papel ha 
hecho dentro del Partido. Muy disciplinada, ha seguido toda la política del Partido 
llevándola a la práctica muy bien dentro de las prisiones. Es posible que ella no estu
viera de acuerdo con según qué cosas, porque estaba muy resentida, pero lo ha sabi
do superar. 

Todos los documentos que recibíamos, todo el material, se discutía. Ella lo lleva
ba a enfermería -casi siempre estaba en enfermería- y lo explicaba. Había muchas 
detenciones, entraban camaradas de la dirección del Partido; estas no se daban cuen
ta de las cosas que habíamos hecho allí dentro, no porque fuéramos muy capaces sino 
porque no había otra cosa, ni otras personas. Cuando llegaban a la prisión, no veían 
a toda una gente que lo tenían todo montado y que tenían ya una experiencia de aquel 
trabajo, e inmediatamente que llegaban querían ser dirección. Ese es uno de los pro
blemas que hemos tenido siempre. Luego, esas mismas camaradas se daban cuenta 
que aquello no podía ser, pero siempre nos daban guerra, y José Amalia siempre ha 
sido una de las personas que han esclarecido estos problemas, siempre ha sido un 
puntal dentro de cualquier campo, para que el Partido se esforzara, y que aquellas 
camaradas comprendieran las cosas; esto se daba de patadas con su talante. Pero este 
mismo problema lo tengo yo, porque he estado casi siempre en dirección en las pri
siones, por la experiencia que he tenido, y sin embargo, cuando he salido no he que
rido ser nunca militante. 

He trabajado siempre. Yo he seguido la política del Partido. Yo hago lo que haga 
falta, siempre ayudo en la sección del Pueblo Seco. Toda la gente se cree que soy del 
Partido; asisto a todas las reuniones y no tengo el carné, pero ¿sabes por qué no tengo 
el carné? Porque cuando tenía once años se murió mi madre y nosotras limpiábamos 
el cuartel de la Guardia Civil de Ventas y en él había arsenal de armas. 

Mi madre, desde que yo era pequeñita, me llevaba allí y me ponían en cualquier 
cama de los guardias solteros, y si limpiaban el arsenal, mi madre era la única que 
bajaba; yo a veces estaba sobre las piernas de cualquier guardia que estuviera de ser
vicio en aquellas horas ... quiero decir que me he criado allí, y me han querido. Los 
guardias de aquel cuartel más mayores, a mí me han tenido mucho cariño. 

Cuando mi madre murió yo aún no tenía los once años; mi abuela tenía setenta y 
dos, y le dijeron que si quería, que si no lo hacía bien era igual; porque era muy duro, 
había que limpiar muchos patios, había caballos y había que limpiar sitios de armas. 
El día que murió mi madre, que le dio un cólico miserere y se murió enseguida, me 
dijo muchas cosas que nunca he olvidado, pero una de las que me dijo es que había 
unos amigos que ella quería mucho, más que a nadie de la familia, y que cuando yo 
necesitara algo de ellos me ayudarían siempre y que siempre hiciera lo que ellos me 
dijeran porque eran las personas con quien ella tenía más confianza. Tenía amistad 
con esas personas y tuve mucha relación desde los diez años a los trece. Al morir mi 
madre me ayudaron mucho. Cuando cumplí los trece años, pensaron que tenía edad 
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para ayudarles y me lo expusieron. Me dijeron que tenía que copiar todos los días la 
hoja de servicio del cuartel. 

Al cuartel de la Guardia Civil llegaba todos los días una hoja de servicios y la 
ponían en la habitación de guardia. Cada guardia veía allí el servicio que tenía y yo 
la tenía que copiar. Así el Partido sabía dónde tenían guardias civiles en todo el 
barrio, y en todo Madrid, porque aquel era un cuartel central. 

Yo lo copiaba todo nada más llegar, porque los guardias se salían para que yo 
limpiara. Yo cerraba con llave porque había corriente -ellos mismos me decían 
que cerrara la puerta por dentro- y lo copiaba todo; lo entregaba inmediatamen
te que salía de allí. Me dijeron que, por lo que más quisiera, no dijera nada, que los 
podían torturar y a mí también. No lo dije ni a mi abuela. 

Cuando detenían a alguien lo llevaban allí, yo les daba notas y ellos a mí, hasta 
les pasaba notas de un calabozo a otro. Yo he visto torturar a la gente metiéndole 
cosas en las uñas y hacer cosas terribles. 

Ya iba yo cogiendo el trabajo interno del cuartel y todas las pancartas que cogían 
me las daban a mí para que fregara el suelo, y yo las volvía a dar a los compañeros. 
Además invitábamos a los guardias a mi casa a tomar café y mi abuela no se entera
ba de nada, pero yo les decía: "Vénganse cuando tengan frío a mi casa", y es que los 
amigos me habían dicho: "Oye, a ver si logras que se vayan a tu casa". Y se venían 
a jugar a las cartas. Y mientras, hacían el trabajo por el barrio. 

Después, resulta que mis vecinas eran de la Juventud Comunista y yo me volvía 
loca porque el trabajo que yo hacía no me gustaba. Yo no le daba importancia: "¡Qué 
tontería, yo no quiero hacer eso, yo quiero ser de la Juventud Comunista!". Y no me 
dejaban: "Cuidadito. Nada, ni hablar, no hables de política". Y les tomé una rabia 
terrible en ese sentido. Las chicas tenían el carné de la Juventud Comunista y yo no 
lo tuve nunca. 

Yo iba a la Juventud Comunista, al club, todo igual que ellas; pero ... no podía ser 
militante. Yo decía que no me dejaba mi abuela y se reían de mÍ. Cuando había un 
desahucio me lo prohibían pero iba, lo hacía un poco inconscientemente, sin darme 
cuenta de la importancia que tenía lo que estaba haciendo. La única cosa que no hacía 
era decirlo por el miedo que tenía, por si me hacían lo de las uñas. A mí eso, me tenía 
loca. 

Cuando ya fui un poquito mayor empecé a sacar también fulminantes, y esta era 
la razón de que no me dejaran jamás militar ni en el Partido ni en la Juventud. Y 
cuando se hizo la unificación me permitieron ir al Congreso (y aquello era una bata
lla campal de discusiones de todo tipo), pero seguía sin militar. Y luego empezó la 
guerra y no me dejaron ser del Partido; me dijeron que yo tenía que trabajar en las 
Juventudes Socialistas Unificadadas. 

Cuando se acabó la guerra he militado todo el tiempo en todas las prisiones que 
he estado, pero sin carné, y cuando he salido de la cárcel me dije: "Ya no quiero el 
carné". No he querido tener el carné. Ahora cuando me han llamado para dármelo, 
no sé que pensarán de mí, pero, desde luego, no lo quiero. 

-Sí, mujer, sí, y además explicas el porqué, aunque sea un poco a la ligera. 
No, yo seguiré siendo comunista, porque no hay nadie que me haga cambiar de 

idea, pero sin carné. Yo defiendo la política del Partido donde sea porque creo que es 
la justa. Mira, tengo un amigo de mi hijo que era del PSAN y le he dado cada paliza 
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llamándolo de todo y diciéndole: "Bueno, preséntame alguna alternativa, porque los 
comunistas sí que la presentamos, mira esto, y esto ... pero vosotros, a ver, presénta
me", y siempre me decía: "Tú eres comunista, porque siempre estás de acuerdo". 
"Pero estoy de acuerdo porque tienen razón, pero yo no soy militante". Y ahora que 
se ha hecho del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), me dice: "Me he 
hecho del PSUC por ti, ¿eh?, que me has convencido"; y añade: "Pero, qué zorra 
eres, cuánto sabes". Y cada vez que digo que no soy del Partido: "Pero qué sinver
güenza eres ... ". Los viejos, todos los ex presos piensan: "Ya esta tía loca, ¿qué le 
pasa?". Porque siempre estoy hablando del Partido con alguno; porque soy comu
nista, pero eso sí, sin carné. 
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Capítulo 5 

PAZ 

Estuvimos en la misma galería. La recuerdo más bien bajita y regordeta, y que la 
llamábamos Pachi. Tampoco se me olvida el día que la sacaron a diligencias a 
Gobernación. No podíamos explicarnos el porqué, puesto que ya estaba juzgada. El 
mes de espera hasta que la devolvieron a la cárcel fue muy angustioso; ella nos 
explica las causas. 

Pero antes quiero (aunque sin ánimo de molestar a nadie, ya pasaron muchos 
años) que se sepa que no todo lo hacíamos bien los comunistas. Existía sectarismo 
y no era repartida la ayuda equitativamente como se dice. Yo misma mendigaba el 
rancho de las que no lo querían porque tenían paquete, pero esto carece de impor
tancia ante la riqueza del testimonio de Pachi. 

Me llamo Paz Azati. Cuando terminó la guerra estaba en Valencia y no sabíamos 
para dónde íbamos a salir ni cómo se tenía que salir. El Partido nos hizo concentrar 
en el radio de Ruzafa para ver si había posibilidad de ir a Alicante; parecía ser que 
iban a llegar barcos franceses para poder sacarnos de España. 

Fui con otras compañeras y compañeros. Los barcos no llegaron; mucha gente 
que ha pasado por allí lo habrá dicho. Fue una cosa monstruosa lo que pasó en 
Alicante. Yo he visto delante de mí a dos compañeros desesperados que se suicida
ron porque era una situación insostenible; era que nos dábamos cuenta de que había
mos sido vencidos, que estábamos atrapados, que no sabíamos por dónde íbamos a 
salir. Por fin después de tres días que estuvimos en Alicante sin comida, sin ropas, 
lloviendo como estaba, los niños enfermándose, las mujeres que tenían hijos deses
peradas porque se les morían, nos dividieron. 

A nosotros nos cogió la División Litorio; cuando llegaron los italianos nos sepa
raron, los hombres por un lado y las mujeres por otro. Nos llevaron a unos cuantos 
cines de Alicante donde estuvimos pasando unas calamidades espantosas porque no 
tenían capacidad para la cantidad de mujeres que éramos. No nos podíamos lavar, ni 
podíamos hacer nuestras necesidades, porque en los cines solo suelen hacer dos váte
res, y era de espanto. Traían comida cuando querían, nos daban las raciones que que
rían, y como era una situación insostenible, pensaron llevarnos a otro sitio: al campo 
de Los Almendros. Pasamos allí un mes y medio sin tener donde dormir, los niños se 
morían de diarrea, las madres estaban desesperadas, no teníamos leche, no teníamos 
donde cambiarlos, no teníamos comida, no había posibilidad de nada. No sabíamos 
ninguna de nosotras lo que había pasado a su familia, ni si su compañero había podi
do salir o no había podido salir de España. Corrían bulos diciendo que el último 
barco que había salido de Valencia, donde habían salido muchos compañeros, en alta 
mar, se había destruido y habían muerto. De todas maneras, como esta situación se 
hizo también insostenible, nos llevaron a una cárcel, que yo creo recordar fue mili
tar, a la que primero habían llevado a los hombres y estuvieron unos pocos días, y los 
trasladaron después al campo de Albatera. 
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En esa cárcel hicieron una lista donde debía figurar a qué provincia pertenecía
mos cada una. Entonces no entendíamos qué es lo que iba a pasar con nosotras ni por 
qué pedían esto. Yo, por ejemplo, pensé que nos iban a meter en la cárcel cuando lle
gáramos a la provincia, como así fue efectivamente, pero entonces no lo sabíamos. 
Yo no quería ir a Valencia porque del campo de Los Almendros se había podido esca
par una camarada del Partido --que ahora ni puedo recordar su nombre-, me había 
buscado a mí y me había dicho que sabía que ya habían ido a detenerme a mi casa y 
que no volviera a Valencia. 

A mi no se me ocurrió otra cosa más que cambiarme el nombre en la lista ocul
tando el apellido Azati. Y, efectivamente, llegó el momento en que fuimos saliendo 
y a cada uno se lo llevaron a su provincia. Esto pasó porque los fascistas no podían 
soportar la situación que tenían. Aquella cárcel no era suficiente para todas las muje
res que éramos; no tenían causa para procesar y comprendieron que yéndose cada 
una a su provincia, más tarde o más pronto, nos iban a coger a todas; así, para ellos, 
en ese momento, el problema quedaba solucionado, ya que no nos podían alimentar, 
ni sabían dónde ponemos ni dónde llevamos. 

Yo, todo el tiempo había estado en el campo con Carmen Orozco, las dos había
mos trabajado en la Comisión Femenina del Comité Provincial, y con Carmen 
Manzana. Las tres, con otras compañeras, estuvimos reunidas en el radio de Ruzafa. 
Carmen Orozco y yo hicimos todo el camino juntas, la peregrinación del campo, el 
cine y la cárcel. 

Yo me vine a Valencia con Carmen y fui a esconderme a su casa, pero la situa
ción en su casa era tremenda porque ella tenía que estar escondida, también lo esta
ban sus hermanos y me tenían a mí, que solo con llamarme Azati era suficiente para 
comprometerles. Mi padre y toda mi familia eran muy destacados en Valencia. 
Decidí ir a Madrid porque en el campo de Los Almendros había conocido a una chica 
del Partido, se llamaba Tina, que me dijo: "Por si alguna vez vas a Madrid, te doy la 
dirección de mi hermana Isabel y puedes ir a su casa". Esta hermana suya era el ama 
de llaves del embajador de los Países Bajo~, que se había ido a su país, pero ella se 
había quedado guardando la casa. Tina me había dicho: "Ella te podrá esconder". Yo 
recordé en Valencia esta dirección y le dije a Carmen: "Mira, yo me voy porque esta 
situación es imposible mantenerla". Yo veía en todos reflejado el miedo y lo com
prendía. Yo no podía salir a la calle ni hacer nada. A través de una prima mía, mandé 
recado a mi madre porque yo quería verla antes de irme, y mi madre dijo: "Ven cuan
do esté cerrado el portal para que no te vea la portera, y no subas a casa sino al piso 
de abajo" --era donde vivía mi hermano, que estaba en Francia y el piso estaba 
vacío-o Me mandó las llaves y fui aquella misma noche porque yo quería darle un 
beso a mi madre antes de marcharme. Con un poco de miedo y nerviosismo, llegué 
a casa, entré en el piso, esperé un rato a mi madre, que al poco tiempo bajó y me trajo 
dos naranjas y una peseta porque era todo lo que había en mi casa; no pudo darme 
más. A la mañana siguiente, antes de que abrieran el portal, yo me marché en un tren 
de refugiados de guerra. En esos trenes, como había una multitud enorme, no había 
demasiado control, estuve en la estación del Norte todo un día esperando hasta que 
conseguí subirme en uno. 

En Madrid había estado alguna vez pero no lo conocía como para caminar por él. 
Pasamos en el tren tres días seguidos, sin agua, sin comida, sin nada. Fue una cosa 
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espantosa, como bestias. Tres días costó ir de Valencia a Madrid. De vez en cuando 
nos paraban, abrían las puertas, porque íbamos en vagones de ganado -era un tren 
de mercancías-o Íbamos como podíamos; muertes de niños, desesperación de las 
madres que no les podían dar de mamar ... eran cosas dantescas, tanto que quien 
recuerde esto pensará; "¿y aún vivo?". Durante el camino iba una mujer acompaña
da de un muchacho -tuve la impresión de que era soldado nuestro porque llevaba 
alguna prenda militar aunque no llevaba chaqueta- y me hice amiga de ellos; les 
dije que iba a una dirección, a la calle Lagasca, pero que no sabía cómo ir. Me dije
ron: "No te preocupes que nosotros te acompañaremos a casa de esa amiga tuya". 
Pasé aquella noche en su casa, que no sé cómo se llaman, y tampoco recuerdo la calle 
donde me llevaron porque, como he dicho, desconocía Madrid, pero se hicieron 
cargo de mi situación y sin decirnos quiénes éramos, estoy segura que eran camara
das del Partido. 

A la mañana siguiente me llevaron a casa de la hermana de Tina. El problema 
es que esta chica tenía la casa pero se habían refugiado en aquel piso, en las distin
tas habitaciones, gente siniestrada de la guerra. Isabel se había quedado solo con una 
habitación en la que vivía y lo hacía todo. Cuando llegué me abrió los brazos y, "no 
te preocupes --decía- vamos a hacer lo que se pueda, el problema es vivir, pero ... ". 
¡Y cómo vivíamos ... ! Ella solo tenía una cartilla de racionamiento, yo no tenía de qué 
comer; se planteó el que teníamos que encontrar trabajo porque tampoco tenía dine
ro; disponía de casa donde estar y nada más. 

Recorríamos calles y más calles en Madrid buscando a ver si encontrábamos algo, 
yendo a direcciones de amigos que ella conocía a ver si nos daban algún trabajo por
que con la cartilla de racionamiento y el pan que nos daban y el agua de las fuentes 
de Madrid vivíamos las dos. Habían llegado a Madrid unos chicos militares que eran 
del pueblo de Isabel; ella se enteró y nosotras íbamos al cuartel y de vez en cuando 
nos daban un chusco. 

Isabel habló con la portera y le preguntó si sabía alguna casa donde yo pudiera 
trabajar y la portera le recomendó a una familia que vivía debajo de nuestro mismo 
piso y buscaba una criada. Me presenté y me dieron aquel trabajo. Fue curioso por
que era la mujer de un médico que había estado escondido durante toda la guerra en 
la Cruz Roja, pero ella era antifranquista. No tardó en darse cuenta de que yo no 
había sido nunca criada de servir, pero no me dijo nada. Me aceptó. De momento 
vivían juntos el marido, las cuñadas solteronas y ella, pero se iban a trasladar todos 
a dos pisos de la calle de Alcalá, que eran de ellos y que durante la guerra habían sido 
requisados. Ella me dijo: "Usted va a estar en mi casa y no en casa de mis cuñadas". 

Nos trasladamos a aquellos pisos de Alcalá. Yo seguía con nombre supuesto. La 
mujer empezó a tener mucha confianza conmigo y en una ocasión le dije que era 
casada y que mi marido había podido huir a Francia, y yo quería también irme con 
él. Ella me dijo: "No se preocupe, este verano se viene usted conmigo a Galicia 
-era gallega- y allí seguramente tendré ocasión de hacerla pasar a Francia". 

Así estaba cuando, a través de Isabel, que conocía a dos o tres compañeros del 
Partido, nos pusimos en contacto con Enrique Sánchez, que fue de intendencia del 
centro. Enrique estaba tratando de reorganizar el Partido y se puso en relación con 
Isabel, conmigo y con algún otro camarada. Yo a esos camaradas no los he 
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conocido, conocía solo a Isabel y a Enrique. Cuando le expliqué a Enrique que me 
quería ir a Galicia porque esta señora me había dicho que seguramente yo tendría 
posibilidades de salir a Francia, me dijo que no, que mejor que me quedara en Madrid 
porque él me necesitaba para el trabajo del Partido. Le di una excusa a esta señora; 
le dije que iba a venir mi madre a verme y que no podía ir a Galicia, y me quedé en 
Madrid. 

Con Enrique no se podía decir que hacíamos un trabajo en la clandestinidad por
que él trataba de encontrar gente para reorganizar. ¿Cómo fue? Esto no lo hemos 
sabido nunca, pero alguien dio la dirección de Enrique Sánchez y fueron a detener
le. De rechazo nos detuvieron a Isabel y a mí, que estábamos en la misma casa. Nos 
llevaron a una comisaría; yo no sabía por qué me detenían. Estaba también detenida 
Mercedes Gómez, con la que después hemos sido compañeras y con la que he con
vivido y luchado juntas en la cárcel. 

Enrique Sánchez se mantuvo. De nosotras no dijo nada, de Isabel dijo que le 
había dado hospitalidad pero que ella no sabía ni lo que él hacía ni quién era. De mí, 
no podía decir mi nombre de verdad; yo me hacía llamar María Andrés y con ese 
nombre me detuvieron. 

Como estaba llena la comisaría, a Isabel y a mí nos llevaron a la cárcel incomu
nicadas, sin habernos tomado declaración y sin hacernos absolutamente nada. Pero 
estos señores averiguaron quién era yo. La dirección donde estaba Enrique era la que 
tenía mi madre y a la que me escribía. Mi madre recibió una carta de mi compañero 
y quiso hacérmela llegar lo más pronto posible. Un pariente nuestro iba a hacer un 
viaje a Madrid y le dijo a mi madre: "Si quiere usted, yo voy a ver a Paz para que 
esté usted tranquila y sepa cómo está". Mi madre, ingenuamente, le dio la carta. 
Cuando este hombre fue a llamar al piso ya estaba instalada la policía y a todo el que 
llamaba lo detenían; llegó este hombre, que no era un pariente directo sino por parte 
del marido de mi hermana, a mí no me conocía personalmente, y lo detuvieron. Le 
pegaron unas palizas horrorosas porque creyeron que era un enlace del Partido y él 
explicó la verdad: "No, señor, yo no he venido nada más que a traer esta carta para 
esta chica; me lo ha encargado su madre, la carta es de su marido". Me llevaron de 
la cárcel a la comisaría, hicieron que por un agujero me viera a mí, y dijo: "Sí, debe 
ser esta, aunque yo no la conozco, pero por lo que se parece a su hermana tiene que 
ser". Así se descubrió que yo no era María Andrés sino Paz Azati, y llegó el rato 
amargo para mí. 

Cogieron la carta de mi compañero y querían que les explicara su contenido y, 
realmente, mi compañero en la carta no decía nada; hablaba de dos o tres personas 
para que me pusiera en contacto con ellas, para que me ayudaran a marchar con él, 
pero no era una carta de partido. 

Me pegaron mucho ... me pusieron las corrientes eléctricas, ¡qué sé yo lo que pen
sarían de la carta!, seguramente que tenían la organización del Partido en sus manos 
porque decidieron ir a Valencia para encontrar gente que tuviese relación conmigo, 
con el Partido. Se presentaron a mi madre como amigos míos, diciéndole que yo esta
ba detenida, y le hablaron de la carta de mi compañero. 

Nosotros no habíamos aprendido aún lo que era la clandestinidad, pero ellos sa
bían ya lo que era el engaño y la maldad. Dieron tantos detalles que mi madre les 
creyó y les dijo ingenuamente: "Sí, es mi hija". Total, detuvieron a mi madre, detu-
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vieron a mi hermana --que hacía quince días había tenido una hija- y se las lleva
ron a la cárcel. 

Parece ser que en la detención de mi hermana hubo otras causas, a consecuencia 
de otra detención, yo esto no lo sé, pero al parecer hubo una compañera que no se 
portó bien y ayudó a hacer algunas detenciones ... 

Detuvieron a mucha gente en Valencia. Esta fue mi primera detención; después, 
cuando volvieron de Valencia, me llevaron de nuevo a comisaría e ingresé en la cár
cel de nuevo. Después me juzgaron, pero realmente a mí no me podían juzgar por un 
trabajo ilegal, Enrique no había hablado y a nosotras no nos pudieron comprobar 
nada, nos cogieron sin ningún papel encima. Me juzgaron por todo lo que yo había 
sido durante la guerra. Por cierto que me pedían veinte años, y por los informes que 
dieron en mi lugar de trabajo, el fiscal, en pleno consejo, los aumentó hasta treinta, 
porque dieron unos informes de mí pésimos. Además encontraron todas mis cosas, 
que me las guardó una señorita del trabajo. Durante la guerra yo trabajaba en la 
Delegación de los Servicios Hidráulicos del Júcar, pero en el Ministerio de 
Instrucción Pública estaba Jesús Hernández; se había descubierto espionaje del 
Socorro Blanco y Jesús pidió que le mandaran gente del Partido para trabajar en el 
Ministerio y me pidieron a mí que fuera. Para ello tuve que pedir una solicitud de 
permiso en donde yo trabajaba para trasladarme al Ministerio y todo esto constaba en 
el archivo como "persona de confianza del Partido Comunista". Total, aquella gente 
se despachó a gusto y dio unos informes espantosos, pero al final la pena me la redu
jeron a veinte años cuando me juzgaron. Ese fue mi primer proceso. 

De lo que se ha pasado en Ventas quiero hablar, sobre todo, de una cosa; se habla 
mucho y han hablado muchas compañeras, de los niños, de los fusilamientos ... pero 
yo quiero hablar del trabajo que se hizo en Ventas; del trabajo que hizo Matilde 
Landa. No sé si tú la has conocido (era de Cáceres o Badajoz). 

Durante la guerra, Matilde había trabajado en el Socorro Rojo en Valencia pero 
no nos habíamos encontrado nunca. Matilde era una mujer muy interesante, me pare
ce que es una de las figuras más importantes que ha pasado por las cárceles. Cuando 
llegó Matilde a Ventas enseguida se dio cuenta de la situación que había en la cárcel 
y que había que hacer algo con las condenadas a muerte. Ella era licenciada, pero, 
además, era hija de un abogado. Se le ocurrió instalar una oficina para ayudar a las 
penadas a muerte. Habló con el director de la cárcel, le explicó lo que quería hacer, 
porque muchas veces que se iba a consejo el fiscal pedía pena de muerte y aunque el 
consejo luego acordaba otra cosa, las mujeres volvían a la cárcel sin saber cuál había 
sido exactamente su sentencia, simplemente con la petición del fiscal. Matilde habló 
con el director y le dijo que había muchas mujeres que no estaban en condiciones ni 
siquiera de defenderse porque no sabían nada, eran analfabetas, y que había acusacio
nes monstruosas contra las que se podía buscar avales para ayudar a estas mujeres. 
El director le concedió que en una celda pusiéramos una especie de oficina, y como 
las mujeres tenemos mucho ingenio, forramos unos cajones con unas telas y quedó 
presentable. El director nos proporcionó una máquina de escribir. Nuestro trabajo 
estaba dedicado a todas las penadas. 

Cada vez que venía una condenada a muerte Matilde hablaba con ella, le expli
caba todo el caso; por qué le habían condenado, qué cosas le habían hecho, qué inte
rrogatorios había sufrido, qué acusaciones tenía, cómo se había desarrollado el pro-
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ceso y si ella conocía a alguien que le pudiera ayudar o proporcionar algún aval. Era 
un trabajo apasionante ... efectivamente empezó a surtir efecto. 

Trabajamos una chica que se llamaba Pura González, Conchita Feria del Pozo, 
Angelines Vázquez y yo. Nosotras fuimos las personas que ayudamos a Matilde, 
sabíamos redactar una petición o una instancia; teníamos un archivo con todos los 
nombres de todas estas mujeres. Por ejemplo, había muchos casos que la gente del 
pueblo, por rencores, les había puesto denuncia, pero a lo mejor ellas, durante la gue
rra, habían salvado a alguien yeso no se sabía, nosotras, les dictábamos las cartas 
para que ellas hicieran las peticiones, diciendo si habían hecho algún favor a alguna 
gente de derechas, para que se dirigieran a alguien que pudiera dar informes buenos. 
Todos esos trabajos, como ellas eran de fuera y no tenían abogados ni posibilidades, 
ni quien las informara, todo se hacía desde dentro de la cárcel. A veces se sacaban 
todas estas cartas o instancias autorizadas y peticiones para hacer una recogida de 
firmas en el pueblo. Alguna vez nos decía alguna de ellas: "Pues a lo mejor si me 
dirijo a menganito o fulanito, ese dirá que yo durante la guerra ... ". Todo este trabajo 
lo llevó Matilde y fue tan humano lo que se hizo que se creó hacia Matilde una gran 
admiración y cariño; las gentes la adoraban, Matilde escribía y mandaba a las fami
lias a averiguar si la petición fiscal se había confirmado, también en el consejo de 
guerra, y así muchas mujeres que se creían condenadas a muerte no lo eran, y las 
sacaban de la galería de penadas porque a través nuestro se averiguaba que no había 
sido más que petición fiscal, pero que el consejo había aprobado treinta o veinte años, 
condenas por las que no tenían que estar en la galería de penadas. 

La dirección de la cárcel se dio cuenta de que Matilde era comunista y comunis
tas las que trabajábamos allí. Tuvieron miedo de esta influencia que se estaba exten
diendo y de esta admiración, que representaba la tabla de salvación, que se creó 
alrededor del nombre de Matilde, y llegó un momento en que la trasladaron; se la lle
varon a Palma de Mallorca, al penal. 

A Matilde le había pasado lo mismo, como petición fiscal tenía pena de muerte, 
no tenía ninguna acusación de haber matado sino que era una acusación de tipo abso
lutamente político por su actuación en la Cruz Roja durante la guerra. Cuando llegó 
a la cárcel la confirmación de la condena, la dirección decidió trasladarla a Palma de 
Mallorca y el día que Matilde se marchó fue una cosa sensacional. Las once mil 
mujeres que había allí en Ventas se pusieron en plan de despedida. Toda la cárcel 
estaba en pie; las galerías las cerraron, nos encerraron a todas, pero encaramadas 
detrás de las rejas despedimos a Matilde cantando, gritando y escandalizando. Nos 
incomunicaron durante quince días por todo lo que habíamos hecho; pero Matilde 
salió de allí en medio de una gran aclamación. Estas son las cosas que recuerdo. 

Después estuvimos trabajando algún tiempo sin Matilde, pero sin ella la oficina 
ya no era lo mismo. Además, la dirección de la cárcel llegó un momento en que nos 
dijo: "Esto se ha acabado. Este trabajo ustedes no lo pueden hacer más". Las que 
habíamos estado trabajando, como teníamos algún conocimiento de esas cosas, algu
nas veces ayudábamos a las compañeras a hacer su defensa. 

Yo recuerdo que precisamente escribí la petición de indulto de Girón, de Mesón 
y de Ascanio. La de Girón no recuerdo quién la firmó; la de Eugenio Mesón la firmó 
su mujer, Juanita Doña, y la de Ascanio su hermana que estaba también en Ventas y 
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se llamaba Amalia o Amelia, no recuerdo bien. Esas peticiones las redacté yo porque 
ya no estaba Matilde cuando condenaron a estos tres chicos a pena de muerte. Los 
fusilaron. ¿Tú te acuerdas de ello? 

Lo que yo pasé en Ventas es lo mismo que han pasado todas. Eran momentos tre
mendos cuando oíamos los fusilamientos; por los tiros de gracia que contábamos 
sabíamos el número de compañeros que habían caído. Horrible todo lo que pasó en 
las celdas, de hambre, de miseria, tuberías que se rompían y sajía la mierda chorreando, 
la cantidad de piojos que teníamos; los niños que morían todos los días en la enfer
mería porque sus madres les daban unas tetadas espantosas. Todos los días tú veías 
por el suelo de la enfermería de Ventas los cadáveres de quince o veinte niños que se 
habían muerto de meningitis, casi todos morían de meningitis porque se ve que las 
madres les daban mamadas cuando aún sentían el sobresalto de las palizas y el miedo 
de las torturas, y los chiquillos enfermaban y morían, sí, morían con la misma facili
dad con que nosotras matábamos los piojos, así morían las pobres criaturas. 

Después hay más cosas, esas anécdotas que también Juana Doña cuenta: las de 
las funcionarias, la Veneno, la Drácula y otras. Las que hemos pasado por Ventas lo 
sabemos todas y todas las conocemos. 

Yo estaba, con mis veinte años de condena, todo lo tranquila que se puede estar 
dentro de una prisión esperando cumplir las dos cuartas partes de la condena para 
tener la libertad, cuando un día, sin saber cómo ni por qué, me llaman y me llevan 
otra vez a la Dirección General de Seguridad. Yo ya no sabía por dónde me venían 
los palos, pero, como yo había trabajado en la dirección de la cárcel con Pura 
González y con Mercedes Gómez -hubo una temporada en que nosotras tres llevá
bamos la dirección del Partido en Ventas-, y ni quiero decirlo ni viene hoy al caso 
dar su nombre, pero hubo una compañera que no estaba de acuerdo con el trabajo 
político que se realizaba en la cárcel y cuando salió en libertad hizo un informe al 
Partido, la persona a la que se lo entregó fue detenida y se lo cogieron encima. Por 
fortuna, él lo había recopiado con su propia letra, y me sacaron a Gobernación por
que me acusaban del trabajo clandestino dentro de la prisión. 

Por una extraña casualidad aquella vez me salvé de los calabozos con muy pocos 
golpes, me dieron algunos pero realmente no tantos como yo esperaba. Y tenía aque
lla acusación, me dijeron: "¿Cómo es posible?". Yo me defendía diciendo: "Esto no 
es cierto. A mí en la cárcel sí, me conoce mucho la gente porque he estado trabajan
do en la oficina de las penadas y todas somos populares dentro de la cárcel, pero de 
trabajo político dentro de la prisión ... nada en absoluto y, además, ¿cómo se podría 
hacer una cosa así dentro de la cárcel si no hay ninguna posibilidad?". 

Lo más curioso del caso es que de todos los nombres que había en el informe solo 
vinieron a buscarme a mi y no a las otras que también aparecían en él. Yo no he podi
do comprender nunca por qué la policía hizo las cosas así, pero, afortunadamente la 
única que pagó fui yo. 

Me tuvieron más de un mes en los calabozos de Gobernación. Me hicieron firmar 
unas declaraciones en las que yo decía que no había hecho absolutamente nada ni 
sabía nada de trabajos clandestinos en la cárcel. Y así volví a Ventas, pero en esta 
segunda historia me pedían pena de muerte. 

Pendiente de este segundo proceso llegó de un penal Jose Amalia, a la que yo 
quería muchísimo, con la que soy muy amiga y siempre nos hemos tenido mucho 
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cariño. Era la hora de la siesta y yo quise bajar al rastrillo a saludarla cuando me ente
ré que había venido, y con mi impaciencia me salí de la galería, pero me pescó sor 
Josefina y al día siguiente me llevó castigada a la cárcel de madres que estaba cerca 
del río. Era una maternal donde la vida era un infierno. En Ventas habíamos pasado 
mucho, la maternal fue tremendo. Estábamos juntas políticas y comunes, porque era 
una cárcel para mujeres que estaban embarazadas o que tenían niños. Los cargos de 
la cárcel los llevábamos las políticas, pero con nosotras también estaban los niños. 
Estas criaturas, hiciera frío o calor, lloviese o nevase, quedaban separados todas las 
mañanas de las madres y en unas cunitas los tenían en el jardín. Aquellas criaturas, 
sin alimentos y sin nada, se morían de diarreas, estaban todos llenos de granos, lle
nos de miseria ... jera una cosa espantosa! 

Dirigía la cárcel la María Topete, a la que se le ocurrió hacerme enfermera por el 
simple hecho de que al estar casada podía asistir a los partos. A las pobres criaturas 
no teníamos nada que darles, ni medicinas, ni nada de nada. Venía el médico, los 
müaba, decía: "Que le den una aspirina; que le pongan una cataplasma", ese era todo 
el cuidado que se tenía con ellos. 

Estos niños comian en el comedor con nosotras, y como la comida era asquero
sa, cuando a estos chiquillos les daba asco comer, la devolvían, y María Topete se la 
volvía a hacer comer. En aquella cárcel, como éramos pocas, nos controlaban muy 
bien y todos los días teníamos que ir a la iglesia a rezar el rosario; cuando algún niño 
había hecho algo, lo castigaban y lo llevaban a la iglesia con los bracitos atrás como 
si fuera un criminal y lo ponían de rodillas todo el tiempo que duraba el famoso rosa
rio. Hay que ver las madres de esas criaturas lo que han pasado y lo que han sufrido. 

Estando en la cárcel de Madres llegó el momento del juicio. Otra vez ante el tri
bunal, otro consejo de guerra. Por cierto, pasó una cosa que no la olvidaré nunca. 
Vino el que iba a ser mi defensor dos días antes del consejo; era un teniente que no 
sabía nada de nada, y me dijo: "¿No tiene usted miedo?". "Aún no me han condena
do a muerte", le contesté. "Pues yo tengo un miedo espantoso, y usted ¡tan tranqui
la!". "Pues, sí, ¡qué le voy a hacer! No me pondré a temblar hasta que no me conde
nen a muerte. Ya tendré tiempo si me la confirman". 

Fui al consejo de guerra y, efectivamente, me pidieron pena de muerte, pero tuve 
mucha suerte porque resultó que la chica que había entregado este informe pudo 
demostrar que la caligrafía del informe que había cogido la policía no era la suya, y 
entonces dijo: "Todo esto es una invención, ni sé quién lo ha escrito, ni tampoco por 
qué esa persona lo tenía en el bolsillo. Yo no sé absolutamente nada". Cuando me 
tocó a mí: "¿Quiere usted alegar algo?". Yo dije: "Sí, ese informe es falso y ella no 
lo ha escrito, ¿yo qué tengo que ver con todo esto? Falsa es también la acusación y 
falso todo lo que dicen contra mí". Parece ser que me defendía muy bien porque 
todos los compañeros me felicitaron; ahora ya ni me acuerdo de lo que dije. Hasta 
uno me preguntó si había estudiado para abogada, a lo que respondí: "Yo no he estu
diado para nada". Así que me absolvieron. 

Mientras tanto ya había llegado mi libertad provisional del primer consejo, así 
que cuando yo regresé a la cárcel, absuelta del segundo, automáticamente me pusie
ron en libertad. Salí de esa dichosa maternal que tanto horror nos hacía pasar. Salí a 
las dos de la tarde, y a la mañana siguiente ya estaba otra vez trabajando para el 
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Partido porque enseguida establecí contacto, porque a mí me habían atendido, duran
te todos estos años, camaradas del Partido. 

Al salir fui a casa de esos camaradas que me habían cuidado todo el tiempo que 
yo había estado en la cárcel y a través de ellos me puse en contacto con el Partido y 
estuvimos trabajando, seis meses, hasta que pasó lo de Merche GÓmez. 

Cuando detuvieron a Merche nos dieron muchas más palizas a Pepe y a mí por 
no haber dicho nada. Ellos sabían que nosotros dos lo sabíamos y que no lo había
mos dicho, así que nos habían pegado antes y nos pegaron después. Otra vez las mis
mas cosas; tres meses en Gobernación, las palizas, los interrogatorios, las vejaciones. 

Ella estaba trabajando con las guerrillas de ciudad. Hubo detenciones; Merche se 
tenía que esconder y recurrió a mí para ver si yo la podía ayudar. Entonces yo se lo 
planteé al enlace que tenía con el Partido pero no lo pudo resolver, le dijeron que no 
estaban en condiciones, que no podía hacer nada. Este muchacho y yo no nos resig
namos y a él se le ocurrió que podíamos mandar a Merche a casa de unos familiares 
suyos andaluces que la admitirían, y que estuviera allí hasta que pasara el huracán o 
ver lo que pasaba. Yo entonces había tenido la suerte, a través de otra camarada del 
Partido, de haber empezado a trabajar en una fábrica de aluminio que estaba más 
abajo de Atocha. Ganaba doscientas pesetas y me comprometí a mandarle cien, cada 
mes, a Merche para que pudiese vivir porque esta familia la podía tener pero no tenía 
dinero para mantenerla. Nos pusimos de acuerdo; ella escribiría a casa de Carmen 
Lobo y yo recogería las cartas y le mandaría directamente el dinero a donde estaba. 
¿Cómo fue que Carmen cayó? No 10 sé, no 10 he sabido nunca, hubo detenciones de 
guerrilleros, seguramente alguien habló de Carmen en relación con Merche, porque 
a quien iban buscando era a Merche y seguramente alguien sabía que ellas eran ami
gas. Entonces fueron a casa de Carmen y la detuvieron. Le pegaron muchísimo; lle
varon a su hijo a Jefatura, cosa que no pudo soportar, y Carmen dijo que yo era la 
persona que recogía las cartas de Merche, pero dijo: "Yo no sé ni dónde vive ni cuál 
es su nombre de verdad, solo que se llama Pachi". "Ah, ya la conocemos, ya sabe
mos quién es". Yo estaba entonces en libertad provisional y me presentaba todos los 
meses a Jefatura; debieron de seguirme al hacer la presentación y fueron a detener
me. Yo vivía en una habitación alquilada y llegaron a casa de estas personas, que no 
sabían quién era yo, solo sabían que trabajaba en la fábrica de aluminio pero ignora
ban que fuese comunista y que trabajaba clandestinamente. Aquellas gentes parecían 
de izquierdas, pero yo con ellos no tenía más relación que la normal de una persona 
que vive en una habitación alquilada. 

Yo tenía que entregarle a este chico un material que tenía en casa, que lo tenía
mos que repartir. Él vino ese día a recogerlo y cuando entramos en la casa ya estaba 
la policía dentro y nos detuvo a los dos, a José Ramírez y a mí. Otra vez pasamos por 
el proceso de las palizas porque entonces ellos trataban de saber dónde estaba 
Merche GÓmez. Ni Pepe lo dijo ni yo lo dije, pero a ellos les fue muy fácil saberlo 
porque esperaron la próxima carta que iba a llegar a casa de Carmen y por el mata
sellos averiguaron en qué parte del país estaba Merche y fueron a detenerla. 

-¿No te juzgaron en esta última detención? 
Ah, sí, efectivamente, fuimos a consejo de guerra; nos unieron a un grupo en el 

que estaba mi hermana, que no tenía nada que ver, porque a mi hermana la habían 
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detenido por otras cuestiones que no sabemos, no le pudieron tampoco sacar nada. 
Ella decía que no estaba en Madrid por nada de política y que no sabía tampoco que 
el hombre con el que estaba tuviera algo que ver; lo único que le pudieron sacar en 
claro es que se llamaba Magda Azati y que llevaba un nombre supuesto, y que esta
ba con un chico que cuando lo fueron a detener le hizo frente a la policía y esta lo 
mató. Entonces por esa causa absurda detuvieron a mi hermana, pero contra ella no 
tenían ningún cargo de trabajo ilegal, ni sabían que hubiese estado mezclada con nin
guno de los grupos nuestros. La añadieron a nuestro expediente, seguramente, por ser 
mi hermana y porque al otro lo habían matado y se había quedado ella sola, pero el 
que mataron pertenecía a un grupo al que ellos también perseguían y entonces lo 
unieron al expediente. Nos juzgaron. A Pepe y a mí nos pusieron ocho años, a 
Carmen Lobo, cinco, y a mi hermana, tres. Total otra vez a la cárcel. 

Cuando volví a Ventas encontré que el trabajo del Partido funcionaba como ha 
funcionado siempre; me reincorporé al trabajo. Íbamos al taller a trabajar, las políti
cas podían o no podían trabajar, pero por fin decidimos ir al taller. A las que estába
mos juzgadas, como represalia, nos sacaron de Ventas dos o tres días después del pri
mero de mayo. Nos llevaron al penal de Segovia a acabar de pasar la condena, en el 
año 48, gracias a la intervención de mi compañero, que era italiano y empezó a bus
car viejas amistades, viejos camaradas; les planteaba el problema a todo el mundo. 
Los italianos, entonces y siempre, han sentido simpatía por España, por los sufri
mientos de la guerra, la posguerra. Mi compañero consiguió que el Gobierno italia
no se interesara y pidiese al generalísimo Franco mi libertad, y se la concedieron. Me 
conmutaron cuatro años de cárcel que me faltaban para salir en libertad condicional. 
Me parece que ha sido el único caso en España; salí con la obligación de abandonar 
el país y así se acabó la vida de cárcel, me fui a Italia para vivir la vida del exilio. 

Hay tantas cosas que decir de las cárceles que solo se pueden recoger algunas 
porque no sería un libro, sería una colección de muchos tomos, pero ¿cómo pasar por 
alto la madre de una de las trece menores que se hizo detener para estar junto las 
compañeras que habían estado con su hija y estuvo conmigo en la celda? Ignoro 
cómo fue su detención. Me parece que era la madre de Virtudes; aquella mujer era 
una de estas mujeres nuestras, toda vestida de negro, con unos ojos profundos, con unas 
ojeras tremendas, que sufría mucho cada noche porque había fusilamientos. Tú te 
puedes figurar aquella mujer que le habían fusilado a la hija, que todas las mañanas 
escuchara los mismos disparos que seguramente salían de los mismos fusiles que 
habían matado a su hija. Para nosotras era una cosa espantosa tenerla allí. Aunque al 
mismo tiempo la queríamos mucho y tratábamos de ayudarla. Es una de esas trage
dias que se han pasado en las cárceles y que no se olvidan. Ahora, que de tragedias 
en la cárcel hemos vistos tantas, tantas ... 

Cada una de nosotras podría contar, con las cosas que han pasado, una gran his
toria. Yo, para mí, pienso que ha sido mucho peor el sufrimiento moral que el físico, 
porque lo físico llega un momento ... Sí, desde luego, cuando te torturaban, te ponían 
corrientes eléctricas, era una cosa tremenda, pero después eso pasaba y lo olvidabas 
o lo dejabas a un lado. Ahora, la convivencia diaria, estar entre gentes que todos los 
días cuando se comunicaba se enteraban que le habían fusilado al padre, o a los her
manos, o al novio ... eso era de espanto. 
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No recibir era una eterna angustia, una desesperación. Por ejemplo, yo tenía a 
toda mi familia detenida en Valencia y he pasado un año entero sin oír jamás mi nom
bre cuando llegaban las cartas. Nadie de mi familia me podía escribir; ellos sabían 
que yo estaba en la cárcel y yo sabía que ellos estaban en la cárcel y nada más, hasta que 
al cabo de un año, gracias a la fiesta de la Virgen de la Merced, que dicen que es la 
patrona de los presos, a mi madre le permitieron que escribiera de cárcel a cárcel y 
fue la primera vez que recibí una carta de alguien de mi familia, la que me envió mi 
madre desde la cárcel, figúrate ... 

Yo entré en la cárcel vestida de verano y gracias a las compañeras que me ayu
daron, porque llegó el invierno y no tenía quien me trajera ropa de abrigo, ni quien 
viniera a traerme un paquete, ni quien viniera a comunicar conmigo. Pero a Pura 
González, que estaba conmigo en la celda, le detuvieron a una prima suya por una 
tontería. Esta mujer se dio cuenta de mi situación y, cuando salió, empezó a ocupar
se de mí y venía a comunicar conmigo, y me venía a traer paquetes. 

Yo fui como una hija de ellos y se ocuparon de mí durante todo el tiempo que 
estuve en la cárcel; cuando me llevaron a Segovia ellos continuaron viniendo a traer
me los paquetes. Después, cuando mi madre salió de la cárcel se escribía con ella, y 
en una ocasión que mi madre pudo venir a verme, hacía cinco años que no nos veía
mos, fue a Madrid a casa de estos amigos. Entonces estaba yo en la maternal casti
gada; ellos la acompañaron y la ayudaron y se creó una amistad de esas que parecía 
que yo era hija de ellos, si no yo hubiera estado ... como muchas estaban, a rancho, 
aunque ya sabes que había un sistema en la cárcel, y es que nos hacíamos familias; 
una hacía de madre durante una temporada, y todos los paquetes que se recibían se 
dividían exactamente entre todas las que estábamos en la cárcel; pasamos todas la 
misma hambre. Yo no pasé más que las otras porque no tuviese nadie que me man
dara, pues los paquetes que llegaban se repartían, y cuando Paca empezó a mandar
me, el paquete que llegaba a mi nombre se distribuía entre todas, como también 
teníamos el sistema de que a las que estaban enfermas las ayudábamos más. 

En ese aspecto se hizo un buen trabajo. Cualquiera de nosotras que ha estado en 
la cárcel sabe cómo el Partido organizó eso. Era una cosa estupenda tener estableci
da la ayuda; siempre sabíamos si una compañera no recibía, o estaba enferma y necesi
taba más. A lo mejor no comÍamos pan pero se lo dábamos a la que tenía más nece
sidad de comerlo, yeso nos ayudó, pero hambre hemos pasado muchísima. 

La época hasta el 45 fue en la cárcel una cosa espantosa en todos los aspectos; en 
el higiénico, en el comer, en enfermedades. Estábamos todas hinchadas, el médico no 
nos daba medicinas y había una enfermedad que el médico decía que se nos produ
cía a todas las mujeres en la cárcel, y es que dejábamos de tener la menstruación y 
nos hinchábamos como botas. Yo estuve casi dos años sin tenerla y me puse gordísi
ma y después, cuando empecé a tenerla, adelgacé y me puse normal. Teníamos avi
taminosis. Después estaba el problema del agua. Yo tenía unas hermosísimas trenzas 
y tuve que cortarme el pelo porque no se podía lavar. Estábamos llenas de chinches 
y todos los días hacíamos apuestas a ver quién tenía más y quién mataba más. Porque 
hay que decir que las mujeres españolas, aun en plena tragedia, aun con los muertos, 
con los fusilamientos, con las palizas, con los piojos, con las chinches, con el 
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hambre y con todo, hemos tenido un gran espíritu y no nos han podido dominar ni 
nos han dominado nunca. Aún teníamos humor por la noche de hacer payasadas. 

Yo me acuerdo que entonces tenía muy buena memoria, y como había leído 
mucho, recordaba muchas poesías y pedazos de libros y por la noche, con un cami
són que me había dado una de las chicas que estaba conmigo, que había sido de su 
abuela, me ponía en pie y les recitaba pedazos de un libro y pedazos de otro, parecía 
un fantasma, y nos reíamos a carcajadas. Teníamos la tragedia encima pero éramos 
jóvenes y llegaba un momento que la juventud y el ansia de vivir podían mucho más 
que toda la tragedia que una estaba pasando y nos desahogábamos de aquella mane
ra. Ahora, que era horrible, porque vivíamos tan compenetradas unas con otras que 
lo que pasaba una lo pasábamos todas, y estaba el drama de dentro y el de fuera, por
que las personas que venían a comunicar nos contaban el hambre que también pasa
ban, las dificultades que tenían, la falta de trabajo, cosas que después para nosotras 
eran una carga más. Era lo que pasábamos en la cárcel más lo que nuestras familias 
sufrían en la calle. Esos años, desde luego, no se podrán olvidar nunca. Tienen que 
pasar a la historia. 

También venían compañeras de otros penales contando las cosas que allí pasaban. 
Había un penal por Asturias que se podían comunicar los hombres con las mujeres a 
través de los retretes; en un determinado momento de la noche la voz llegaba del piso 
de arriba, donde estaban las mujeres, al de abajo, donde estaban los hombres. Estas 
mujeres nos hablaban de que cuando sacaban a fusilar salían cantando asturianadas 
con un ánimo y con un espíritu que parecía que iban a una fiesta en vez de irlos a 
matar. 

y esas cosas se tienen que haber vivido. Aunque lo digamos, aunque lo exprese
mos, nunca lo comprenderán los que no han estado en la cárcel, lo que ha sido eso. 
Solo lo comprendemos las que hemos estado dentro. Los que han estado fuera pue
den hacerse una idea, pero se tiene que haber vivido el ambiente de la cárcel, lo que 
ha supuesto estar con compañeras que las estabas viendo llenas de vida, alegres; las 
llamaban, te despedías de ellas y al día siguiente sabías que ya no vivían. Eso se sabe 
solamente cuando se está en la cárcel. 

Hay una cosa que yo he dicho siempre y que la quiero decir ahora: no olvidaré 
jamás, jamás, los ojos de las mujeres que sacaban a matar, porque eran unos ojos que 
se les ponían de otro color, con una expresión especial que yo no puedo describir ... 
los ojos de aquellas mujeres que sabían que las iban a matar esa noche. Yo he cono
cido a mujeres cuyos ojos han sido para mí una obsesión durante años. Eran, no sé ... 
los ojos de alguien que ve más allá de nosotros, como si ya estuvieran fuera de la 
vida, pero a las que tú, sin embargo, las ves que aún viven. No te sé explicar ... ade
más, yo misma me pongo nerviosa cuando lo recuerdo. Difícilmente quiero recordar 
aquellas cosas porque me duele aún como si lo estuviera viendo. 

A mí me ha tocado estar en Ventas cuando aún había saca de mujeres; con aquel 
silencio de tumba que se creaba cuando se sabía que había saca. Y cuando tú sabías 
que aquellas estaban en capilla y que tú estabas allí y que no era a ti ... llegaba un momen
to en que cualquiera de nosotras era capaz de querer que la fusilaran en ese 
momento junto a esa otra para acabar de una vez. Se decía: "Si la sacan a ella que 
me saquen a mí; muramos todas de una vez y basta". 
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También había algo de orgullo, de altivez en las gentes que íbamos a los prime
ros consejos de guerra. Después el Partido nos enseñó a hacer mejor las cosas. Pero 
yo me acuerdo del primer consejo de guerra en que no había nadie, ni un solo comu
nista, que negara serlo y, además, no es que lo negara, es que lo tenía que decir: "Yo 
he sido comunista". Porque para nosotros aquello era como una defensa, un galar
dón, un orgullo. Yo me acuerdo que a mí me dijeron: "Usted, ¿qué era?, ¿de las 
Juventudes?", y yo dije: "No, yo era del Partido Comunista". Eran cosas absurdas, 
porque, a lo mejor, si hubiera dicho de las Juventudes, hubiera tenido menos impor
tancia. Pero no, tenías el pundonor de decir: "Yo soy comunista y ustedes me están 
juzgando porque soy comunista". Tú lo habrás pasado igual... Después aprendimos 
que había muchas cosas que no teníamos por qué decirlas, que era mejor dejarlas 
pasar porque así las condenas eran menores, pero como entonces nosotros íbamos 
con la euforia de que aquello no iba a durar, nos parecía que reivindicábamos algo 
diciendo a aquellos señores del tribunal: "Sí, señor, yo he sido comunista y estoy aquí 
para que usted me juzgue". 

La madre de una menor fusilada, en la cola del pan, o de algún otro sitio, no lo 
recuerdo, dijo alguna cosa sin demasiada importancia y la detuvieron, pero se hizo 
detener ella adrede. Dijo algo en contra de Franco o algo aSÍ, y entonces, alguna fas
cista que habría entre las mujeres la hizo detener. Pero la cuestión es que no tenía por 
qué haberlo hecho. La sacaron muy pronto porque no había nada contra ella. Se hizo 
detener porque quería conocer la cárcel donde había vivido su hija ya las chicas que 
la habían conocido. Aquello fue espantoso. Pero nosotros somos lo que somos, y lo 
que estamos haciendo no es querer pasar cuentas, no es ese nuestro ánimo. Es, llana 
y simplemente, que se sepa que la mujer, como el hombre, ha pasado horas difíciles 
y amargas, que la juventud de hoy lo sepa y ponga todo su empeño en que no vuel
va a repetirse. 
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Capítulo 6 

LA SINDICALISTA 

Petra Cuevas: la conocí en Ventas cuando llegué con la expedición de Amo
rebieta. No tuve mucha amistad con ella, pues estábamos en distintas galerías. 
Nuestro apellido nos unía y en muchas ocasiones nos tomaban por hermanas. Las 
dos éramos menuditas. La recuerdo siempre como una buena compañera. Era muy 
alegre. Al verla no se podría pensar que la cárcel la llevaba tan mal como ella nos 
dice ahora. 

Me llamo Petra Cuevas, soy de Orgaz y desde muy joven vivo en Madrid. Fue en 
el año 34 cuando de una manera casual empecé a participar en el movimiento obrero. 
El día que empezó la huelga de octubre, yo desconoCÍa totalmente lo que se prepara
ba, pero al salir a la calle y ver el ambiente pensé que no debía presentarme al traba
jo (que por cierto el taller estaba a cinco minutos de mi casa). A pesar de todo, a las 
nueve y media fui a ver qué habían hecho los demás y me encontré que estaban tra
bajando. Subí, y como no supe justificar mi retraso quedé despedida. Así fue, de esta 
manera tan simple, como me vi salpicada de comunista y de cabecilla, porque al saber 
que me habían despedido nadie volvió al trabajo. Los dueños del taller concentraron 
su odio hacia mi y dieron aviso a los demás patronos para que no me dieran trabajo. 
Por entonces yo ingresé en UGT y me mantuve siempre en contacto con los compa
ñeros del taller, los cuales me procuraban el trabajo que podían. 

Nuestro sindicato no funcionaba muy bien, estaba dirigido por viejas militantes 
socialistas que se reunian en familia, pero la primera reunión que hubo después de 
las elecciones del 16 de febrero de 1936 me eligieron secretaria, y las obreras, al 
enterarse que al frente de la secretaría había una persona joven que resolvía los pro
blemas, afluían en masa. Otro problema era la falta de unidad dentro del mismo gre
mio. Los sindicatos se dividían en especialidades dentro del mismo, por ejemplo, el 
del vestir se dividía en tres: sastres, tintoreros y modistas. Así nos pilló la guerra y 
como principal tarea, la unidad. Enseguida se creó el sindicato único, que con el 
metalúrgico, fue el más importante de la UGT. 

Al empezar la guerra la industria quedó totalmente deshecha. Las pocas empre
sas que quedaron, no solo funcionaban mal, sino que debían tanto dinero que para 
ponerlas en marcha hubo que ayudarlas, por el sindicato, a pagar las deudas, pero 
todo se solucionó, poniéndose en marcha unas y creando talleres nuevos al servicio 
de la guerra, pensando, a la vez, que fuesen útiles para la paz. 

Desgraciadamente no fue eso lo que conseguimos ni quiero señalar quiénes fue
ron los responsables de lo que hemos sufrido después para que sirva de acusación a 
los que, aprovechándose de los deseos de libertad de los pueblos, los utilizan para su 
medro personal, llegando a la traición si les fallan sus propósitos. 

Al finalizar la guerra mi problema fue el de todos los españoles que luchamos al 
lado de la República. Andar a salto de mata en aquellos primeros días hasta caer en 
Gobernación. Lo que allí se pasaba es inenarrable; las mayores torturas, las mayores 
humillaciones que un ser humano puede aguantar. 
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Estuve en Gobernación un mes. Me pegaron, para qué te voy a decir ... pero siem
pre recuerdo a los demás y pienso que aquellas gentes estaban peor que yo. Te voy a 
decir cómo estaría, que hasta en las Salesas, cuando me llevaron, fueron los guardias 
a ver cómo había llegado. O sea, consideraban que era una de las peores en aquella 
época y a mí me parecía que las otras estaban peor que yo. Fui a la primera que pusie
ron las corrientes -porque después han puesto corrientes a muchas-o A mí me las 
pusieron con todo el voltaje, o sea, un enchufe cualquiera, me ataron a los cables y 
ya está. El médico cuando me iba a curar les dijo un día que llegó uno de los que me 
las habían puesto: "Esto es criminal". Yo juraría que el que me las puso fue Carlos 
Arias Navarro. Recuerdo que llegó un señor cuando me estaban interrogando y dijo: 
"Mira, yo he venido a ver cómo hacéis hablar delante de este retrato" -naturalmente 
el de Franco-, y dijo uno de ellos: "Pero esta zorra no habla". "Verás cómo habla". 
Cogió un cable, lo enchufó y me lo ató. "Mira, aquí están las cicatrices, aquí y aquí". 
Cuatro cables me ató a las muñecas, que también tengo señal, ¿ves? La que más se 
nota es esta, que fue la que peor estuvo. Este dedo fue también el peor, porque en los 
dedos me enroscaron los cables como si fueran anillos, y dijo el so cabrón que eso lo 
había aprendido de nosotros, y yo me enloquecía, me rebelaba, les decía que eran 
unos embusteros, que esas cosas no las hacíamos nosotros. Se ponían furiosos por
que les contestaba. Me enchufaban y me volvían a enchufar con las manos empapa
das de gasolina para que la corriente diese más fuerte. Entonces, en vista de que me 
tenían que soltar porque con ese procedimiento no consiguieron nada, me cogió uno 
de los pies, no colgada, sino teniéndome ellos por los pies, que por eso tengo estas 
vértebras, según dice el médico hechas polvo, y entonces le dijo al Arias que mirase 
cómo estaba y dijo: "No quiero mirarla, me da asco mirar la carne de las rojas". Por 
suerte para mí, porque si al señor no le llega a dar asco la carne de las rojas, fíjate lo 
que hubiesen hecho. Con todo, hubo un guardia que un día me llamó para hacer lo 
que le diera la gana, me sacó y no hizo nada porque no pudo. 

-¿Te desnudó? 
No, porque yo di tantos gritos, armé tanto escándalo -era mi única defensa por

que mis manos las tenía destrozadas- que claro, él se asustó. Además yo le dije a 
las compañeras: "Hoy me ha dicho este fulano (me parece que se llamaba Domingo 
Giménez) que esta noche me va a sacar, va a charlar un rato conmigo; en el momen
to que pasen cinco minutos salid a buscarme". Él, como era guardia de la armada no 
me podía subir a las oficinas, lo que quisiese hacer tenía que ser allí en el sótano, que 
entonces eran los archivos de Gobernación y aún no estaban las celdas y se podía 
salir de una nave a otra. Claro, procuré escaparme y no pasó nada, me fui corriendo 
y ya estaban todas preparadas para salir. Ya ves, mujeres que no nos conocíamos, solo 
era conocida la señora que me tenía escondida y que detuvieron conmigo, pero las 
demás eran gente que yo no las conocía, pero vi la solidaridad de unos y otros. Ya 
nos sentíamos compañeras. 

De Gobernación me trajeron a la comisaría de Fomento. Desde entonces, hasta 
ahora para venir a verte, no había pasado por allí y aún he sentido escalofríos, por
que ahí nadie puede imaginar lo que pasaba. Eso era un infierno. Estábamos en habi
taciones muy pequeñas con ventanas a un patio interior. A todo el que pegaban, a todo 
el que interrogaban, oías los gritos, oías lo que les hacían. No era lo que te hacían a ti, 
es que oías lo que les hacían a los demás y era enloquecedor. Para más humillación 
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nos hacían cantar el Cara al sol todos los días; hacer el saludo fascista, yo la única 
ventaja que tenía es que tenía la mano en cabestrillo y decía que no podía saludar, no 
podía levantar el brazo y me lo iban tolerando, hasta que un día me dijeron que ni 
hablar, que aquello era cuento y que tenía que levantar la mano y le dije al guardia 
que me obligó: "Bajo su responsabilidad la levanto porque las consecuencias las va 
a pagar usted", y, efectivamente, no hice nada más que estirar la mano y, como un 
surtidor, empezó a salir sangre de los dedos, porque, claro, las venas estaban quema
das y mientras no hacías movimiento las venas aguantaban pero cuando estiraba las 
manos o los dedos era horrible. Bueno, se armó un follón tremendo, porque entre 
ellos, ya sabes, no es que fueran buenos, pero había algunos que estas cosas también 
les impresionaba. Entonces fueron a la farmacia, trajeron un potingue, me lo dieron 
para que se me cortase la sangre. 

De Fomento recuerdo a una mujer que entra y dice: "Buenos días. Arriba España. 
Aquí estoy yo con la mano en alto", y dijimos nosotras: "¡Vaya elemento que nos han 
metido aquí!", y enseguida todas a enseñarle cómo estábamos. Digo: "A mí déjeme 
de arriba España, le voy a enseñar cómo estoy", la mujer dice: "Ese no es mi caso. 
Yo he venido a presentarme porque yo he ayudado mucho a gente franquista; ade
más, ahora va a venir mi nieto (era una mujer entre los 60 ó 65 años) con los avales 
de las personas que yo he protegido". La llaman a declarar y bajó en tales condicio
nes que tuvimos que juntar dinero las que teníamos alguna perra, para que saliesen a 
comprar algo para reanimarla. Bajaba muerta de los palos que le habían dado. No le 
sirvió eso de arriba España. En los primeros momentos no se libraba nadie de reci
bir palos, ni siquiera esta, que iba a pedir protección. Es posible que después le pidie
ran perdón pero la paliza no se la podían quitar. 

Mataban a la gente a palos. A un primo mío le pegaron tanto ... le pisotearon la 
cara, le quemaron los labios y el cuello con un cigarro y se escapó de Gobernación. 
Fíjate, en esas condiciones se escapó. Luego lo volvieron a coger y lo fusilaron. Con 
una toalla al hombro salió andando de Gobernación como la cosa más natural. Le 
había dejado la policía en el despacho hecho polvo. Cuando se vio solo salió sin vaci
lar a la calle, nerviosísimo entró en un bar a beber algo y le dice el camarero: " ¡Cómo 
va! , ¿es que es usted boxeador?", y dice: "sr'. "Pues, anda, vaya paliza que le han 
dado!" Iba como un monstruo. Allí las gentes estaban monstruosas. 

Recuerdo que también a una chiquita jovencita, muy delgadita, que le pegaron 
tanto que se puso hinchadísima de los golpes. A la única que en esos primeros 
momentos pusieron la corriente fue a mí, pero las demás, deformadas completamen
te de los golpes que les dieron. 

Después de un mes en aquel infierno pasé a Ventas. Yo hacía el número 14000. 
Se carecía de agua y de sitio. Recuerdo que otra mujer y yo tuvimos que dormir con 
las piernas encima de la escalera que daba a los retretes que se ponían a ras de caca. 
Era horrible aquello. Teníamos que limpiarlos cuando nos tocaba y era superior a mí 
el limpiarlos y por lástima otras lo hacían por mí, porque es que era solo entrar y 
ponerme a dar arcadas, y yo decía: "¿Pero por qué me dará tanto asco?". No lo podía 
remediar, por más que hiciera. 

No había agua. Para lavarte tenías que pasarte la noche en vela para cuando sin
tieras caer un chorrito, y éramos muchas a coger lo que pudiéramos. Como había 
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tanta sarna, tantos piojos y tantas chinches en Ventas, le dije a mi madre que me pasa
ra zotal y Barachol, y todas las noches, las que vivían conmigo nos dábamos un baño 
de agua de zotal y el Barachol. Así yo no cogí ni un piojo, ni una chinche, con aquel 
olor huían de nosotras. Yo decía: "¿Cómo aguantaremos esto tan fuerte?". Todas las 
noches nos dábamos ese baño y luego teníamos que estar en vela para quitarnos toda 
esa mugre y ese olor. 

Veías mujeres a las que se les caían trozos de carne, que creíamos que era lepra. 
Hubo unas cuantas con avitaminosis y se les llenaba el cuerpo de costras, sobre todo 
a las chicas jóvenes. Las que éramos más mayores parece que teníamos más resis
tencia, pero las jovencitas lo pasaron tremendamente mal. Estabas sentada y veías los 
piojos andar por allí ... desde luego porque también tenemos muchos humos, si no ... 
a veces, decía, soy una inconsciente. 

A mí me gustaba mucho cantar y a veces he estado cantando y de repente me he 
parado y he dicho: "iAy, madre mía!, ¿cómo tendré valor de cantar con todo lo que 
estamos pasando?", pero gracias a eso vivíamos. 

Para mí lo más terrible fue el problema de los niños. Había una galería dedicada 
a las madres. Como no podían limpiarles, el olor de aquella galería era inaguantable, 
pero lo verdaderamente trágico era tener que llevar a los niños a la enfermería, por
que era seguro que volvía muerto. Esto sucedió hasta que algunas compañeras deci
dieron colocarse en aquel servicio. 

Había una fulana que estaba detenida no sé por qué, porque se debieron confun
dir. Ella se dedicaba en los hospitales a poner inyecciones de agua a los milicianos. 
Esta individua hacía lo mismo con los niños. El que se ponía enfermito -enfermi
tos lo estaban todos- lo enviaban a enfermería y al ratito de haberle puesto esa 
mujer una inyección el niño se moría. Esa sinvergüenza estuvo en nuestra zona 
haciendo el mal que pudo. ¿Por qué estaba detenida? 

Las compañeras enfermeras que había en la cárcel se preguntaban qué pasaba. 
Estaban una tal Rosita Cremón, Juanita Corzo, que aunque no era enfermera perte
necía al Sindicato de Sanidad, y entonces empezaron a pensar: "Esa tía les hace 
algo". Decidieron participar en el trabajo, ya sabes que en aquellos primeros años la 
consigna era que no teníamos que trabajar y en aquella época todo el mundo nos 
negamos, menos unas compañeras que aceptaron una colocación y ayudaron a orga
nizar la prisión, pero nosotras nadie queríamos ayudar. Al ver la situación de los 
niños, se decidió que las que eran enfermeras procurasen trabajar en enfermería y así 
se podría evitar que muriesen los niños, o por lo menos, que no fuesen tantos, y que 
otros pudieran curarse. Luego ya fue cuando sacaron a las madres de la cárcel de 
Ventas. 

En Ventas estuve unos meses. Había una mujer que a mí me quería muchísimo; 
creo que me seguirá queriendo a pesar de que hace muchos años que no la veo. Hizo 
desaparecer mi expediente. Se llamaba Pepita y estaba en la oficina porque el mari
do era policía. Esta Pepita me salvó de mi primera caída. Ella salió pronto sin juicio. 
También era enfermera. 

Me detienen la segunda vez. También estuve los cuarenta días en Gobernación y 
entonces no me pegaron. 

Te contaré algo que tiene mucha gracia. En casa se habían criado con nosotras las 
niñas de una señora que mi madre asistía cuando nosotros éramos niños. De mayo
res cada cual hacía su vida; una se había casado con un policía, pero las dos eran 
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enfermeras e iban a las embajadas a curar a los que se habían refugiado allí (la otra 
se casó con uno de esos refugiados) y un día fue a casa y dijo: "Si os pasa algo y me 
necesitáis, ya sabéis, no tenéis más que acudir a mí, porque él es así, pero hace lo que 
yo quiero" . 

-¿Cómo te detuvieron la segunda vez? 
Yo sabía que andaban buscándome porque habían detenido al camarada con el 

que yo tenía relación y habían venido a mi casa a decirme que me andaban buscan
do por Vallecas. Yo pensé: "Pues como no puedo ir a ningún sitio, aquí aguanto, por
que ¿dónde voy yo?". No tenía dinero, no tenía punto de apoyo ... Yo no soy aventu
rera, si lo llego a ser me lanzo mundo adelante, pero pensé que me iban a coger igual 
y que aún sería peor y me quedé en mi casa. Tardaron aún seis días en encontrarme y 
me encontraron por uno que era sastre. Un día iba por Lavapiés, me vio, nos saluda
mos y no sé por qué me dio mala espina. Este individuo tenía un hermano, también 
sastre, que estaba muy enfermo y le prometí ir a verle, fue él que vino a decirme: "Mi 
hermano está muy mal, se va a morir y quiere hablar contigo antes de morirse por
que quiere que sepas una cosa"; pero me lo dijo por la noche y el hombre se murió 
al amanecer y claro, yo no pude ir. El que murió era un chico estupendo. Fui a darle 
el pésame y me dice: "¿Te has enterado de que han detenido a Vázquez?". "No, no 
me he enterado". "Sí, estaba organizando el Partido" (a mí ya me habían avisado de 
su detención porque Vázquez era mi contacto) y le dije: "¡Huy, qué locura, en estos 
momentos estar organizando el Partido! No puede ser verdad, no lo creo". 

Ya no hablamos más y cuando acabé de darle el pésame me marché a mi casa. A 
los pocos meses me detienen y me dicen que él había dicho que yo había ido a su 
casa a hablarle de organizar el Partido. O sea, que está clarísimo que fue él quien me 
entregó, aunque esas cosas tampoco las podemos asegurar, con la clandestinidad era 
imposible aclararlas; entonces, yo dije: "Bueno, si tiene cara de decir eso delante de 
mí súbanmelo, porque yo he ido a su casa para darle el pésame por un hermano que 
había muerto y si es que los comunistas no podemos ni dar el pésame a nuestras 
amistades, dígame usted qué es lo que podemos hacer", se lo dije al policía un poco 
rabiosa porque era la verdad, pero no me carearon con él. Tenía mucho miedo a los 
palos, pero como esperaba protección me puse gallito para impresionarles un poco. 

Me detienen por la noche, le digo a una prima mía que dormía conmigo: "Mañana 
vas a ver a esta chica que se ha ofrecido si pasa algo, no para que me saquen sino 
para que no me peguen. Ellos son capaces y hábiles en los interrogatorios a base de 
tortura pero de poca inteligencia y vamos a ver si somos capaces de seguir adelante, 
pero dándote golpes ya no eres responsable de tu capacidad de aguante". Mi prima 
el día siguiente fue con mi hermana a ver a esta muchacha y a su marido. Esto era a 
finales del 41; yo, muy chula, cuando por la noche me subieron arriba, les dije: 
"Mañana ya les dirán quién soy yo. Están preguntándome unas cosas que yo no 
entiendo ni huelo" (no sé qué pensarían que era, pero no me pegaron). Cuando al día 
siguiente fue el marido de mi amiga, le dijeron: "¡Vaya, hombre!, ya está aquí el 
chulo de esa puta". Y esto me salvó de los golpes porque al decirle que era mi chulo 
y que yo era una puta, él se endemonió y dijo: "Ni ella es una puta ni yo soy un chulo. 
Y ahora pido que a esa mujer le hagáis todo lo que tengáis que hacer, pero dentro de 
la legalidad. Hay muchos procedimientos que son legales y que no son dar palos a la 
gente, así que yo no pido que la soltéis; ni pido que no la interroguéis, lo único que 
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pido es que no le peguéis, porque como le pongáis la mano encima nos vamos a ver 
las caras". Y esa chulería del uno y de los otros fue lo que me salvó de los golpes. 

Me tuvieron cuarenta y dos días en Gobernación, sin lavarme, sin peinarme, sin 
comer apenas. No me apetecía el rancho, muchos piojos, y todo lo que tenías que ver 
por allí. A mí no me pegaron pero ¡ qué sufrimiento al ver a los demás compañeros 
torturados! 

Volvía a la cárcel pero salí enseguida en libertad provisional. Tuve la suerte de 
salir pero no tardé en volver y tuve la desgracia de volver embarazada porque, hija 
una se juega tanto que dices: "¿Qué he hecho yo en esta vida? Trabajar y darme palos 
¿y qué vas a hacer si al final te van a matar? Pues no vas a estar sin comerte una 
rosca ... ", y me la comí y tuve una niña. Lo pagó la pobrecita y lo pagué yo, porque 
la niña se murió, pero yo seguí sufriendo las consecuencias; los meses de embarazo 
aún ... porque estuve casi siempre en libertad, aunque me tenía que presentar en el 
Juzgado de Masonería y Comunismo. 

Al juicio ya iba embarazada. Nos juzgaron y recuerdo que al día siguiente hubo 
otro consejo y al volver nos dijeron que había rumores que nuestro tribunal no esta
ba conforme con las sentencias, a mí me tenían que haber puesto pena de muerte y 
me habían pedido solo doce años; y había el rumor que nos iban a volver a juzgar. 
Como estaba muy delgada y no se notaba mucho podía haber pasado muy bien y 
pensé: "Si me fusilan nos fusilan a los dos, pero si me hacen vivir va a ser un sufri
miento horrible"; a mí aquello me parecía monstruoso. Cuando yo veía a aquellas 
mujeres que entraban embarazadas, que esperaban que dieran a luz para luego fusi
larlas .. . algunas habían fusilado con la criaturita en el vientre, pero en general espe
raban que diesen a luz y después quedaban las criaturas; alguna iba al hospicio a 
morirse al final, porque fíjate la asistencia de esos centros. Así que yo me dije: "Aquí 
nadie sabe que estoy embarazada, si nos matan, pues mala suerte, como de algo hay 
que morirse lo mismo da de un tiro que de una pulmonía". 

Pero la cosa quedó así. Yo aguanté en Ventas sin decir que estaba en estado, aun
que me daban rancho en enfermería yo no lo pedí y no sabiendo que estaba en esta
do no me llevan a Madres. Yo trataba de dar a luz en Ventas porque allí había cama
radas que eran buenas enfermeras, buenas comadronas. Yo trataba de que naciese lo 
que fuera allí, y me decía: "Si cuando tenga un mesecito o dos se lo llevan ya es otra 
cosa, porque alguno vive, como Clemente", aunque la mayoría morían, pero un día 
lo descubrieron y me llevaron a Madres, y fíjate tú , dicen de escaparse, ese día tuve 
yo la oportunidad mejor de mi vida. Me llevó la Veneno, fuimos a coger el tranvía y 
el metro, lo que pasa es que pensando con lógica te dices: "¿Dónde vas?". No tienes 
dinero, ni dónde ir, lo que me rodeaba estaba tan quemado; a mi padre le han dado 
unas palizas tremendas, sin salir de mi casa, solo para que dijese dónde estaba yo ... 
La tía aquella me llevó en el metro desde Ventas a Sol, y en Sol cogimos en la plaza 
Mayor un tranvía que iba al Puente Segovia. Yo me subí y ella, como hecho aposta, 
se vio separada de mi por una avalancha de gente que se interpuso entre nosotras. Yo 
me senté ... podía haberme bajado por la otra plataforma, así de sencillo, y marchar
me, y cuando ella subió ... daba voces de "¡que llevo una presa!, ique llevo una 
presa!", parecía loca, hasta que llegó donde me encontraba y dice: "¡Hija, qué peso 
me has quitado de encima, creía que te ibas a escapar!", y le respondí: "Si de usted 
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no se puede escapar ni la lepra, ¿dónde quiere usted que me escape?". 
La entrada en Madres no la olvidaré. Era una prisión situada a orillas del 

Manzanares que tenía por directora a una tal María Topete, célebre por su maldad. 
Por la mañana habían fusilado en Ventas a una mujer del pueblo de Vallecas, ¡para 
qué decir mi estado de ánimo!, pero fue mucho peor cuando la ordenanza que me 
recibió en la cárcel de madres era su hija. Lo supe al preguntarme ellas las noveda
des de la otra prisión. Yo se las dije y la pobre se desmayó. Desde ese momento sufrí 
tanto que creí volverme loca. 

Esta ordenanza tenía un niño, y como todas las demás, pasaba el día en el patio 
hiciese frío o calor y mientras los otros niños corrían de un lado para otro él se pasa
ba el día pegado a la puerta cerrada llorando y gritando: "¡Mamá, un beso! ¡Mamá, 
un beso!" y así todo el día, era enloquecedor; los niños estaban en las mismas con
diciones que sus madres, se les obligaba a comer la misma bazofia. 

Recuerdo a Ana Mari, una niña inapetente de la que se encargaba una funciona
ria de obligarla a comer. Y Enriquito, y Clemente, que estuvo a punto de morir de una 
pulmonía y siempre en el patio, con niebla, con viento o con calor, era igual. Y en 
este ambiente tuve a mi hija. Solo otra mujer que haya tenido un hijo en estas condi
ciones comprenderá lo que sufrimos allí, la impotencia que se siente y al mismo 
tiempo la responsabilidad. La niña, como otras, se murió a los seis meses. Yo sentí 
tal desesperación que no me quitaban un castigo cuando ya tenía otro. 

Antes de dar a luz, había un niño, Alfredito, que cuando le ponían en el moisés 
daba unos saltos tremendos y gritaba como un loco. A las que estábamos para dar a 
luz nos dejaban un poquito más en el patio, yo aprovechaba para cogerle en brazos. 
Un día su madre me dice: "Di que te duele la cabeza y quédate en el patio porque yo 
estoy mala y voy a tener que decir que me abran la habitación para acostarme". Y así 
lo hice y me dejaron en el patio. Yo todo el rato con el niño en brazos y el niño tan 
feliz y la madre desde una ventana viéndonos, hasta que aparece una tía que se lla
maba Mari Carmen, me ve y dice: "El niño al moisés", y digo que no le dejo; oye, 
¡se armó un jaleo! La Topete, desde una terraza, diciendo: "Haga usted el favor de 
meter ese niño en el moisés", y yo, con el niño abrazada diciendo: "No le meto en el 
moisés aunque me castiguen ustedes porque este niño llora mucho y se va a poner 
enfermo", pero el niño me lo arrancaron de los brazos y me lo tiraron en el moisés y 
a mí me metieron dentro. La madre llorando, mirando por la ventana viendo al niño, 
te consumías de rabia, de impotencia, porque yo en aquel momento me sentía con 
valor para haber cogido los moisés y habérselos estampado en la cabeza a las tías 
aquellas. 

La niña nació bien, pesaba cuatro kilos. La camarada Trinidad Gallego, no sé si 
vivirá, se portó conmigo como una gran compañera, nunca más la he visto y hay que 
ver lo que me gustaría verla, me sostuvo ocho días en enfermería y en ese tiempo la 
niña engordó casi un kilo. Di a luz en una habitación en que había muerto una niña de 
tos ferina y, como es natural, mi niña cogió la tos ferina, porque sin desinfectar la 
cama, que acababan de quitar el cadáver, me metieron a mí con mi hija. Y se contagió. 

Aquella prisión junto al Manzanares daba la sensación de que era un chalet. Y lo 
gordo de eso es que las familias no te querían sacar de allí aunque lo pidieses por 
favor, porque consideraban que era una cárcel estupenda; claro, el locutorio era 
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pequeño, se comunicaba bastante bien; luego, todos los días, la Topete ponía en el 
portal una lista de los buenos alimentos que nos daban, por ejemplo: un vasito de 
leche a media mañana, una comida especial sobre todo a las recién paridas. La fami
lia leía aquello y hasta algunos, pobres, como no andaban muy bien, pues el paque
te lo rapaban un poquito porque pensaban: "En la cárcel están mejor que nosotros", 
y todo aquello era mentira. Ni te daban leche ni Cristo que lo fundó. 

Allí lo de las inyecciones de agua no sucedía como en Ventas, porque aquello ya 
era muy gordo. Cuando nació un niño que le llamaron Clemente, que vive aún, con 
cinco kilos de peso porque la madre era cocinera y el padre también, que como es 
natural hambre no pasaban, aquel niño se convirtió en el mono de exhibición y cuan
do llegaba alguien sacaban a Clementito, pero cogió una pulmonía y estuvo a punto 
de morir. 

No le hacían caso y el niño estaba con una pulmonía en medio del patio y con la 
niebla del río tú dirás. A la madre ni siquiera la dejaban estar con él todo el tiempo 
aunque tuviese fiebre. Al hacer la crisis el niño, la madre empezó a dar gritos. Yo que 
estaba recién dada a luz, me pegué tal sobresalto que se me apostemó un pecho, con 
unas fiebres tremendas, sin poder cuidar a mi hija. Mi niña, abandonadita, tose que 
tose, y me acuerdo que hicieron una limpieza porque había chinches que se sacaban 
a cogedores, y a mi niña me la sacaron al patio y a mí me dejaron dentro de la sala 
porque me era imposible levantarme. Ya te puedes imaginar lo que supone para una 
madre estar oyendo toser y llorar a su hijo sin poder hacer nada por él. Ya por fin me 
sajaron el pecho. Me tuvieron que hacer tres cortes por tres sitios y me mandaron al 
patio. 

-¿Te pusieron anestesia? 
¿Anestesia? Lo que le dije yo a la enfermera: "Mira, no me digáis que me siente, 

tú me pones la mano en la espalda y que dé los cortes, porque si yo veo que viene 
con el bisturí voy a ir retrocediendo y entonces no me lo va a sajar, así que tú me 
sujetas bien con las manos en la espalda". 

-¿ Y con fomentos no se te pudo disolver? 
¿Fomentos? ¿Quién te iba a dar los fomentos? Allí no había agua caliente para 

nadie ni para nada. Me pusieron las manos en la espalda y el médico dio los cortes. 
Cuando yo pienso lo ñoña que he sido, que no era capaz de jugar con niños porque 
me hacían daño, y aguanté aquello. Ahora me parece mentira que tuviese ese aguan
te, esa moral. Yo creo que esta fuerza te la da el enemigo, que se cree más fuerte que 
tú. Aquel médico se quedó casi bizco de ver que yo aguanté aquello sin decir ¡ay! 
Bueno, me mandaron al patio porque allí no había camas. La niña estaba medio 
muerta en el patio y yo también. La cocinera, que era una funcionaria, una tía bestia, 
en aquella ocasión se portó bien. Cuando me vio bajar tan descompuesta de la enfer
mería, me dijo: "¿Qué le pasa a usted?" . "Que me han rajado el pecho". "¿Y la man
dan al patio?". "Pues, sí". "Bajo mi responsabilidad se mete usted en la cama". Y me 
abrió la sala, porque cerraban la sala con llave y no podías entrar, y me metí en la 
cama y fíjate cómo estaría que empapé el colchón de lo que supuró el pecho. 

Hubo una mujer por estraperlo, que era de Jaén, que la pobre no recibía nada, y 
tenía un niño de pecho. Aquel niño solo sacaba sangre de la madre. Se pasaban las 
noches llorando, imagínate, el niño llorando de hambre porque no sacaba nada, la 
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madre, como no comía nada más que el poquito de rancho que era un cemento inco
mestible que mucha gente no podía con él, aunque la pobrecita se comiese el rancho 
aquello no era alimento y tenía todo el santo día y toda la santa noche el niño engan
chado al pecho y solo sacaba sangre porque no podía hacer ni leche. Daba pena ver 
al niño y a la madre. Por fin salió en libertad, era de estraperlo pero estuvo un año. 

Casos así había para contar y ponerte los pelos de punta, mira, otra cosa que pasa
ba allí es que las mujeres se ponían de mal humor. Como castigaban a las madres 
tanto, tenían los nervios deshechos y los pobrecitos niños a lo mejor estaban jugan
do, le interrumpían a la madre por cualquier cosita y les pegaban, claro, porque esta
ban tan excitadas que no eran capaces de controlarse y sentían tanta rabia que el 
pobre niño era el que pagaba las consecuencias. 

Recuerdo a Enriquito: le tiró a la madre un poquito de azúcar que tenía y le cruzó 
la cara con una zapatilla y se la dejó marcada. Yo me enloquecía. Las madres, los 
niños, todo me enloquecía en aquella prisión. 

Mi hija, sin asistencia médica, cada día estaba peor, se pasaba las noches tosien
do. Había una funcionaria que se llamaba Consuelo que era bastante buena, tenía un 
hermano médico y un pariente preso -también por eso era buena- y me dijo que 
iba a venir su hermano porque había una niña, ahijada de la Topete, que estaba mali
ta, me dio el día y la hora y me recomendó: "Usted, cuando sienta que está el médi
co, suba, porque yo ya le he advertido, que procure ver a su niña, porque si no esta 
pobrecita ... ". Yo estuve al acecho y subí. No consintieron que la viese. Cerraron la 
puerta de la enfermería y yo dando golpes a la puerta y diciendo que quería pasar con 
la niña; que quería que la viese el médico. Me dijeron que la niña no tenía nada y 
para eso estaba el medico de la prisión. 

A los cuatro o cinco días empeoró la niña; llamé a la funcionaria y le dije: "Yo ya 
no puedo más. Ustedes ven que esta niña se está muriendo"; a todo esto, la prisión 
estaba ya medio sublevada. Bajó la loca aquella de la enfermera, le puso el termó
metro y dijo: "Esta niña no puede estar aquí", y nos subieron a la enfermería a las 
dos. Al día siguiente ya se había muerto. Al subir a la niña a la enfermería llamaron 
a cuatro médicos. Cuando vinieron ya estaba muerta. No se me olvida porque dije
ron que yo tenía mucha soberbia porque dije que no quería que la viesen muerta. "No 
me da la gana que la vea nadie. Ustedes sabían que la niña se estaba muriendo y no 
consintieron que la viera el hermano de la señorita Consuelo. No consintieron ni que 
subiese el médico ordinario. Ustedes pretendían que se muriese, pues ya se ha muer
to. ¿Para qué me traen ustedes médicos? Ganas de cubrir el expediente". Porque al 
dar la noticia de que la niña se había muerto, toda la prisión se negó a salir al patio, 
se negaron a soltar a los hijos de los brazos y hubo un jaleo tremendo y entonces ellas 
se conoce que dijeron: "Bueno, pues para calmarlas vamos a traer médicos para que 
vean que hemos tomado interés". Pero era tarde, ya no tenía solución, ya estaba 
muerta. A mí, entonces, me tuvieron que poner inyecciones para cortarme la leche. 
Era un médico tocólogo que al ver el cuadro se ve que le impresionó y se tomó inte
rés por mí y dijo: "Esta mujer tiene que estar en enfermería", y me tuvieron ocho 
días. 

La Topete y Mari Carmen, que eran teresianas, cuando estaba la niña de cuerpo 
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presente, subieron a quererme besar y yo les dije: "No se acerquen a mí. Ustedes 
saben que yo soy pacífica, pero no consiento que se me acerquen porque no respon
do". Y le dije a la Topete: "No sé si usted va a verlo o va a tener la suerte de morir
se, pero si algun día las madres que han visto sacar a sus hijos llenos de vida y fusi
larlos, no me extrañaría que les hiciesen trozos a ustedes, porque yo, en este momen
to, me siento capaz de despedazarlas. Es una niña de seis meses que ustedes me han 
matado". 

Cuando estuve más calmada les dije que quería irme a Ventas, pero no me lle
varon. Me pusieron a fregar una escalera que había de mármol y como andaba 
medio loca, a un gato que había le decía que era fascista y el gato me cogió tanto 
miedo -fíjate si estaba yo enloquecida- que en cuanto me veía se metía debajo del 
fogón aunque estuviese echando chispas, porque yo estaba más loca que el gato; ade
más, cada vez que se ensuciaba me llamaban para que subiese a limpiarlo. Una noche 
estaba ya acostada y me llaman -ya era mala leche- a decirme que el gato se había 
hecho caca en la puerta del despacho de la directora y que fuera a limpiarla. Digo: 
"A ese gato lo mato". Ya ves si es difícil coger a un gato cuando se pone furioso, pues 
cómo estaría yo, que le fregoteé el morro por la caca. El gato salió disparado y se tiró 
a la Topete, y yo dije: "¿Y por qué no le sacará los ojos?", y diciéndole "fascista, si 
eres un fascista", medio loca. Ahora me da risa cuando me acuerdo, pero te juro que 
estaba desesperada. Fíjate cómo estaría que la Topete no se atrevió a decirme ni una 
palabra. Yo estaba enloquecida y me decía: "Tranquilícese, tranquilícese. Ya verá 
usted cómo no lo vuelve a hacer". Que no iba a volver a hacer caca en la escalera 
podía estar segura. 

¡Madre mía!, y luego nos martirizaban con la iglesia que era la gaita. Yo les decía: 
(muy repipi con la cosa de las iglesias): "Están ustedes en pecado mortal constante
mente. Saben que voy a la iglesia a la fuerza, porque me llevan, la religión es libre, no 
se puede obligar a nadie. Son ustedes las que caen en pecado". Todos los días iban las 
catequistas; estabas lavando, tenías que dejar de lavar; estabas cosiendo, lo tenías que 
dejar. Yo, para no hacerles caso, me inventé una labor manual y siempre andaba con la 
labor en la mano. Yo me distraía con aquello y había momentos que me aislaba de tal 
manera que no me enteraba ni de lo que habían dicho, pero se dieron cuenta y me qui
taron la labor y tenía que estar allí, a pie firme, escuchando 10 que deCÍan. De vez en 
cuando les salía con una petenera y las dejaba patitiesas y seguía mi silencio. 

Llegó Semana Santa, dicen que tenemos que confesar. Le digo a la señorita que 
nos lo anunció: "Bueno, confesará la que quiera porque usted comprenderá que a mí 
no me pueden obligar a confesar y aunque me quede sola no lo voy a hacer, ustedes 
verán", y dijo: "No, se les va a preguntar, pero tienen que ir una detrás de otra a más 
de dos metros de distancia y tienen que contestar bajito". Dimos la consigna de que 
la que estuviese de acuerdo en no confesar a la primera que nos pregunten tenemos 
que dar una voz que se oiga hasta el final de la cola, y así se hizo. El resultado fue 
que nos dividimos; la mitad de la prisi6n confesó y la otra mitad no. 

La Topete vino un día y dijo: "En adelante ya no es obligatorio ir al rosario, que 
vaya la que quiera". A los tres días ya no iba nadie. Bajó el cura y dijo que en la casa 
donde se reza el rosario todo el mundo lo escucha por educación, le guste o no le 
guste y que a él no le temblaría la mano para fusilar a la que faltase al rosario. Así de 
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clarito, y otra vez todo el mundo al rosario, menuda amenaza nos daba el tío. 
La Topete me decía: "¿Por qué tiene usted tanta manía a la señorita María 

Urquijo?". "¡Ay, no me hable usted de la señorita María Urquijo, que es tan odiosa 
que ni los gusanos el día que se muera la van a querer!". "¡Oh, si es muy buena". 
"¿Pero cómo va a ser buena si tiene cara de leprosa?, y los gusanos, le digo a usted, 
que no la comen, porque primero que no tiene carne y segundo, que es tan mala que 
los envenena". Oye, se pasó el día llorando. Se ve que se lo dijo y entró al patio a llo
rar para que yo la viera. Se pensaría que iría a consolarla; ¿no me había hecho llorar 
a mí lágrimas amargas?, y no me consolaba ninguna. Entonces se ve que quiso ven
garse y le preguntó a una asquerosa chivata que había: "¿Esta terraza quién la tiene 
que limpiar?", y dice la chivata: "Pues le corresponde limpiarla a Petra Cuevas por
que es la mandanta de cargos y es ella la que la ha de limpiar". La otra salió a bus
carme y me dice: "Haga usted el favor de venir porque tiene que limpiar la terraza", 
digo: "¡Huy!, ¿eso quién se lo ha contado?". Las compañeras se mataban de risa con
migo: "Conmigo no cuente usted, yo limpio nuestra sala porque vivimos en ella y me 
gusta que esté limpia, pero lo que es la terraza ... ya pueden salir allí cucarachas, a mí 
qué me importa", y me dice: "Pues me lo ha dicho fulana" -Melchora, me parece 
que se llamaba-o "Pues dígale usted a Melchora que venga conmigo" (ahora se la 
juego a las dos). "Oye, ¿por qué has dicho que tengo yo que limpiar la terraza?". "Ah, 
porque te corresponde a ti". "Bueno, pues ahora la vamos a limpiar, venga". Entra
mos a la terraza, me siento en el borde y digo: "Yo voy a descansar un ratito mien
tras tú vas barriendo". Dice la señorita: "Haga usted el favor de limpiar la terraza por
que la Melchora no lo va ha hacer sola". "Pero como yo soy la mandanta se lo mando 
a ella". La dejé que limpiase la terraza ella sola y le dije: "Mire usted, señorita, ni que 
llore usted, ni que se ría, ni que baje usted a la directora, no voy a limpiar la terraza 
porque a mí no me da la gana. Yo estoy aquí para descansar, y si encima me he de 
matar trabajando, ni hablar, y además que ni redimo, ¡no faltaba más!". Y no limpié. 
Luego las compañeras: "¿Has limpiado la terraza?". "Yo, qué voy a limpiar la terra
za". "Has hecho bien". Hemos pasado mucho, pero procurábamos pasar buenos ratos 
porque aquella cárcel era de locura. 

Fíjate que los niños, te lo digo como anécdota, cuando jugaban decían: "Yo soy 
la Topete" (la directora), y la otra: "Pues yo soy Petra Cuevas". 

Al llegar a Ventas, aunque la vida era mala, éramos muchas y nos podíamos 
enfrentar mejor con las funcionarias y se hacía vida política, aunque no faltaban los 
castigos. ¡Me han pasado de cosas en Ventas! No querían que cogiéramos agua del 
patio y estábamos otra y yo cogiendo, y nos encerraron en él; empezamos a dar gol
pes para que nos abrieran, ¡poom, poom!, en la puerta, y nos abre la Drácula y dice: 
"¿Qué hacen ustedes aquí?". "Pues que hemos bajado a por un cubo de agua y se 
conoce que no se han dado cuenta ... ". Dice: "Sí, sí, me he dado cuenta, pero es que 
ahora mismo tienen ustedes que tirar el agua"; digo yo: "Señorita Nieves, eso no se 
lo está usted creyendo, porque la verdad es que no la pienso tirar. Después de coger
la, encerrarnos y todo este jaleo, ¿voy a tirar el agua?, ni hablar". Sin decir más cogí 
la escalera y, pim, pim, pim, arriba, y la otra al verme, me siguió; llegamos a la puer
ta de la galería y nos dice: "Ustedes no han tirado el agua, pero les voy a poner un 
castigo que se van a acordar toda la vida". La otra empezaba a decir: "Pero, señorita 
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Nieves ... ". "No le digas nada, ¡déjala! La señorita Nieves ya sabes que siente placer 
en castigarnos, pues a mí me encanta darle ese placer, así que déjala que nos casti
gue". Le entraba un cabreo, ¡un cabreo!, pero nos abrió la galería: "Ande, ande, mé
tase usted dentro ... ". No nos tiró el agua y no nos castigó. "Pues mira, la catacaldos". 

Me dicen otro día en Ventas: "¿Cuándo la han traído a usted aquí?". "Ya hace 
mucho tiempo que estoy, y ustedes, ¿qué vienen a hacer aquí?". "Pues venimos a ver 
si se quieren poner a bien con Dios". "Huuuy, yo con Dios estoy muy bien siempre; 
somos muy amigos, así que en mi celda no se molesten en entrar porque ya saben 
ustedes que yo estoy siempre a bien con Dios". Cerraron y se fueron. Claro, como yo 
lo decía muy seria pero con cara de burla se ponían de mal humor y entonces era 
cuando me castigaban más, porque yo el reglamento lo cumplía a rajatabla. 

Una funcionaria nueva mandó hacer una lista de todas a las mandantas. Como la 
pobre no sabía escribir, se la mandó hacer a una camarada que se llamaba Carmen 
Caamaño; se la hizo con tanta pulcritud que la funcionaria cuando la vio quiso que 
le hiciese otra lista para ella. Carmen le dijo que ella le había hecho el favor a la man
danta porque era una compañera que no sabía escribir, pero que a ella no, que era su 
trabajo y que para eso le pagaban. Esto sirvió para que fuese detrás de Carmen como 
un perro para ver si la cogía en algo y castigarla, y un día se presentó a cachear a la 
celda, que también era la mía, y de Concha Madera. Estábamos las tres, ellas dos 
leyendo unos recortes de periódico, que nos estaba prohibido, yo tenía unas cosas en 
el bolsillo que me acababan de dar y estaba cosiendo; pensé: "Ya le ha cogido esta 
tía". Yo estaba preocupada por ellas por si las cogían con los recortes y no me acor
daba de lo que yo llevaba en el bolsillo, que no eran recortes sino cosas escritas por 
nosotras; y yo muy cumplida le decía a la funcionaria: "¿Quiere usted que le 
ayude?", con el fin de ver si la despistaba. Me dijo: "No, y primero la voy a cachear 
a usted". Me levanta las manos, mete la mano en el bolsillo y veo que saca todo aque
llo; me abalancé sobre ella (y piensa que era el doble que yo pero el instinto de con
servación se conoce que me hizo tener fuerza) y se lo quité de las manos. Empezamos 
a forcejear; yo a dar gritos y diciéndole que no me lo iba a quitar. En la galería se die
ron cuenta de que algo me pasaba y salieron todas de las celdas y se agolparon en 
nuestra puerta. Como pudimos echamos los periódicos fuera y ella tiró de mí para 
sacarme pero al ver toda la galería llena de mujeres se asustó y me soltó; yo corrí al 
retrete y los papeles desaparecieron y quedé tranquila, que hiciese conmigo lo que 
quisiese. Me figuraba que nos iba a castigar pero en aquel momento no nos hizo 
nada. Se fue muy furiosa, pero al día siguiente por la mañana nos metieron en la 
celda de castigo. A los dos días nos sacaron; a Carmen para Cáceres, a Concha 
Madera se la llevaron a La Rioja, a Logroño, y a mí me llevaron a Calatayud. Fuimos 
hasta Guadalajara y allí ya nos separamos cada una por su lado. 

Esta cárcel era de hombres y allí había un vigilante que me dijo que había estado 
en Madrid, que trabajaba en los Simeones, que toda la guerra había estado allí y que 
los rojos éramos tan malos; le dije: "Pues ya ve usted, no éramos tan malos cuando 
usted me lo está contando y está aquí de funcionario y yo, en cambio, le estoy escu
chando como presa, ¿hay una diferencia, no?". 

No tuvo más importancia nuestra conversación pero lo más asombroso es que los 
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guardias me decían: "Pero, ¿usted tiene familia aquí?, ¿a usted la ha reclamado 
alguien?". "No, voy castigada". Es que aquello no era una cárcel, era un convento 
abandonado, vete a saber desde cuándo, hecho entre rocas, que una de las paredes era 
la propia roca. Unas columnas en la parte de delante, con tanta humedad que las pare
des estaban verdes y caía agua por ellas, y lo peor de todo era la gente con la que 
tenías que convivir: gitanas, ladronas y criminales. Políticas había una señora y su 
hija (el hijo se había ido al monte). 

El caso es que los guardias me dijeron: "¿Quiere usted que miremos el expedien
te a ver si lleva usted nota de castigo?", digo: "Hagan lo que quieran". Miró el 
expediente uno de ellos y dijo: "Pero si está en blanco, ¿por qué la han juzgado a 
usted?". "Pues porque les ha dado la gana; porque son los vencedores y porque han 
querido". "No tiene nada de particular el expediente, si llega a tener algo, la matan a 
usted". "Con buenas ganas se quedaron". 

El caso es que en el expediente no llevaba nota, pero se ve que la habían mandado 
directamente. Había un funcionario que cada vez que entraba de servicio, a mí me daba 
fiebre. Era el jefe de servicios y nada más llegar me dijo: "Ah, ¿tú eres la que has pega
do a la funcionaria?". "¿Yo?, yo no he pegado a nadie". "Sí, ya me han dicho que has 
pegado a una funcionaria en Ventas". Total, allí estuve nueve meses y fueron nueve 
meses de tormento con aquel hombre, era una cosa odiosa. El día que entraba de ser
vicio, solo pensaba ver por dónde podía meterse conmigo. El director había estado en 
la parte republicana y también estaba allí sancionado. Él decía que si había algún bene
ficio tenía que ser para nosotros y trataba de no hacemos la vida muy difícil. 

A los nueve meses me sacaron de allí y me llevaron a Zaragoza. El director, cuan
do subí para hacerme la ficha -en ella se tenía que poner si era católica o no- le 
dije: "Ustedes dicen que todos los españoles somos católicos porque el Estado espa
ñol es católico; yo solo digo que no soy creyente. De ahí para adelante ponga usted 
lo que quiera, no le voy a decir más". El tío se cabreó hasta más no poder y me tuvo 
todo el tiempo que estuve allí en una celda de esas de la Inquisición, porque lo era, 
incluso aún existían en las paredes y en el suelo los grilletes de haber tenido a los pre
sos atados de pies y brazos. Tenía la ventanita aquella que se ve en las estampitas en 
forma de embudo que empezaba como una esfera grande y terminaba en un agujeri
to como el fondo de una botella. En la esfera cabía un cuerpo y por el agujerito un 
pájaro. Era tremendo. 

Allí, las compañeras que servían las comida, que también eran políticas, conmi
go se portaron muy bien. Me subían revistas, el rancho como a mí me gustaba, cal
dito para entrar en calor. La gente no se portó mal. 

-¿Era la cárcel de Predicadores? 
Pues lo sería, no sé, porque tal como me metieron, me sacaron, no supe dónde 

estuve. 
-En la cárcel de Zaragoza, ¿estuviste aislada todo el tiempo? 
Aislada, sí, allí no había nada más que las chicas que me subían la comida. 
-¿Tenías cama de hierro? 
Sí, sí, había cama, allí era imposible dormir en el suelo; bueno, imposible no, por

que todo era posible con esta gente, pero, vamos, eran losas de piedra y fíjate qué 
grosor de paredes habría, más que esta mesa (noventa centímetros) y a un extremo 
estaba la puerta que daba a la galería y al otro extremo la puerta que daba a la celda; 
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en este rellano, entre puerta y puerta, se quedaba la que llevaba el rancho, abrían la 
puerta y me lo daban y en un descuidito de la funcionaria, que se entretenía con las 
estraperlistas, me pasaban revistas para que me distrajera, y me echaban un poquito 
más de rancho, se portaban bien. 

Ya de allí me llevaron a Bilbao. Iba una expedición de Zaragoza también. En 
Bilbao la gente se portó muy bien y hasta por las calles trataban de ayudarte a llevar 
los paquetes. Incluso las monjas de la cárcel de Larrinaga eran distintas, se portaban 
mejor. Cuando llegamos nos dieron una comida, no buena, en ninguna cárcel te daban 
rancho bueno, pero comimos. Allí estuvimos pocos días. Nos llevaron a Amorebieta 
y estuve lo menos nueve o diez meses, hasta que la cerraron. Allí me pasaba la vida 
castigada, pero ¿por qué? Yo no soy violenta, se ve que es el temperamento que tie
nes sin darte cuenta; por ejemplo te decían: "A misa", y en misa las monjas, a arrodi
llarse una y otra vez, y yo decía: "Pero si eso no está en el reglamento. Yo no soy 
monja y no tengo por qué hacer las cosas de las monjas", y me sentaba en el banco y 
las demás subían y bajaban, igual que las monjas, pero el ejemplo mío fue cundiendo 
y nos hicimos un grupito de cinco o seis y entonces no lo aguantaron y un día una 
monja gorda nos vino por detrás y nos pegó unos empujones que nos hizo caer casi 
de bruces al otro banco; y nos tuvimos que poner de rodillas. 

Yo disculpo a la gente porque la inconsciencia y el miedo, incluso a nosotros mis
mos, nos hace volvernos a veces en contra de la razón, de la dignidad, y de todo, por
que al subir la gente empezó a decir que si éramos tan valientes por qué nos había
mos dejado empujar y poner de rodillas, y como la gente se nos enfrentaba tuvimos 
que hacer jerigonza igual que todos. Comprendo que eran tonterías, pero tener que 
meter la mano en la pilita bendita y santiguarse y hacer todo aquello que no sentías. 
Yo le dije una vez a una monja: "Mire usted, mi madre era más católica que usted y 
en eso yo no la he obedecido, y la he querido más que a nadie; en ese terreno a usted 
también la tengo que desobedecer, porque usted no es más que mi madre. Es inútil 
que me obliguen ustedes porque no lo voy a hacer aunque me quede sola. En eso 
sí que no voy a ceder". Y no lo hice y me castigaron otra vez. 

Había un cartel en la escalera que decía "Silencio", y el cartelito aquel a mí me 
sacaba de quicio, silencio siempre, y éramos un grupo de unas hermanas asturianas 
y su madre, "pues este cartelito hay que quitarlo porque, vamos, nos tienen en silen
cio todo el día". Un día desapareció el cartelito y sólo lo sabíamos las que lo había
mos quitado, para que las demás no dijeran nada, pero se lo figuraron al final, y cas
tigadas otra vez, sin correspondencia. 

En Amorebieta, éramos dos que bordábamos y tres que hacían punto, y la labor 
que entraba en la prisión casi toda nos la daban a nosotras, y las cosas especiales de 
esmero ya sabía yo que eran para mí, como una colcha que llevaron que era de malla, 
que estuve hasta las tantas de la noche para terminarla. O sea, que las monjas, a pesar 
de que políticamente siempre andábamos a la greña, luego, en las labores, nos prefe
rían porque trabajábamos bien y claro siempre teníamos dinero, porque la gente de 
Bilbao y de toda aquella parte se preocupaban de que en la cárcel no faltase trabajo. 
Yo, la sensación que tenía es que había mucha preocupación en la calle por nosotras. 
Un día, por ejemplo, no sé por qué nos hicieron una guarrada con la comida; noso
tras comprábamos la leche, nos daban la borona aquella, la echábamos en la leche; 
un pescadito asado, que por una perra gorda te lo asaban, y cenábamos divinamente, 
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o sea que en el fondo, las únicas que comíamos de verdad éramos nosotras, nuestro 
grupo, pero dejan sin cenar una noche a toda la reclusión porque la comida o tenía 
mucha salo no tenía nada, no recuerdo, el caso es que al día siguiente la gente esta
ba endemoniada. Allí, cuando ibas a decir algo te respondían: "¡Silencio!, no podéis 
decir nada", pero la monja iba todos los días a leernos unas monsergas de unos libri
tos y ese día trataba algo de las ánimas, los sacrificios, los sufrimientos, los ofrece
mos por las ánimas del purgatorio y en ese momento todas las mujeres, toda la pri
sión a coro contestó: "¿Y el quedarnos sin cenar también se lo podemos ofrecer a las 
ánimas del purgatorio?". Ella se calló y siguió leyendo, pero cuando terminó de leer 
se vino hacia nosotras a preguntarnos a quién se le había ocurrido aquello y dijimos 
que a nosotras, que considerábamos que no era justo quedarnos sin cenar. Entonces 
armamos una zapatiesta que hasta los guardias nos apuntaban por la ventana con el 
fusil. Ella, muy chula, diciendo que nos iba a bajar al despacho. A mí ya me habían 
bajado una vez y no me escuchó el director, me echó el sermón y cuando yo fui a 
hablar para decir lo que me parecía cerró la puerta y me dejó fuera. Entonces yo le 
dije: "Bueno, usted nos va a bajar al despacho, pero yo, si bajo, voy a hablar, no crea 
el señor director que va a hacer como la otra vez que me cerró la puerta, me atravie
so en ella y no la cierra. Yo le voy a decir que ustedes echan la comida a los cerdos 
antes que dárnosla a nosotras, y que ustedes prefieren tirar el aceite también a los cer
dos antes que dárnoslo. Que conste que si bajo le digo todo esto, así que haga usted 
lo que quiera". No me bajó, porque eso era verdad, que lo veíamos nosotras y aun
que protestábamos se hacían las sordas ... pero hizo otra cosa peor; bajó a la cocina y 
dijo que nosotras, las dos bordadoras, que llevábamos siempre las planchas a calen
tar, por lo que nos cobraban diez céntimos por cada plancha, y ella sabía que yo tenía 
planchas puestas para planchar unos juegos de cama. "¿Saben lo que han dicho las 
comunistas?, que son ustedes unas guarras y que por culpa de ustedes se han queda
do sin cenar". Inocente de mí; bajo a por las planchas y las cocineras, ¡no te digo, 
cómo estaban! Me pusieron verde, me dijeron que lástima no me quemara la lengua 
y todo lo que se les ocurrió; yo, para qué decirte, me llevé un sofocón, pensaba: 
"Resulta que somos las primeras en reclamar nuestros derechos como reclusas y 
ahora ... ". Las mujeres de la cocina me pusieron como un trapo; eran anarquistas, 
zaragozanas, de la CNT, por hacerse eco al chisme que les lleva una monja que a 
todas nos lleva a raya y cuya intención es querernos enfrentar. Afortunadamente, y 
no es por presumir ahora, los comunistas, en cualquier sitio que estábamos, siendo 
tres o cuatro, éramos los que de verdad sabíamos cuál tenía que ser nuestra posición 
y cómo nos teníamos que comportar; una compañera, fuese quien fuese, lo mismo si 
era socialista, anarquista o católica, si tenía un problema y podíamos ayudarle, la 
ayudábamos, pero en cambio, con nosotras no reaccionaban igual, ya lo sabes tú, por
que en ocasiones te has visto en apuros muy gordos y no te ayudaban y te decían: 
"Es que vosotras sabéis salir". Bueno, pues tomad ejemplo de nosotras. 

Las comunistas, aunque no voy a decir que hemos sido todas perfectas, en gene
ral hemos sabido comportarnos en Amorebieta; éramos el alma de las protestas y de 
las situaciones; aguantábamos los castigos y solucionábamos los problemas; las 
demás, fíjate el cisco que me armaron aquel día; lo que tuvimos que discutir para que 
comprendieran que no habíamos dicho tal cosa de ellas. 

Yo estaba tan flacucha, tan delgaducha, que no llegaba nunca a pesar los treinta 

375 



y cinco kilos. A mí, la verdad, el hambre no me atormentó; el frío sí. Cuando el ran
cho parecía que tenía hambre pero lo olía y parecía que me ponían unas cremalleras 
en la boca y se me quitaba el hambre, del mal olor, "yo no me lo como", al final me 
lo comía y de casa me empezaron a mandar, porque yo solo pedí aceite para el pes
cado que nos vendían y algunas cosas en el economato lo bajabas y te lo hacían. Me 
acuerdo un día que no tenía nada y decidí un arroz con un tomate que compré y un 
caldo Maggi, y yo no sé si era peor el rancho o aquello que me guisé, ¡oh, qué malo! 
¡qué malo estaba aquello! Yo decía: "Aquí la diño", así que no llegaba nunca a tener 
36 de temperatura y la Casi Ida decía que no me ponía el termómetro y que por eso 
no subía, y un día yo le dije: "Conste que yo no quiero que me lleven a la enferme
ría, ¿eh?, porque prefieron estar enferma aquí con mis compañeras que en la enfer
mería, pero quiero que vea que es verdad que no sube el termómetro y me lo pongo". 
Hice sentar a la enfermera, ponerme el termómetro y que esperara a que subiese. 
Cuando me lo quitó vio que no subía y le dijo a la monja: "Hermana, es verdad, tiene 
tanta debilidad que habría que darle unas vitaminas", y dijo: "No, no se le puede dar 
nada". Yo no decía nunca nada, no iba a quejarme, les decía: "Anda y que os den dos 
duros", yeso les daba mucha rabia, esa indiferencia mía, así, a la pata la llana, las 
endemoniaba mucho. Había camas cuando yo fui; ya teníamos cada una la nuestra. 

-¿ Te acuerdas de aquella sala que hacía la U? Estabais vosotras ya con camas, 
pues en esa si caía un alfiler no llegaba al suelo. Los petates estaban tan juntos que 
hasta se encongían y se hacían más pequeños. 

Claro, claro, igual que en Ventas; pues cuando yo fui había camas. Estaban las 
monjas, la hermana que nos leía las oraciones, la hermana Basilia; una gorda que se 
reían de ella porque era buenecita y no nos hacía la vida imposible, no se metía con 
nosotras. Las monjas decían que era tonta, y luego el director, que no se le veía nunca 
por la prisión, y funcionarias no había ninguna, o sea, que eran las monjas solas que 
llevaban la disciplina, las monjas y el fraile, el semental. Era un tío bestia, además 
era odioso hasta explicando el catecismo ... nosotras no le hacíamos caso. 

Nos hacen el traslado a Segovia y seguimos juntas las cinco. A nosotras ya no nos 
pilló la huelga pero sí un problema: que cogieron unas notas a una camarada que 
estaba un poco enloquecida, no voy a dar su nombre, y hubo un problemón tremen
do, no sé cómo no nos fusilaron; a ella la metieron en una celda, en fin, que nos dio 
mucha guerra. Pudo haber otra huelga en los meses que me quedaron de estar. Subió 
una compañera y nos dijo que los garbanzos que nos iban a dar en la comida estaban 
apolillados y que no los cogiésemos. Se enteraron de que ya estábamos dispuestas a 
no coger la comida y cambiaron los garbanzos por otras cosas. Comprendimos que 
era cierto y que había una chivata porque castigaron a la compañera que avisó, baja
mos al centro y la soltaron enseguida; se ve que se acordaron de la huelga pasada y 
no quisieron repetirla. 

A mí se me ocurrió decir a la funcionaria: "¡Ay!, señorita, no la metan ustedes en 
la celda, que son peores que las de la Inquisición". ¡Ja!, y solo por decirle eso me 
pusieron seis meses más de cárcel, ¿qué te parece? Sin embargo un día en una visita 
me adelanté y le dije al director que nos dejase leer la prensa y que nos diese azúcar 
para el café; el director no me dijo nada ni me castigaron, no me hicieron caso y ya 
está, pero con lo de las celdas de la Inquisición ... Yo decía: "¿Pero cómo van a meter 

376 



ahí a esa mujer por una tontería? Ella ha querido gastarnos una broma y ha dicho eso; 
como podía haber dicho que era caviar lo que nos iban a dar ustedes". Pues por decir 
eso, seis meses de propina me pusieron, que los pasé mal, muy mal. Salí enferma de 
verdad. 

-En cambio, no llegaste a demostrarlo, siempre se te veía alegre y contenta. 
Claro, donde hubiese alguien cantando, allí estaba yo. 
-¿ Te acuerdas de alguna de las canciones? 
¿De las canciones de la cárcel? No, se me han ido olvidando. Lo que son las 

cosas. Yo soy una de las personas que aparentemente he llevado mejor que otras la 
prisión, pero era de las que peor la llevaban. Nunca decía nada, no he creado proble
mas porque nadie me podía solucionar nada; si estábamos allí, pues a aguantar, pero 
soy una persona muy inquieta, me paso el día yendo y viniendo, haciendo y desha
ciendo, y soy feliz, pero me estoy todo el día así sentadita como ahora y termino 
muerta, con dolores de huesos, con un cansancio horrible. Imagínate sentada todo el 
día en el petate o andando sobre el mismo ladrillo ... yo me ponía enferma, estaba 
flaca como una sardina. Era horrible, yo lo pasé muy mal, así que cuando salí dije: 
"Vamos a ver cómo hago para no volver a la cárcel; tengo que estudiar la manera de 
no volver más". 

-No te he preguntado si tienes fotos. 
¿De la cárcel? Mías no tengo. 
-¿ y tú no te hacías fotos? 
Ay, no. Una vez fueron a hacer fotos y salió una zapatilla nada más y la conoci

mos porque me la había hecho yo de unos trapos con flores. A partir de entonces dije: 
"A mí no me retratan esos tíos". Yo era muy rabuda, y ahora parece que me hubiera 
vuelto ñoña, ya no soy tan rabuda. 

-¿Cuándo saliste volviste de nuevo a la clandestinidad? 
Salí en el 47, y 10 pasé muy mal, yo pienso que no he estado mucho tiempo en la 

cárcel, he sido la que menos he estado de las compañeras que, como yo, teníamos 
más responsabilidad, porque total, siete años ... Cuando digo "total, siete años", la 
gente dice: "i Huuuy!", pero comparándolos a los que han estado veinte no es 
mucho. Pero si dentro lo pasé mal fuera lo pasé peor porque, aunque te digo de ver
dad que me ha querido mucho la gente, que se han portado muy bien conmigo; cuan
do salí se desvivían por invitarme a comer, a recibirme en su casa, me daban cariño, 
pero lo que necesitaba era trabajar y nadie se atrevía a responder por mí en ningún 
sitio. Por ejemplo, yo creía que para mí la solución era haberme colocado de costu
rera en un hotel, es posible que fuese porque la comjda la tendría asegurada, que no 
era modista, pero coser sabía. Oye, pues yo conocía gente que tenía relaciones con 
hoteles y nadie se atrevió a responder por mí. En Galerías Preciados había también 
quien podía haberme echado una manita. Me daban mucho cariño, cuando me veían 
les daba mucha alegría y no me ofrecían dinero porque me conocían bien y yo les 
hubiese dicho que no lo necesitaba aunque así fuera. Hubo un grupo de compañeros 
que no me podían buscar trabajo porque eran intelectuales y en su campo no podía 
trabajar yo, pero, en cambio una me daba para que le cosiera una blusita o una cami
sa para el marido porque sabían que necesitaba ayuda. Yo, francamente, sé que las 
hacía mal, ponía toda mi voluntad en hacerlas bien pero no soy modista, yo soy bor-
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dadora, pero se las hacía con el ansia de ganarme los cinco duros que les iba a cobrar 
y ellas me los daban aunque arrinconasen la blusa. Yo creo que seguramente las han 
arrinconado porque si a mí no me gustaba cómo quedaban, a ellas ... no se las pon
drían, digo yo. 

Luego una compañera, Lola Freixa, me buscó trabajo en una tienda, en Don 
Ramón de la Cruz, de ropa de niños. Me escribió una carta diciéndome que fuese a 
ver si me interesaba. Fui y me dieron trabajo; me mandaron hacer vestiditos, panta
loncitos, que en mi vida los había hecho. No era más que con el propósito de ayu
darme, porque yo he visto cosas que las han saldado porque no las vendían, estaban 
mal hechas de verdad. La gente me ayudó en lo que pudo pero fue difícil, muy difí
cil. Recuerdo un día que fui a ver a una chica que el hermano, que murió, siempre 
había andado detrás de mÍ. El marido me empezó a hablar mal del Partido, agarré 
semejante sofocón que cuando llegué a mi casa me dicen: "Oye, ¿qué te pasa?". 
Llevaba hasta las orejas congestionadas del sofocón que me dieron. Bueno, así, esos 
sofocones te los daban y yo me daba unos hartones de llorar que decía: "Pues casi 
prefiero estar en la cárcel, porque si ahora que estoy en la calle y voy a ver a los que 
fueron, pero que no pasaron por donde nosotras, te reciben con alegría, eso sí, pero 
luego te empiezan a decir que si eres idiota, que si te han metido en esto, en lo 
otro ... ". Así que en aquellos momentos yo, francamente, no volví al trabajo del 
Partido. Mantuve la relación con toda la gente mía. Después fueron saliendo compa
ñeras y fue la cosa mejor porque nos íbamos relacionando unos con otros y nos fui
mos ayudando. Me abrí camino como pude, pero la relación que he tenido ha sido 
eso, cotizar y recibir el material, eso es lo único, o sea, que no puedo decir: "Yo he 
hecho este trabajo". 

Comentar cosas que has vivido, has oído y has visto sería no acabar. Mira, yo soy 
nacida en Orgaz, pues de los alrededores llevaban allí a fusilar a la gente. En Orgaz 
a las chicas las ponían en pelotas y sacaban a los hermanos y a los padres a verlas; 
les cortaron el pelo, les dieron aceite de ricino y las sacaban por el pueblo. Allí fusi
laron a mucha gente. A una familia la destrozaron; eran campesinos, acomodados, 
muy trabajadores; el padre era un hombre por el que yo siempre he sentido admira
ción, era un hombre para el que mi padre había trabajado, mi padre era obrero en 
aquella casa, pero todo el mundo se creía que éramos familia porque siempre que íba
mos mataba un cordero y nos recibía con alegría. Tenía un chico al que llamábamos 
el Morenito y otro que se llamaba Juan; a estos chicos los fusilaron sin expediente a 
los dos, sin juzgarles ni nada, y una hija ha estado en Amorebieta, por Saturrarán, por 
esos penales; tenían su hacienda y los dejaron en la calle. Al padre lo tuvieron en 
Burgos, en el penal también, muchos años. 

El sastre por el cual caí la segunda vez, el otro día, en la asamblea de los jubila
dos, me lo encontré y fue él el que me conoció, vino a mí y me dijo: "¡Ay, qué ale
gría verte!". Bueno, pues qué vamos a hacer, nos dimos la mano ... ¡han pasado tan
tos años! Él estaba muy cambiado, envejecido, me saluda y yo le respondo. Si tienes 
que borrar de tu mente la revancha con el enemigo, cómo no lo vas a hacer con los 
que fueron amigos. 

Hemos pasado de todo, más malo que bueno, pero éramos jóvenes y también 
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hemos pasado buenos ratos para distraernos, y tenías que hacer estas cosas o te 
morías de asco y era aún joven para quererme morir, y ya ves, aunque ya estamos 
viejas y achacosas por lo que nos han hecho pasar, hemos visto morir al dictador y él 
no hizo morir a nuestro Partido como tantas veces lo había dicho. Aquí estamos los 
viejos con un Partido joven. 
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Capítulo 7 

PARTE DE UNA VIDA 

Manoli.· la conocí en Ventas en el año 42, nuestra amistad fue simplemente la de 
una camarada más, que en algún momento charlas con ella. Pero de todas y de cada 
una de ellas, quedan rasgos, facciones que no las olvidas. Ella quedó en Ventas 
cuando a mí me llevaron para Segovia. 

Muchos años después nos encontramos de nuevo, la primera vez porque las dos 
estábamos en la cárcel, y después a la puerta de un penal, para ver a nuestros compa
ñeros que cumplían condena, por razones políticas, en el penal de Burgos. Muchos 
encuentros hemos tenido durante unos años, ella siempre acompañada de su peque
ño Miguel Ángel, que era una criatura deliciosa. Manoli tendrá, como todos, sus 
defectos, pero pesan más sus cualidades: es firme en sus ideales, valiente, trabaja
dora y de una humanidad envidiable. 

Manoli con su hijo Miguel Ángel en la carretera del 
penal de Burgos, en el año 1963. 

¡Parecía increíble! Pero llegó el 
día 11 de mayo de 1960 y me dieron la 
libertad. Una libertad a medias, por
que salía de una cárcel pequeña para 
integrarme en una cárcel grande: 
España. Nuestra España sojuzgada, 
aunque no sometida, por las fuerzas 
franquistas, que si bien ni gozaban ni 
gozan de la aprobación del pueblo 
español, la fuerza de las armas y de la 
dura represión permite a este régimen 
su larga permanencia en el poder. 
Volviendo a mi libertad a medias, ade
más mi puesta en la calle era condi
cional; es decir que me quedaban 
todavía años de presentación periódica 
a la policía y no poder moverme si no 
era con un permiso de las autoridades. 
Esta fue la libertad que me concedie
ron después de más de dieciocho años 
de cautiverio ininterrumpido. Pero en 
esa limitada libertad me esperaba el 
que seóa mi compañero, que espiri
tualmente lo había sido durante todos 
los años de encierro, y con él compar
tiría el resto de mis días. Él, gran 

luchador, gran revolucionario, había recobrado su libertad dos meses antes que yo y 
posteriormente, cuando nuestro hijo tenía poco más de un año, fue nuevamente dete-
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nido, torturado y condenado por lo que han dado en llamar intencionalidad política, 
que es, en fin de cuentas, luchar, de forma ilegal, por conseguir unas reivindicaciones, 
tanto laborales como políticas, que en España nos son negadas y brutalmente conde
nadas. Pero esto lo dejaremos para más adelante. 

Es difícil, a treinta y tantos años de distancia de ser detenida y a quince de ser 
excarcelada, dar una visión real de toda esa etapa de prisión. Trataré de mirar de 
forma retrospectiva y dar una imagen, aunque sea somera, de lo que supuso esa etapa 
de mi vida. 

El 28 de marzo de 1939, muy tempranito, salíamos muchas mujeres de la cárcel 
de Ventas, donde habíamos estado detenidas durante el tiempo que permaneció la 
famosa Junta de Casado. Fue un gran choque, salir e inmediatamente encontrar 
moros, guardias civiles y a todas las fuerzas franquistas por las calles de Madrid, ese 
Madrid que había sido nuestro orgullo por la valiente defensa de las fuerzas republi
canas que no consiguieran vencer. 

A los tres días exactamente, me detuvieron de nuevo, pero ahora los franquistas. 
No tenían contra mí, que todavía no había cumplido diecinueve años, sino el haber 
colaborado en la medida de mi saber y mi juventud al lado del Gobierno del Frente 
Popular. Me detuvieron unos días en Almagro número 36, lugar de tristes recuerdos 
para miles de camaradas. No quiero hablar del trato allí recibido puesto que mucho 
se ha escrito ya sobre ello y es de todos sabido. Me pusieron en libertad provisional, 
con la ineludible obligación de presentarme cada día, cosa que no hice nunca, y me 
trasladé tan pronto como pude a Bilbao, mi tierra natal, donde permanecí durante un 
año, más o menos. Nos parecía entonces que era imposible se mantuviera el régimen, 
ni siquiera unos meses. Gracias a este optimismo y a la gran confianza en nuestro 
pueblo, y de forma esencial en el Partido, que en todo momento ha estado y está a la 
vanguardia de la lucha. Hemos ido quemando largas etapas, pero siempre convenci
das de que teníamos próximo un verdadero amanecer. No quiero desviarme, sino 
hilar el motivo de mi relato. Puede decirse, porque así fue, que hasta el año 1942, 
fecha de mi detención, ocurrida en La Coruña, anduve como tantos y tantos a salto 
de mata. Nuestro delito, la reorganización del Partido donde quiera que nos encon
trásemos. Y por esto, solamente por esto, nos condenaron a pena de muerte, que a los 
cinco meses de sentencia fue conmutada por la de treinta años de reclusión mayor. 
Pero la verdad es que cuando, después de casi tres meses en los sótanos de la DGS, 
me llevaron a Ventas, prisión de mujeres, hoy ya desaparecida, me pareció que iba al 
mejor hotel del mundo, sobre todo por la alegría de encontrarme con cientos de 
camaradas y con entrañables amigas. 

Acababa de cumplir veintidós años, y a esa edad pronto se olvidan los malos tra
tos, las afrentas y el miedo, que lo tuve de verdad, mientras estaba en la DGS. Es una 
experiencia dura, muy dura, al menos para mí, ante el temor de que te llamen a decla
rar; pero luego ante ellos, por los que sientes un gran desprecio, su única superiori
dad es la violencia de muchos contra uno; te sientes crecer y hasta muestras una 
valentía que te parecía imposible minutos antes. Sobre la DGS hay para escribir 
miles y miles de libros y nunca se reflejaría exactamente la autenticidad del recinto; 
creo que es solo viviéndolo como se sabe; por eso, si se habla algo de ello, queda 
pálido ante la auténtica realidad. Lo que, cuando ahora lo pienso, me parece imposi
ble, es el gran apetito con que me comía el nauseabundo rancho y algún trocito de 
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pan, si lo tenía, después de esas llamadas. La juventud y una excelente salud eran la 
causa de la positiva reacción del estómago. 

Pero volvamos a Ventas. Lo mejor de la prisión era la maravillosa organización 
del Partido, que te hacía sentirte plenamente feliz por cuanto allí se trabajaba. Era la 
Guerra Mundial y leíamos cuanto caía en nuestras manos, amén de que conseguía
mos tener los partes ingleses que circulaban por Madrid clandestinamente y de la 
misma forma llegaban a nosotras. Teníamos organizados grupos de cultura, pues 
dentro de la cárcel había muchas intelectuales cumpliendo condenas. También se 
daban cursillos políticos bien programados que nos formaban muchísimo; teníamos 
una --digamos- biblioteca ambulante, y con nuestras aportaciones íbamos com
prando libros que todas leíamos y al fin se rifaban entre las que formábamos la 
biblioteca. Todas estas tareas coordinadas con el trabajo de pequeñas labores que nos 
vendían en la calle para ayudar a nuestra subsistencia, eran el conjunto de nuestra 
vida en términos generales. Parece paradójico, pero en muchas ocasiones nos daban 
las dos de la madrugada haciendo punto en los retretes, que era donde había una mala 
bombilla, y a su alrededor nos agrupábamos hasta esa hora, en que teníamos que 
acostamos porque era cuando la monja o funcionaria de servicio hacían su ronda de 
vigilancia; y si nos encontraban levantadas nos castigaban. 

Se hizo una buena labor en Ventas, y desde luego por parte de nuestras camara
das la más positiva. En el año 42 debíamos ser alrededor de ocho o nueve mil muje
res, por lo que estábamos en cada celda siete u ocho, celdas que habían sido conce
bidas para dos reclusas. Entre esta época y el año 45, salieron la mayor parte de las 
juzgadas por delitos de guerra y alguna posterior de condena pequeña, que eran las 
menos; pues en aquel tiempo se ponían de veinticinco a treinta años por una simple 
sospecha y pena de muerte por poco más que esto; pena de muerte, que en el caso de 
nuestros compañeros, ejecutaban en un noventa por ciento de los casos o quizás más. 
Había un tanto por ciento muy elevado, y sin ninguna duda, el más combativo, el 
comunista, cada una por su lado y con sus propios dirigentes. Pero se fue consi
guiendo, pese a que en todas las mentes se cernía gran valor a la hora de presentar 
cualquier petición a la dirección de la cárcel o realizar trabajos fuera de cara al exte
rior o al interior. También se ha aprovechado siempre, aunque no había muchas, si 
alguna funcionaria se prestaba a sacar cartas o hacemos recados que no podíamos 
encargar de ninguna forma. Siempre vivíamos en colectividad para la mejor admi
nistración de nuestros víveres y poder así ayudar a las muchas reclusas que nada reci
bían de la calle. La solidaridad era siempre una de nuestras constantes, máxime que 
en aquel tiempo solamente recibíamos ayuda de los familiares y esta ayuda nunca era 
suficiente, porque eran los años que en la calle también se pasaba hambre. 

Hay dos hechos fundamentales que se hicieron en Ventas y merece la pena seña
larlos. El primero de ellos y de gran importancia, por lo bien llevado del acto en sí, 
fue la fuga de dos reclusas, condenadas a muerte. Chon, una de ellas, estaba en la 
segunda galería, y a Elvira la habían bajado ese día al sótano de penadas. Esa noche, 
poco después del último recuento, se fugaron, cada una desde su departamento, lo 
cual hacía el trabajo más difícil. La ordenanza de las funcionarias, que permanecía 
fuera de la galería hasta las once de la noche, magnífica chica y camarada, fue una 
de las artífices materiales de la apertura de puertas. A raíz de la fuga, fue rigurosa-
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mente incomunicada durante nueve meses, pero su comportamiento fue estupendo. 
Hubo el juicio correspondiente, pero salió absuelta. También estuvimos incomunica
das todas las de la segunda galería y en celdas aisladas las que vivían en la celda con 
Chon. Fue un acto tan inaudito para las funcionarias y para el propio director, que su 
estado de nervios y confusionismo fue favorable para las fuguistas toda vez que 
cuando dieron parte a los organismos superiores habían transcurrido más de tres 
horas. Y es que en su cerebro estrecho no cabía la posibilidad de que hubieran salta
do los muros de la cárcel, perfectamente vigilados por guardias o soldados (no lo 
recuerdo bien), sino que pensaban que se habían escondido en la misma cárcel ate
morizadas porque podían ser fusiladas de un momento a otro. ¡Qué poco debían 
conocer el temple de las revolucionarias! Pero vino bien, para Chon y Elvira, ya que 
ello \es dio tiempo para ponerse a buen recaudo. Como anécdota recuerdo que nues
tra segunda galería derecha la contaba una funcionaria llamada Victoria Úbeda, y 
siempre lo hacía deprisa y bien, como persona muy acostumbraba. Esa noche, en 
cuanto cundió la alarma nos hicieron levantar de las camas (colchones en el suelo) 
para contarnos una y otra vez (ya con la falta de Chon), y siempre le salía bien la 
cuenta, diciéndonos al terminar: "Lo siento, acuéstense"; y así cuatro o cinco veces, 
hasta que la acompañó otra funcionaria y se dieron cuenta de que faltaba una. Ya 
estaban avisadas que faltaba otra del sótano de penadas (Elvira), pues en este depar
tamento fue una de las allí penadas la que empezó a dar gritos al notar que, de repen
te, se abrió la puerta del sótano al tiempo que se apagaba la luz y, una vez cerrada la 
puerta y encendida la luz, al echar de menos a Elvira prorrumpieron en grandes gri
tos. Fue un magnífico hecho donde se mostró de forma total la solidaridad de todas 
las políticas con las fugadas y con las que de una u otra forma fuimos sancionadas, 
sin que en ninguna hubiera el más pequeño resentimiento; antes al contrario, una 
enorme satisfacción en todas y cada una de nosotras. Es una de las mejores enseñan
zas y más gratas experiencias de todos los años transcurridos en aquella prisión y en 
cualquiera de las que nos hayamos encontrado. Nunca faltó el sentido de solidaridad 
y compañerismo, mucho más acentuado en momentos graves y trascendentales. 

Cualquier motivo, en aquella década de los 40 a los 50, justificaba la imposición 
de sanciones y castigos en gran número. Iban desde quitarte la comunicación, paque
te y correo, hasta meterte en celda de castigo totalmente incomunicada no solo con 
el exterior, sino con las propias compañeras. Y además con una estrecha vigilancia 
para evitar todo contacto; pero la mayoría de las ocasiones era inútil aún en los casos 
realmente graves, pues siempre le llegaban a la castigada noticias de sus familiares y 
lo mejor de cada paquete, por lo que la incomunicación era una cura de reposo y 
engorde gracias al sacrificio de las compañeras, pues en algunos casos las cogían 
pasando comida o noticias y venían a engrosar el número de incomunicadas. 

Otro hecho importantísimo de Ventas fue la primera huelga de hambre que se rea
lizó en el mes de enero de 1946, en protesta y solidaridad por la incomunicación de 
una reclusa (común) que se negó a coger la comida, ya que era realmente un cazo de 
agua sucia caliente, pues siempre llevaban lo peor del rancho a la galería de comu
nes, que protestaban menos. Esto ocurrió naturalmente en la galería de comunes, y la 
que rechazó el rancho incomible fue la mandanta (reclusa encargada del orden en las 
galerías); tan pronto como nos enteramos la población política, nos declaramos en 
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huelga de hambre poniendo como condiciones a la dirección de la cárcel que volve
ríamos a comer cuando se hubieran subsanado los motivos que condujeron al casti
go de la reclusa mencionada y, por supuesto, que le levantasen la incomunicación. 
Fue una huelga auténticamente positiva. Cesamos en nuestra actitud de lucha a los 
seis días y no solamente conseguimos los objetivos propuestos, sino que no sufrimos 
ningún castigo inmediato y al día siguiente de empezar a comer se reanudó la nor
malidad en la prisión en todos los aspectos. Ello no fue obstáculo para que la direc
ción no dejase de poner en cada expediente de las políticas que habíamos ido a la 
huelga una nota grave que hemos arrastrado durante todos los años de cárcel. 

Como era una época de grandes necesidades materiales y todas estábamos 
subalimentadas y habíamos sufrido la guerra, en la que también habíamos carecido 
de muchas cosas vitales para el organismo, máxime que éramos muy jóvenes, la 
salud de gran número de compañeras quedó quebrantada; pero como contraste, sali
mos mucho más fortalecidas moralmente. En esta huelga participamos de un sesen
ta a un setenta por ciento de la población reclusa. Las comunes no la secundaron a 
pesar de que en un principio el conflicto lo motivó, con toda justeza, una compañe
ra de ellas. La población política tuvo un grupo socialista no participante por diver
gencias entre ellas, ya que existían dos grupos muy delimitados; y tan pronto como 
se inició la huelga, el grupo más revolucionario se sumó a la misma, quedando al 
margen el otro grupo, que fue seguido por algunas del campo anarquista, que aunque 
menos numeroso también existía. Por nuestra parte, las camaradas comunistas, como 
siempre, una total participación. Cabe reseñar, para ser totalmente reales en nuestras 
apreciaciones, que entre nosotras, aunque formásemos un todo unido y monolítico, 
existían a veces divergencias que eran discutidas horas y horas para llegar a una cla
rificación de posiciones, y que en algunos casos surgían desavenencias que provoca
ban una ruptura. Pero en nuestro seno nunca, al menos conscientemente, se dejaba 
notar de cara, no solo a la dirección de la cárcel , sino al resto de la población penal. 
Hay que reconocer, y de esto podemos sentimos orgullosas, que en conjunto siempre 
dimos ejemplo de unidad y de lucha en defensa de los intereses de todas las reclusas. 

La huelga de hambre, cuyos resultados, como ya he dicho, fueron fructíferos, hicie
ron que la dirección nos respetase un poco más como presas políticas; marcó un hito en 
la historia de las cárceles españolas, en aquel tiempo totalmente abarrotadas en todos 
los confines de nuestra patria; los malos tratos y la falta de consideración predomina
ban en cuantos regían los destinos de estos establecimientos. A partir de este momento 
podíamos pisar fuerte, hasta el punto de que si alguna vez el rancho --de todas formas 
escaso y de mala calidad- no estaba en las debidas condiciones, era el propio director 
el que nos visitaba en las galerías para pedir disculpas por dichas anomalías. 

Siempre hubo algún motivo para la invención de coplas sobre nuestra estancia en 
la cárcel y también en este caso la hubo, y hecha con el gracejo propio de mujeres 
jóvenes con gran moral y optimismo. Sería bueno que algunas de las mujeres, ami
gas, que cantan bien grabasen un disco de esta epopeya, lo mismo que tenemos can
ciones de nuestra guerra, que cuando oímos el disco nos resulta emotivo en extremo. 
Recuerdo los muchos y buenos ratos que hemos pasado escuchando la be\la voz de 
la amiga y camarada que cantaba maravillosamente. Había pertenecido a los coros de 
Altavoz de Frente durante la guerra, si mal no recuerdo, y nos deleitaba con sus can
ciones de entonces y de siempre. 
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Canción que se sacó en la primera 
huelga de hambre que hicimos en Ventas 

En Ventas, en la prisión, 
en la prisión, 
y con una gran moral, 
gran moral, 
una huelga se armó 
para protestar 
por la mala alimentación. 
Créase o no, 
que no me lo contaron, 
lo viví yo. 
Créase o no, 
las cosas han cambiao, 
y piden mi l perdones 
cuando el rancho sale ahumao. 

A una mandanta han llamao, 
han llamao. 
En celda la han encerrao, 
encerrao, 
y entonces la reclusión 
en solidaridad 
a una huelga se ha lanzao. 

Créase o no, 
que no me lo contaron, 
lo viví yo. 
Créase o no ... 

Cuatro días sin comer, 
sin comer, 
ya las fuerzas se han marchao, 
han marchao, 
y al váter no puedes ir, 
pues si intentas llegar 
no consigues ya venir. 

Créase o no ... 

El Ignacio por aquí, 
por aquí 
la María por allá, 
por allá, 
se deshacen a placer 
y a todos hacen ver 
que aquí no ha pasado ná. 

Créase o no ... * 

*La canción de la huelga la tengo grabada por Dorita Regalado. 
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Una vez resuelta la huelga, nuestra vida se reanudó como de costumbre: trabajo, 
estudios, cursillos, lectura, etcétera. También organizábamos, al margen y a escondi
das, claro, de la dirección, emotivas obras teatrales, cuadros de baile o plásticos real
mente maravillosos. Con sábanas se confeccionaban preciosos trajes de baile y noche 
y con la luz de las candilejas resultaban llamativos. Porque se instalaba toda una red 
eléctrica en los lujosos salones de los retretes, que era donde se celebraban estos 
actos. Siempre se hacían después del toque de silencio y una de nosotras tenía que 
quedarse de guardia por si se escuchaban pasos de la funcionaria dar la voz de alar
ma y levantar todo el tinglado. La verdad es que tuvimos suerte en estas lides y nunca 

Manolita del Arco, en la cárcel de Alcalá de Henares con algunas de sus compañeras, que como ella 
pasaron lo mejor de sus vidas en las cárceles de Franco. 

nos pillaron, pero había que ver con cuánta cautela teníamos que hacer todo; algo así 
como si fuese un auténtico delito gravísimo. Siempre se escogían obras que, dentro
de su sencillez, tuvieran un alto nivel social y moral, los cuadros plásticos eran 
magníficos. Recuerdo, entre muchos, uno que con motivo del primero de mayo se 
escenificó. Eran dos cuadros contrastados. Uno representaba la República, una chica 
joven y maja, ataviada con una preciosa túnica y el gorro frigio, y alrededor de ella 
toda una serie de chicas cada una representando las distintas tendencias y partidos 
existentes durante la República de 1931, desde el republicano hasta el anarquista e 
incluso la mujer sin partido, que también era valorada. El otro cuadro era el fascis
mo. Muy bien hecho, muy bien logrado, no es preciso detallarlo porque es de sobra 
conocido por todos. Esta era la parte negra para quienes les tocaba representarlo, que 
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no les hacía ninguna gracia, pero tenía que ser así; y convertidas en actrices en esos 
momentos, todas sabíamos que detrás de aquellos atavíos se ocultaban unas chicas 
estupendas que habían dado todo cuanto tenían por los intereses del pueblo español. 

En el mes de septiembre del mismo año 1946, antes de la festividad de la Merced, 
ocurrió otro hecho que no quiero dejar de reseñar; habíamos observado que se venían 
repitiendo los chivatazos a las funcionarias, y estos solamente podían proceder de 
reclusas que, aunque se llamasen políticas y convivieran como tales, eran personas que 
ni tenían conciencia revolucionaria ni se podían autodenominar como tales, ya que 
lo que las había llevado a la cárcel eran denuncias personales por hechos -realmente 
delictivos- que habían cometido amparadas por los primeros momentos de guerra, 
que creó gran confusionismo en personas enemigas de la República, y por tanto sin 
ningún control. Estas mujeres eran verdaderas confidentes de las funcionarias y estas 
sabían aprovecharlo para sus fines en contra de la verdadera clase política imperan
te en la prisión. Pues bien, se llegó a la conclusión entre todas, sin distinción de par
tidos, que había que darles un escarmiento; y una, la más clarificada por tal delito de 
confidente, tenía que recibir su merecido. Así que una tarde, al anochecer, nos fui
mos todas en masa al patio para que la escogida recibiera una buena tunda. Resultó 
que alguien, toda vez que era acuerdo general, avisó a la elegida y no se presentó en 
el patio como tenía por costumbre cada tarde, así que llegó otra de la misma calaña, 
Ángeles, encargada del taller de confección, mala persona, de derechas, y aunque se 
llamaba política por un expediente de guerra, no lo era en absoluto; nos hacía tam
bién con sus chivatazos, cuanto daño podía. Recibió, por tanto, su buena tunda, y allí, 
como en Fuenteovejuna, todas a una. Al día siguiente se iba en libertad la otra y reci
bió un abucheo tan fenomenal que, hasta en la calle, en muchos metros a la redonda, 
se enteraron de la clase de elemento que era la que salía. Recibimos, por esta causa, 
castigo general -ni paquetes, ni cartas, ni visitas-, que no llegó al mes, que era lo 
previsto, por celebrarse la festividad de la Merced. 

Fue un hecho muy simpático, donde se deja patente la camaradería y la moral 
existentes en la prisión, que en el transcurso del castigo se preparó una "corrida de 
toros", donde ni siquiera faltaba el propio toro. Hubo de todo: toreros, monosabio, 
banderilleros, el clásico paseíllo y el gran respetable, que era la prisión en pleno. Las 
funcionarias, e incluso la jefe, se asomaban por la ventana para ver el espectáculo, 
que resultó muy divertido y en el que no hubo merma de energías a pesar de estar 
a rancho pelado durante muchos días, que era casi como no comer. 

Las consecuencias de la paliza, del abucheo e incluso de la huelga de hambre de 
meses atrás se dejarían sentir en breve. A los tres o cuatro días del espectáculo "tau
rino" hicieron dos expediciones a Málaga y otras dos a Amorebieta, con un total de 
catorce o quince reclusas para cada lugar. Fue una medida represiva y con la que creían 
que diezmaban las fuerzas de la población política. Nada más lejos de la realidad, 
pues las que quedaban cubrían con creces el vacío que podíamos dejar las que nos 
íbamos; por el contrario, nosotras íbamos a reforzar con nuestra presencia y expe
riencia de los años pasados en Ventas, que en aquel entonces podía considerarse la 
prisión de mujeres más y mejor politizada de España, las prisiones a las que íbamos 
destinadas y que, por estar lejos de la capital, les venía muy bien el pequeño refuer
zo que nosotras constituiríamos con nuestra llegada. 
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La salida de Ventas fue muy emotiva, pues eran años de permanencia en la misma 
y allí quedaban grandes camaradas y entrañables amigas con las que habíamos pasa
do amarguras y también las pequeñas satisfacciones que allí recibíamos. Eran años 
de vida en común, tanto en las celdas como en el sótano de penadas a muerte, donde 
habíamos vivido durante meses; eran clases de cultura que terminaban, cursillos, 
labores, en fin, todo un conjunto de cosas que la dirección, con la mala intención que 
la caracterizaba, trataba de romper. Pero no pudo romper ni la amistad, ni el afecto, 
ni la moral, ni el elevado espíritu, y en estas condiciones salimos para Málaga uno de 
los últimos días de septiembre de 1946. 

Salir trasladada en aquellos tiempos era una verdadera peregrinación, y muy 
penosa dadas las circunstancias que nos acompañaban; pero teníamos una gran moral 
y la satisfacción de saber que el trasladarnos con una nota en el expediente era moti
vo de orgullo, por lo que caminábamos con la cara muy alta y sonrientes, tanto, que 
para aquellos que al vernos entre guardias y esposadas nos miraban con recelo, como para 
los que al principio tenían conciencia de nuestra condición de presas políticas. 
Recuerdo que caminando por las calles de los pueblos por donde teníamos que parar 
hasta que una nueva guardia nos recogía, si la gente nos miraban con hostilidad, dia
logábamos entre nosotras, alzando mucho la voz y comentando nuestra condición de 
políticas y que íbamos castigadas y todo cuando se nos ocurría para que quedase bien 
claro por qué nos llevaban asÍ. La mayoría éramos jóvenes y como vestíamos muy 
sencillamente y sin ninguna clase de afeites, aún lo parecíamos más. 

Para ir a Málaga, paramos en las cárceles de Alcázar de San Juan, Linares y 
Córdoba. No hay palabras que puedan explicar lo que era la cárcel de Alcázar en 
aquel año 1946. Como detalle diré que nos metieron en una sala donde se hacinaban 
toda clase de mujeres, desde la que había robado una sandía hasta la prostituta y la 
menesterosa. El olor era pestilente, ya que además de la falta de higiene personal 
estaban unos cubos que era donde se hacían las necesidades mayores y menores y se 
conservaban allí toda la noche. Para poder dormir algo, en el suelo pelado, nos pusi
mos un pañuelo anudado que nos cubría la boca y la nariz. Era un ambiente nausea
bundo. Aquellas mujeres, producto de la situación, no comprendían nuestros reparos. 
Estuvimos allí dos o tres días y, al menos, les dejamos buen recuerdo, pues no esta
ban acostumbradas a tratar con mujeres que las aconsejaran bien y con cariño. Los 
funcionarios (hombres) eran auténticos carceleros de los tiempos de la Inquisición, y 
el director lo mismo. Cuando salimos de allí nos pareció una liberación. 

Seguimos viaje hasta Linares, donde habíamos de conocer una nueva cárcel, y 
para ello, andando desde la estación atravesamos todo el centro, produciéndose las 
mismas reacciones que en Alcázar. Aquí, la cárcel tenía, dentro de lo malo, mejores 
condiciones. Había mujeres por delito común, pero con mayor preparación y acos
tumbradas, por el paso de otras compañeras, al trato con políticas. Nos acogieron 
muy bien y nos prestaron cuanta ayuda estaba a su alcance en todos los aspectos. Al 
lado estaba la cárcel de hombres, con los que se relacionaban y enseguida les comu
nicaron nuestra presencia y el motivo de la misma. Hablamos mucho con ellas y 
siempre, en estas prisiones, el paso de presas políticas deja una huella positiva. En el 
viaje éramos un grupo monolítico donde había una sola conducta para todas, y esto 
las impresionaba. Tiene gran importancia -y es una experiencia viva a través de 
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tantos años de cárcel- hablar con mujeres que están encarceladas por delitos comu
nes; tiene para ellas un valor incalculable; y también para nosotras conocer, a través 
de lo que nos dicen y de lo que callan, sus valores humanos y que en un noventa por 
ciento de los casos, en aquel tiempo, la causa que las había arrastrado a aquella situa
ción era la posguerra, en que el hambre y la miseria eran dueños y señores de los 
hogares de los trabajadores y en que la mayoría de estas chicas eran huérfanas de 
guerra o tenían a sus familiares en la cárcel o fusilados . Hay que tener en cuenta el 
grado de analfabetismo e ignorancia existentes, el grado de rencor en las gentes que 
tenían posibilidad de darles un trabajo; y por tanto la cárcel estaba justificada, ya que 
no tenían otra salida para no morir de hambre. 

Salimos de Linares con dirección a Córdoba, y allí nos esperaban grandes satis
facciones dentro del cansancio físico que llevábamos al caminar de cárcel en cárcel. 
Tuvimos que andar varios kilómetros desde la estación a la Cárcel Nueva. Esto fue 
motivo de discusiones con los guardias, que querían fuésemos a paso de gran mar
cha con el fin de tener ellos tiempo de regresar a su lugar de procedencia. Como es 
natural, íbamos como buenamente podíamos, máxime que a nosotras se había unido 
en el camino una expedición de hombres, también políticos, que iban muy cargados 
y más cansados que nosotras, por lo que tratábamos de acomodar nuestro paso a los 
deseos justos de ellos; y -repito- fue motivo de disgustos con los guardias, bas
tante malos por cierto. Llegamos a la prisión y nos metieron en la sala de ingresos, 
conocida allí con el nombre de lazareto; pero bien pronto nos llegarían muestras de 
solidaridad de las compañeras políticas allí recluidas . No las conocíamos ni sabíamos 
nada de ellas, ni ellas de nosotras, pero se volcaron en atenciones dentro de sus posi
bilidades. La cárcel era nueva y, dentro de las naturales incomodidades de estos luga
res, tenía ventajas que no habíamos disfrutado desde nuestra salida de Ventas. Al 
mismo tiempo, como era mixta, las compañeras de allí comunicaron rápidamente a 
los hombres nuestra llegada y el motivo de nuestro traslado, y ¡qué alegría y sorpre
sa al día siguiente! A la hora de la entrega de paquetes nos nombraron, y eran unas 
cestas de comida estupendas; lo mejor que los compañeros habían recibido de sus 
familiares nos lo enviaron a nosotras. Además también nos pasaron periódicos y 
materiales con las noticias más recientes en el terreno nacional e internacional. 
Fueron unos días emocionantes en que recibimos grandes atenciones de manos de 
amigos y amigas que estaban encarcelados por las mismas razones que nosotras. Allí 
se veía al Partido por cualquier rincón; y sin que quiera ser sectaria, siempre y en 
todos los lugares en que se halla un comunista no se le ve a él, se ve a toda una legión 
sacrificada, luchadora, solidaria y en vanguardia para todos los actos que la vida pre
senta, aún los más pequeños. En las cárceles, pese a tantas amarguras, tantas injusti
cias, tanta falta de humanidad como existe por parte de la dirección, se recibe de 
forma moral, sobre todo, la presencia del Partido; fue realmente buena la simpatía 
que nos llegó del resto de la reclusión, hombres y mujeres de otros sectores antifas
cistas. 

Esa parte de España era muy perseguida en aquella época por las guerrillas que 
entonces tenían mucho auge en aquellos pueblos andaluces, pueblos y familias que 
han marcado verdaderas gestas heroicas a lo largo de esos años de encarnizada lucha 
contra el franquismo en que todo el que hubiera dado simplemente un vaso de agua 
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a un guerrillero, era no solamente encarcelado, sino cruelmente torturado; y familias 
enteras eran diezmadas bajo las balas de la Guardia Civil si apoyaba de alguna mane
ra a un solo luchador, tanto si era familia como extraño. Pocos se salvaban, muy 
pocos; en algunas casas dejaban a una madre anciana después de haber fusilado ante 
sus ojos al esposo y a todos sus hijos. Pero ¡qué ejemplo de serenidad y valentía nos 
daban aquellas mujeres! Ni una queja, ni un reproche, pero sí una pena muy honda y 
un gran deseo de conservarse por si tenían ocasión de seguir haciendo algo por los 
hombres que, jugándose la vida, defendían los derechos de un pueblo que el régimen 
estaba atropellando. Y así eran la mayoría de las mujeres que se encontraban en aque
lla cárcel de Córdoba y que nos brindaban cuanto tenían a nuestro paso por allí, solo 
por saber que sentíamos, luchábamos y pensábamos como ellas. Por eso guardo un 
gratísimo recuerdo de Córdoba. Muchas de aquellas mujeres se reunieron anterior
mente con nos tras en Málaga y Segovia. Fue una gran alegría abrazarlas y poder 
compartir con ellas nuestra prisión. Y con estas gratas satisfacciones seguimos nues
tro viaje. Ya la última etapa, para llegar a Málaga, que era nuestro destino. 

Málaga, sus calles radiantes de sol y de luz, que pudimos contemplar a nuestro 
paso desde la estación a la cárcel. Se advertía en las miradas de las gentes la simpa
tía que despertábamos por nuestra condición de presas políticas. Éramos un grupo de 
trece o catorce, no recuerdo bien, salimos de Madrid cinco; una segunda expedición, 
también procedente de Ventas, se nos unió en Córdoba. Nos miraban con simpatía, 
aunque en honor a la verdad, también había grupitos de los que estaban tomando el 
aperitivo en las terrazas de los bares que nos miraban con cierto odio, eran seres mez
quinos, de esos cuya misión, al finalizar la guerra, fue diezmar las filas antifascistas 
por medio de denuncias y viles asesinatos. Pero Málaga es una capital con historia 
revolucionaria y estos seres, aunque fueran los vencedores, estaban en minoría. 
Llegamos a la cárcel, entonces Prisión Central de Mujeres, un viejo y destartalado 
caserón que había sido en tiempos corral de caballos y que debido a la guerra se había 
convertido en cárcel. Salvo un patio central, que es donde realmente se hacía la vida, 
las salas o brigadas eran recintos oscuros y tristes donde vivíamos realmente amon
tonadas: correspondían a cada reclusa dos ladrillos y medio de anchura, es decir 
aproximadamente cincuenta centímetros, que era un espacio reducidísimo. ¡Qué pro
blema a la hora de hacer las camas! Extendíamos el colchón en el suelo, y no podía
mos deslizarnos ni un milímetro, porque era en contra de la de aliado. Había discu
siones inevitables aunque nunca de trascendencia. Observamos, nada más llegar, una 
gran diferencia en el aspecto político, con respecto a Ventas. Eran muchas las muje
res políticas, pero la preparación muy escasa. A esto se unía una marcada tristeza, 
además de una gran falta de nutrición. No es que nosotras tuviéramos óptimas con
diciones, la mayoría teníamos la familia en Madrid, y aunque no fueran suculentos 
paquetes, pues la situación en España era muy dura, sin embargo, las familias, con 
grandes sacrificios y quitándoselo ellos, no dejaban de enviarnos su paquete y de 
acudir siempre a las comunicaciones, lo que imprimía en todas un sello de alegría y 
optimismo mayor. Málaga estaba repleta de mujeres de las provincias colindantes, de 
la misma Málaga y de Extremadura, también había de otros remotos lugares de nues
tra geografía; pero estas mujeres eran, en su mayoría, esposas, hermanas, madres o 
hijas de guerrilleros, algunos ya muertos en la sierra y otros todavía luchando en los 
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montes. Las familias habían sido castigadas con tal dureza y ensañamiento que cuan
to se diga queda pálido con lo que era la realidad. 

Recuerdo, estando allí, el ingreso de madre e hija, la primera ya anciana y la hija 
muy joven, ya que era la más pequeña después de ocho hermanos. A esta madre 
le habían fusilado, al entrar las tropas franquistas en su pueblo, dos hijos, y otros dos 
habían conseguido huir a la sierra. Un día, de noche, fueron a su casa a por provi
siones y ropa y algún delator, que siempre los ha habido, dio el chivatazo a la Guardia 
Civil. Se personó en el cortijo todo un escuadrón de guardias, rodearon la casa e 
hicieron salir de ella a todos los moradores. Una vez fuera, pusieron a un lado a la 
madre y a la hija y enfrente al marido y los seis hijos, a los que fusilaron sin más 
explicaciones, ante los ojos de estas dos valerosas mujeres. A continuación prendie
ron fuego a la casa y a ellas las llevaron al cuartelillo, donde fueron apaleadas hasta 
la saciedad. Cuando fueron a la prisión, el director no quería hacerse cargo de ellas 
ya que tanto la cara como el cuerpo estaban tumefactos; la madre tenía los oídos 
reventados y la hija empezó a sufrir fuertes ataques que la tenían totalmente agota
da. Esta madre, que estaba como una pavesa, cuidaba a su hija con gran empeño y 
con el deseo, decía, de que "pudiera vengar a su padre y hermanos" y seguir la senda 
por ellos trazada. Estaba triste, muy triste; naturalmente, todo era motivo para recor
dar a los seres que ante sus ojos habían sido asesinados, pero no le faltó nunca la 
moral y era un gran ejemplo para cuantos la conocimos. Era analfabeta pero tenía una 
gran claridad de ideas y una tremenda comprensión de los problemas que se plante
aban. Todas la queríamos y la ayudábamos cuanto podíamos y jamás se oyó de sus 
labios una queja por la causa que la había conducido a aquella situación. 

Este es uno de los cientos de casos que quedan en el anonimato, pero que han 
reflejado y reflejan en cada época los verdaderos héroes que en nuestra tierra hispa
na han dado todo por las libertades democráticas. Así, más o menos, en idénticas cir
cunstancias, había cientos de mujeres, muchas jóvenes viudas con sus hijitos peque
ños a su lado, que el director, como una concesión, les permitía tener allí hasta los 
siete años. Sí, en cierto modo era una suerte para estas madres tener a sus hijos con 
ellas, pues así velaban mejor por su bienestar y porque no les faltara el cariño mater
nal; por otro lado resultaba tristísimo ver a aquellos niños ya con siete años y como 
único horizonte aquella brigada que compartían con sus madres y que, como gracia 
especial, disfrutaban de unos malos camastros y del cuadrilátero del patio, grande 
pero inhóspito, donde el sol malagueño tostaba y ajaba las pieles de aquellos orga
nismos depauperados, puesto que la alimentación siempre era insuficiente y falta de 
un mínimo de vitaminas y proteínas necesarias en el desarrollo de los niños. Era tris
te observar a los niños en sus juegos, que no eran infantiles, sino que se reducían a 
simular la comunicación por el locutorio, una formación de las reclusas, etcétera. No 
he vuelto a saber nada de estos niños, pero no me cabe la menor duda de que han que
dado marcados para siempre, que en su subconsciente, por mucho que la vida les son
ría, ha tenido que quedar impresa de forma indeleble la huella de sus primeros años, 
en que la necesidad, la falta de horizonte y el confinamiento, día tras día, año tras 
año, presidió su primera infancia. A esto se unía que la mayoría de ellos eran huér
fanos de padre, por haber sido fusilados estos; o si alguno lo tenía, estaba encarcela
do en otro penal y no tenía más medio de comunicación que a través de una carta 
mensual. Habría que extenderse mucho más, pero el relato sería interminable. 
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Realmente esta no es más que una de las muchas estampas del fascismo en España, 
cuyos dirigentes fueron y son fieles alumnos de sus grandes maestros, Hitler y 
Mussolini, y en algunos casos alumnos muy aventajados que superaron las lecciones 
que recibieron. 

Permanecimos en Málaga dos años. Muy pronto el director se dio cuenta de que 
con nuestra presencia, el puñado de chicas que habíamos ido de Ventas, más otras 
muy majas procedentes de Sevilla, la cárcel estaba perdiendo el prestigio que tenía 
de orden y disciplina cuartelaria. Por eso aprovechó la primera ocasión para enviar
nos a quince de nosotras al penal de Segovia, todas con una nota correctiva en el 
expediente. De forma personal, para nosotras, era una suerte ir a Segovia, era el 
mayor núcleo de presas políticas, muchas de ellas muy preparadas teóricamente, 
donde se perfilaba y recibía un ambiente de orientación y superación constantes. Pero 
sabíamos que en Málaga, donde apenas quedaban media docena de compañeras 
nuestras, aparte del núcleo de mujeres por delito de auxilio a guerrilleros, pero que 
no estaban definidas, iban a sentirse muy solas y ver su trabajo y el que todas había
mos hecho en aquellos años, dos, de permanencia en la prisión, total o casi total
mente anulado. El director, que era inteligente, supo lo que hacía al enviarnos a 
Segovia; supo que se quitaba grandes problemas y que la gente que allí quedaba, sana 
y buena, pero sin formación, ante el temor de nuevas expediciones, iba a soportar 
tantas injusticias como este señor quisiera infligirles. Temían, ya las había amenaza
do, a las que conservaban a sus hijos con ellas, que los mandarían a colegios que el 
Estado había establecido para hijos de presos y que por todas las noticias que tenía
mos eran auténticas prisiones para niños, con la desventaja de que no podían defen
derse y protestar por la vida de penuria, de inasistencia y de confinamiento que les 
hacían llevar. 

Nuestro tiempo en Málaga creo que fue fructífero, y de ello darán fe otras ami
gas que compartieron conmigo aquella etapa y también vinieron a Segovia. Allí, en 
Málaga, donde reinaba gran analfabetismo, creamos inmediatamente grupos de cul
tura a los niveles que podíamos alcanzar y todas poníamos al servicio de las demás 
cuanto sabíamos, esforzándonos por crear un verdadero deseo de superación y 
haciéndoles comprender lo maravilloso que sería para ellas, algunas muy jóvenes, 
poder leer las cartas que recibían de sus familiares; las clases las dábamos en el patio, 
donde las funcionarias, bastante pérfidas, podían ver que nuestra labor era exclusi
vamente cultural. Por cierto que poco antes de nuestro traslado, y por haber ocurrido 
algunos plantes y conflictos colectivos, nos prohibieron terminantemente dar clases. 

Guardo un grato recuerdo de mi estancia en Málaga por cuanto reflejo anterior
mente: por la simpatía y solidaridad de todas las amigas ante un inminente e injusto 
castigo en celdas que me reservaban; y también por el clima benigno que se disfru
taba y que hacía menos dura la reclusión y hasta la falta de alimentos. Pero todo esto 
teníamos forzosamente que dejarlo para irnos a Segovia, volver a cruzar España, 
fuertemente custodiadas por la Guardia Civil, con muy poco dinero, pero en el fondo 
contentas ya que la mayoría veríamos a nuestras familias, que no habían podido ir a 
Málaga por lo costoso del viaje y sobre todo por ver a nuestras queridas amigas que 
habíamos dejado en Ventas o que fueron trasladadas a Amorebieta, pero que en aque
lla fecha, por la desaparición de dichas cárceles, estaban concentradas en Segovia. y 
como en el traslado Ventas-Málaga, volvimos a nuestra peregrinación de cárceles 
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intermedias, invirtiendo más de quince días en el recorrido, algo así como cuando se 
viajaba en diligencia o en troncos de caballos que se tomaban de refresco en distin
tos mesones o posadas, salvo que nosotras lo que tomábamos de refresco eran las dis
tintas parejas de guardias que se sucedían a lo largo del trayecto y que eran a cual 
peor. Corría el mes de octubre de 1948. No me paro a narrar los sitios en que para
mos y pernoctamos, toda vez que sería una repetición de nuestro viaje Madrid
Málaga. Lo que sí merece la pena destacar es nuestra parada -de paso- en Ventas, 
donde las camaradas allí recluidas hicieron toda clase de gestiones para que en vez 
de llevarnos a un sótano, llamado de tránsito, fuéramos a la galería, donde ellas se 
estrecharían más en las celdas para darnos feliz acomodo. Estaban en Ventas por estar 
pendientes de juicio o alguna otra circunstancia especial, ya que de otra forma esta
rían en el penal de Segovia. Nos recibieron de maravilla y se portaron como siempre 
lo hacían. 

Nos saturamos de noticias frescas, del efecto de todas y de algunas visitas fami
liares y de esa corriente de solidaridad que une y que se estima mucho más cuando 
se ha estado lejos. Fue una buena inyección para continuar nuestro viaje hasta 
Segovia, que se produjo unos días después. Íbamos contentas a Segovia, ya que aun
que la cárcel nos era desconocida, no lo eran los cientos de camaradas que allí se 
encontraban. Sabíamos que al ir allá nos encontraríamos como en una auténtica 
escuela política, social y cultural y las condenas, largas y crueles en sí, lo eran menos 
cuando el ambiente que te rodeaba era positivo. 

y llegamos a Segovia con la esperanza puesta en que no tardaríamos mucho en 
volver a atravesar, para recobrar nuestra libertad, aquellas puertas que se cerraban 
entonces detrás de nosotras. Pero habían de pasar todavía muchos y penosos años 
para tal suceso. La esperanza mantuvo siempre nuestro espíritu y fue la mayor ayuda 
para soportar la tortura, tanto moral como física, que traía la prisión consigo. 

La Prisión Central de Mujeres de Segovia creo que merece ser escrita con letras 
mayúsculas, pues allí se escribieron gestas revolucionarias de relieve, actos bellos y 
educativos, actos solidarios y de gran emotividad, actos, en fin, que marcaban una 
etapa viva, elocuente y fecunda de cuanto se podía hacer y se hizo realmente en las 
prisiones bajo el fascismo español. No quiero extenderme en detalles, toda vez que 
relatos sobre la prisión de Segovia habrá muchos, ya que éramos muchas las que dis
frutábamos de aquel "paraíso". Es una cárcel construida, creo, en el año 1925, con 
gruesos muros de piedra y pequeños ventanucos en la parte superior de las celdas, 
ventanucos que daban a patios interiores. Se componía de un departamento celular 
con más de doscientas celdas y salas colectivas donde nos hacinábamos más de cien 
mujeres. El frío era dueño y señor de la cárcel, habiendo soportado en su interior tem
peraturas de hasta seis y siete grados bajo cero y sin otra calefacción que el calor que 
podíamos darnos unas a otras, que no era mucho precisamente. Tal era el frío que cuan
do nos duchábamos a primeras horas de la mañana y diariamente, el agua que tardá
bamos en secarnos, ya fuera en los pies o en el cabello, se nos hacía gotitas de hielo, 
como si fueran caramelitos. Nos defendíamos del frío estando todo el tiempo que 
podíamos entre mantas y paseando muy deprisa por el patio a fin de reaccionar. 
Cuando nos metíamos en nuestras camas por las noches, daba la impresión de que 
nos introdujésemos en una auténtica nevera. Hay que tener en cuenta que muchas lIe-
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vábamos ya siete u ocho años de cárcel, muy mal alimentadas y por ello carecíamos 
de calorías. Pero, si la temperatura climatológica era muy baja, no lo era la moral, 
que pese a las muchas torturas a que estábamos sujetas, a las grandes injusticias y a 
la carencia material de la mayoría de las cosas necesarias a todo ser humano, siem
pre nos mantuvimos a la altura de las circunstancias; las propias funcionarias, que 
nos veían constantemente, nos guardaban un respeto, respeto ganado por nuestra 
conducta y firmeza política. Teníamos grandes defectos, qué duda cabe, cometíamos 
errores, pero a la hora de cualquier enfrentamiento o reivindicación, nos mostrába
mos como un frente unido; y si alguna amiga era atacada, sabía que había toda una 
retaguardia detrás para defenderla. 

Esto fue precisamente lo que ocurrió en la histórica huelga de hambre de Segovia. 
No voy a repetir los hechos detalladamente puesto que no solamente son sabidos, 
sino que otras camaradas de entonces que los vivieron los narrarán quizá mejor que 
pueda hacerlo yo. Pero sí decir, y esto a mi juicio es lo más importante, que fue un 
movimiento espontáneo, sin ninguna preparación previa, sin ningún viso ni convo
catoria, y que todas las políticas, y todavía éramos cientos, fuimos a esta huelga con 
todas las consecuencias que sabíamos podía tener. También se unieron algunas de 
delitos comunes, lo que es loable destacar. 

Quedó demostrado que si alguna compañera era sancionada por algo que todas 
compartíamos, no había más que un dilema: o la sacaban de la celda o nos encerra
ban a todas. Y así fue. Esta amiga, que fue interrogada por una periodista chilena que 
visitó el penal, y que como era natural iba acompañada de una serie de jerarcas de la 
Dirección General de Prisiones, amén de las de Segovia, respondió con la veracidad 
y dignidad que como política y como militante comunista correspondía. Ella dijo lo 
que cualquiera de nosotras, en iguales circunstancias, hubiéramos dicho y además lo 
importante, y esto sí que lo sabíamos de antemano, era aprovechar cualquier oportu
nidad que se presentara para denunciar las causas que nos habían conducido a la cár
cel, las largas condenas impuestas y el trato discriminatorio que recibíamos. 

Este período de castigo nos hizo perder nuestra salud de forma muy considerable 
y en algunos casos nunca hemos llegado a recuperarnos del todo, máxime cuando 
alguna de nosotras ya habíamos pasado otras huelgas de hambre y siempre estuvimos 
muy mal alimentadas, lo que hacía que hubiera compañeras con grandes anemias, 
enfermedades de pulmón, de hígado y con toda clase de faltas de vitaminas; pero ello 
nunca nos hizo claudicar, sino que, por el contrario, nos dio un gran valor. 

Hubo un caso que merece mentarse, ya que se trataba de una mujer embarazada. 
Se encontraba en el séptimo mes de gestación pero resistió con la misma entereza que 
las demás. Fue muy coaccionada por toda la dirección de la cárcel y sobre todo por 
el cura, que llegó a llamarla criminal, ya que él entendía que atentaba contra la vida 
de su hijo. Pero nada la hizo vacilar. Salió de cuentas en pleno período de castigo y 
la trasladaron a Madrid (prisión maternal), donde le nació un varón que pesó cuatro 
kilos y medio. Esta reclusa, cuyo nombre era María Blázquez, cuando la detuvieron 
recibió un tiro en el vientre al interponerse entre los policías y uno de su expediente 
al que también iban a detener y que posteriormente fue fusilado. Ella, que ya era rein
cidente, había estado cuatro años por delitos de guerra, estuvo encarcelada hasta 
1963; falleció dos años más tarde a consecuencia de un carcinoma de mama. 
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Esta huelga marcó una nueva etapa y salimos de aquel largo castigo más fortale
cidas políticamente. Pudo haber compañeras que no compartiesen aquella huelga, 
pero ello no quiso decir que se mantuviesen al margen. Después, se discutieron todos 
los aspectos de la misma, sacando las mejores conclusiones y experiencias que nos 
servirían para seguir nuestra vida de lucha diaria en el futuro. Ni que decir tiene que la 
vigilancia y represión se recrudecieron mucho más de lo que ya lo estaban y que por 
nuestra parte había que estar excesivamente vigilantes para continuar nuestra vida 
política con la misma actividad de siempre y no ser descubiertas, sobre todo como 
organización. Seguiríamos nuestra vida activa a todos los niveles, pero con el mayor 
cuidado para evitar una nueva represión y sobre todo que no se dañase nuestra orga
nización. 

Por tanto fuimos quemando días y días en un continuado afán de superación polí
tica y física, nuestras energías y salud eran muy poco florecientes. Nos fuimos nor
malizando y empezamos una nueva vida de trabajo, también se instalaron talleres 
peilltenciarios. Después de estudiar detenidamente perjuicios y desventajas con nues
tra asistencia a los mismos, llegamos a la conclusión de que era positivo que acudié
ramos cada una en la tarea que mejor podíamos hacer. En principio se podía mante
ner en los mismos una actividad política y de lucha muy convenientes. Sabíamos que 
era un medio de inicua explotación. Pero ¿no era así en todo el país y en cualquier 
lugar de producción? ¿No sufrían esta misma explotación nuestros familiares y tam
bién nuestros compañeros en los penales? Era una miseria lo que ganábamos después 
de una jornada de ocho horas, pero ello nos perrilltiría poder sufragar gastos necesa
rios para nuestras existencias. La mayoría llevábamos muchos años encarceladas y 
eran nuestros familiares los que se sacrificaban para, de vez en cuando, llevarnos 
todo lo que podían; pero nunca era bastante teniendo en cuenta que allí las necesida
des eran las mismas que en la calle y en algunos casos superiores por enfermedades. 
Eran tiempos duros para todos, tiempos de hambre, de auténtica miseria, de represión 
y de grandes luchas sociales, para conseguir algunas reivindicaciones. 

Transcurrían así ocho años de mi estancia en la Prisión Central de Mujeres de 
Segovia. y ya se hablaba otra vez y con mucha insistencia de un próximo traslado, 
en esta ocasión a Alcalá de Henares (la antigua galera de mujeres), que la estaban 
reformando para centralizamos allí a todas las reclusas políticas y también a muchas 
comunes de condenas altas. Cuando en las prisiones se hablaba de traslados se crea
ba un estado de gran tensión ante la incógnita de qué nos reservaría nuestro nuevo 
"palacio". Generalmente, y dentro de que nunca se acostumbra una a estar encarce
lada, te llagas a habituar al sitio, te creas tus pequeños "conforts", sabes el horario de 
cada cosa; en fin, algo así como de rutina, pero que se hace indispensable para la vida 
de reclusión; y pensar que todo esto puede romperse en un momento dado produce 
pesar y sentimiento. Pero ya en Segovia la situación se había hecho difícil, pues habían 
dividido la cárcel en dos para recluir allí toda una legión de piculinas (prostitutas), 
que eran dignas de la mayor compasión. 

Ellas tenían para su cuidado y vigilancia monjas en lugar de funcionarias, una 
orden de oblatas que eran a cuál peor. Y estas desgraciadas mujeres eran un peligro 
para nosotras, ya que sufrían toda clase de enfermedades infecciosas y habían de uti
lizar el mismo lavadero y los mismos tendederos que nosotras para el lavado de sus 
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ropas. Verlas desfilar para ir a misa era un espectáculo digno de una buena página de 
Dostoievski, con sus ojos enfermos, lacrimosos, sin pestañas, con un aspecto desasea
do y maloliente; muchas careCÍan de cabellos, que se les habían caído por las enfer
medades que sufrían; se las veía hambrientas y su lenguaje era grosero, propio del 
ambiente en el que se desenvolvían y además, tan sumamente desgraciadas .. . Era una 
buena estampa de las consecuencias del régimen franquista, ya que algunas eran casi 
chiquillas y después de que les habían permitido vender sus cuerpos por un poco de 
pan, las encarcelaban y mezclaban con mujeres realmente viciosas y degeneradas 
donde se prostituían mucho más y salían verdaderamente podridas tanto física como 
moralmente. Porque además no se podía esperar del régimen, que aunque alguna o 
algunas quisieran regenerarse, les tendieran una mano, les dieran la más pequeña 
facilidad. 

y así caían una y otra vez, cada día más corrompidas y más enfermas. Era muy 
lamentable, pero nosotras, dada nuestra situación, no podíamos remediarlo. Así que 
una vez que se hablaba insistentemente del traslado, lo ansiábamos. Este llegó el 20 
de abril de 1956 (llevaba catorce años de cárcel y ya era el último traslado que haría 
durante mi cautiverio). Ya no éramos demasiadas políticas, habían pasado muchos 
años y habían ido saliendo en libertad; al mismo tiempo, las detenciones, al haber 
transcurrido muchos años desde la terminación de la guerra, habían decrecido, aun
que seguían encarcelando por los delitos que hoy se llaman de opinión y que enton
ces, por ser de organización clandestina, estaban calificados como rebelión militar. 
Este viaje de Segovia a Alcalá fue más grato y corto, ya que nos llevaron en autoca
res directamente y no tuvimos que sufrir el martirio que suponían las expediciones 
en tren, yendo de cárcel en cárcel. Vimos las calles de Madrid a nuestro paso y nos 
parecieron más hermosas que nunca, máxime que la mayoría habíamos pasado en él 
muchos años de nuestra vida y teníamos gran cariño a cuanto representaba por su 
combatividad, su lucha, su resistencia y su adhesión hacia toda la causa republicana, 
como bien quedó demostrado durante nuestra guerra civil. 

Ya en Alcalá de Henares, nuestro nuevo y reformado "hotel", donde habían de 
transcurrir más de cuatro años de mi vida en la cárcel. De estos cuatro años no hay 
grandes novedades para reseñar, toda vez que siendo más reducido el número de polí
ticas centramos nuestra estancia en la misma a tratar, en la medida de lo posible, de 
elevar nuestro nivel cultural y de reforzar nuestra unidad, dejando a un lado algunos 
problemas que habían surgido en cárceles anteriores. Aquí lo importante, y esto lo 
conseguimos de forma total, era formar un bloque monolítico que nos uniera en todos 
los órdenes, y de cara a las funcionarias y a la dirección de la cárcel nos diera fuer
za y nos respetasen como presas políticas. Así podíamos luchar mucho mejor para 
conseguir mejoras y para mantener, incluso con los consiguientes castigos, actitudes 
revolucionarias; al ser otras las circunstancias, también tenían que ser otras las for
mas de lucha. 

No me extiendo por esto, pues aunque no cabe duda de que puede haber datos 
interesantes, en todas las etapas anteriores queda reflejado de forma global qué era la 
cárcel en aquel tiempo. No obstante, en el último año de mi estancia en la misma se 
empezaba a sentir la solidaridad internacional de cara a los presos de forma más posi
tiva. Por eso voy a poner punto final a este breve relato, y digo breve porque se podían 
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llenar cuartillas y más cuartillas de tantos años de cárcel. Pero habrá muchas narra
ciones y no quiero repetirlas. 

Como decía al principio, llegó un día del mes de junio de 1960 en que salí en 
libertad condicional. Me quedaban todavía unos cuantos años en que tenía que pre
sentarme a las autoridades hasta la total extinción de mi condena de treinta años, que 
era la que me había quedado después de ser conmutada la de pena de muerte. Tenía 
cuarenta años cuando pisé nuevamente la calle. Me esperaban en la puerta, además 
de algunos familiares, mi compañero Ángel Martínez Martínez, que había sido libe
rado dos meses antes. Él, como yo, éramos del mismo expediente, estuvo condena
do a muerte y en capilla (esto quiere decir que la noche anterior a la ejecución los 
meten en un sitio aislado para que vayan haciéndose a la idea de que tienen que 
morir; era otra de las crueldades del régimen, que en el caso de mi compañero supu
so un verdadero shock, ya que a las seis de la mañana les dijeron a dos de los que 
esperaban la ejecución que esta había sido suspendida). Pero volviendo a mi libera
ción, la emoción que me embargaba en aquellos momentos es imposible de transcri
bir ni de encontrar palabras que expresen los sentimientos que se viven en esos 
momentos. Lo que sí es verdad es que se entremezclan de forma profunda senti
mientos contrapuestos: la alegría y la felicidad de verte con los tuyos, de sentirte 
libre, y la tristeza, honda, de dejar a las compañeras que siguen aprisionadas entre 
rejas, con las que has compartido tantas cosas durante largos años de cautiverio. 
Recuerdo que siempre que salía alguna en libertad decíamos: "Qué hueco tan gran
de deja"; después cambiamos, al ir quedando menos, y ya nuestra expresión era: 
"Vaya boquete que ha producido al irse". Pero la vida sigue para todos, los de den
tro y los que salimos fuera, y hay que vivirla en la medida que podamos. 

He de hacer, antes de poner punto final a este resumen, un canto de homenaje 
muy merecido a todos los familiares de los presos políticos que durante largos años 
y con enormes sacrificios nos atendieron física y moralmente, careciendo ellos de lo 
esencial para llevarnos a nosotros un paquete, mandarnos su carta, enviarnos su giro, 
expresando su aliento y solidaridad año tras año, pasando grandes fríos y sofocantes 
calores en las puertas de las prisiones, siendo tratados violentamente por parte de los 
funcionarios que los atendían, con la gran angustia al ir a ver a los penados a muer
te por si sería la última vez que los vieran con vida, aguantando toda clase de sinsa
bores para que al hijo, al padre, al novio, al esposo, al hermano no les faltase el 
recuerdo de los suyos de una u otra forma. Fue una lucha constante en contra de todos 
los elementos para atender a los familiares, yen este caso se lleva la palma la mujer, 
que ha sido la que más ha tenido que sufrir el espectro del fascismo en las puertas de 
las cárceles de España. El familiar del preso no solamente atendía a quien de cerca 
tenía, sino que hacía toda clase de encargos que se le encomendaban para otros com
pañeros que no tenían familiares o se encontraban lejos de ellos, y siempre tenían la 
virtud de cumplir todos los encargos sin inconveniente, sin desmayo, con el mismo 
interés y cariño que si del familiar suyo se tratase. El familiar de preso que durante 
largos años esperó a las puertas de las cárceles atendiendo y esperando la liberación 
de los suyos, merece no solamente un homenaje, sino un verdadero monumento por
que ha sido tan víctima del régimen como el encarcelado pero teniendo que sufrir las 
vicisitudes de la carencia de recursos, los malos modos de las autoridades, las incle
mencias del tiempo; en fin , toda clase de sufrimientos, vejaciones, etcétera. 
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y esto lo puedo garantizar ya que lo he sufrido en mi propia carne, puesto que al 
cabo de poco más de dos años de estar en libertad y cuando nuestro hijo tenía quin
ce meses, volvieron a encarcelar a mi compañero, y creo que nunca había valorado 
tanto lo que las familias habían hecho por nosotros, cuando yo, siguiendo a mi mari
do, estuve a la puerta de las cárceles de Carabanchel y Burgos, después de los horri
bles días que pasó en la Dirección General de Seguridad. Siempre había tenido en mi 
corazón una enorme consideración, gratitud y admiración por todos nuestros fami
liares y amigos que durante nuestro cautiverio no nos olvidaron. Fue en esos años 
que mi marido sufrió nuevamente condena cuando mejor les comprendí y cuando 
más les admiré. Un homenaje grande, cálido, profundo, humano, hacia tantos miles 
y miles de familiares y de amigos que nos siguieron en los peores años del franquis
mo sin temores, sin desmayos. Si alguna vez se hiciera un monumento al perseguido 
y encarcelado, que no falte en primer término el familiar, la madre, la esposa, porque 
sin afán de engreimiento, fue LA MUJER, con mayúsculas, la que luchó y se sacrificó 
por el preso, el encarcelado, el perseguido, el que anduvo en los montes con las gue
rrillas, el luchador, en las mil y una batallas que había que librar en contra del fas
cismo, para conseguir la libertad. 

También es justo señalar que la mujer que salía de las cárceles, lo mismo que los 
hombres, en un tanto por ciento elevadísimo, volvía de nuevo a incorporarse a la 
lucha clandestina con el mismo ardor y a sabiendas de que podía caer de nuevo y ser 
más castigada por el hecho de la reincidencia; el régimen de Franco no consiguió cas
trar los sentimientos de los presos pese a su crueldad; el régimen de Franco lo que 
hizo fue consolidarnos porque al conocer lo que él nos concedía, el afán de lucha por 
nuestras reivindicaciones se acrecentaba más y más, se consolidaba y en la cárcel tra
tábamos de educarnos en todos los aspectos para al salir incorporarnos a la lucha 
clandestina y con nuestros conocimientos y experiencias ser más útiles a nuestro pue
blo y a la humanidad. 
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Capítulo 8 

LAS LABORES 

Conocí a Elvira en la cárcel de Ventas pero no hicimos gran amistad; estaba en 
distinta galería. Yo estaba en la tercera y siempre chapadas. Cuando yo salgo para 
Segovia ella no está juzgada. Nos hemos vuelto a ver en el penal de Burgos, después 
de un buen puñado de años, cuando yo iba a ver a mi compañero y ella a su Manolo. 

Yo empecé en el Partido en el año 37, pero no tuve una actividad dentro del 
Partido en sí, sino que mi trabajo consistió en agrupar a todos los pequeños campe
sinos dentro de la Federación Campesina que formó el Partido. Allí trabajé como 
mecanógrafa hasta el final de la guerra, en el año 39, que me detuvieron por haber 
pertenecido a la Federación y formado parte de la comisión agraria. Estuve solo tres 
meses detenida porque no había denuncia concreta contra mí. 

Después de finalizar la guerra, el Comité Provincial de Alicante nos dejó encar
gados de formar el Partido en Alicante y su provincia a dos compañeros y a mí: una 
muchacha que era de Ibi, Joaquina, el profesor de la escuela de cuadros, Ángel 
Cardín, y yo. Empezamos a trabajar en la clandestinidad. Estos compañeros no eran 
conocidos en Alicante, pero de todas formas fuimos a Elche y en una casa de campo 
se quedaron hasta que pasaron los primeros momentos. Allí estuvieron hasta el año 
41, que Ángel cogió unas fiebres palúdicas y nos lo tuvimos que traer a Alicante, 
donde ya habíamos formado algunos grupos pequeños, y él se quedó en Alicante y 
participó en el trabajo. 

En el año 41, cuando Ángel vino pese a nuestros esfuerzos, no teníamos contac
to con el Central. Estábamos aislados de todo. Un día apareció un camarada de 
Valencia para tomar contactos con nosotros. Ángel se marchó a Madrid en julio del 
41, y tomó contacto con el Central y entonces, Quiñones, que era el que llevaba la 
dirección en Madrid, le pidió que dejara la dirección en Alicante y volviera a Madrid 
para formar parte del Comité Central. 

Esto era en el mes de julio. A los pocos días de llegar a Madrid, había caído un 
camarada y empezó a dar nombres de todos. La policía fue al taller donde trabajaba 
Ángel y le preguntó precisamente a él, que estaba trabajando en la misma puerta. Él 
se olió que era la policía y al preguntar por el dueño los mandó al fondo del taller, 
señalando que era "aquél". Por cierto que era el padre de mi cuñado y le salvó el que 
a Ángel no le tenía en nómina por estar clandestino. Cogió una herramienta, se mar
chó y no le pudieron encontrar; se vino a dormir a mi casa esa noche, ya no durmió 
en la pensión, y al día siguiente mi padre lo llevó otra vez a la huerta a casa de un 
camarada, pero empezaron a detener gente y me detuvieron a mí también. Como la 
prueba principal no salía -que era Ángel-, otra vez estuve tres meses y al no apa
recer pruebas contundentes nos echaron a la calle. Estuve, pues, detenida desde agos
to hasta primeros de diciembre del 41. Salimos todos los camaradas que fuimos dete
nidos. 
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Ángel, desde Rojales, que es donde estaba, se vino a mi casa, pero nadie lo sabía. 
Se entrevistaba con los camaradas pero sin decir dónde estaba. Cuando yo salí, a los 
dos o tres días, volvió a Madrid. Llegó sobre el 18 ó 19 de diciembre, tomó contac
to con Quiñones pero su política no le agradaba porque era contraria a toda la línea 
que el Partido nos había dejado al terminar la guerra. Entonces discutió esta política; 
no quería incorporarse al Comité Central en aquellas condiciones, pero, en fin, a las 
tres o cuatro reuniones que tuvo con el Central, parece que admitió aquello -aun
que combatiéndolo-, y el 30 de diciembre le detuvieron junto con Quiñones. 

Como consecuencia de la caída de Quiñones hubo caída en casi toda España, y 
nosotros no fuimos menos. Caímos también porque, según parece -nada se ha con
firmado-, se le cogió la libreta con todas las direcciones de estafetas y la estafeta de 
Alicante cayó y entregó todo lo que había y entre ellos caí yo también. 

En un principio no había cárcel de mujeres. La cárcel provincial era de hombres 
solamente. A las mujeres nos metieron en el asilo de ancianos, que no sé dónde los 
meterían, estaba vacío y lo habilitaron para cárcel de mujeres. Había epidemia de 
sarna porque estábamos hacinadas. No había más que un lavabo para todas y un 
retrete, y las mujeres durmiendo en el suelo, todas llenas de piojos y de sarna. El 
médico que venía era un preso político, y pasaba revista a todas las mujeres para ais
lar a las que tenían sarna de las que no, y a mí me pasó una cosa muy graciosa por
que por lo visto la detectan por el vientre y al mirarme el médico, por casualidad tenía 
dos granitos, y me metieron con las sarnosas, ¡y allí nos daban cada mañana una 
pasada de fregoteo de azufre y jabón!, hasta que a los pocos días pasó revista otra vez 
y le dije: "¡Pero si yo no tengo sarna!, ¡a mí no me pica nada!" . "¿Y qué haces aquí 
si tú no tienes sarna?, ¡vete de aquí! Y así salí. 

Las monjas reclamaron el Asilo y a las mujeres nos pasaron entonces a otro con
vento de ejercicios espirituales que había enfrente del cuartel. Allí ya estábamos un 
poco mejor porque teníamos un patio muy hermoso, más grande, y se veía la carre
tera y la cárcel de hombres enfrente y nos daba el sol y el aire. Pero teníamos otros 
sufrimientos más duros: eran los fusilamientos que se hacían en aquella época. 

Recuerdo una familia que era de Callosa del Segura. Primero estaban la madre y 
una hija, ambas se llamaban Rosario. A la chica la fusilaron porque la culpaban de 
haber matado a un cacique del pueblo. Toda la familia de esta chica eran de izquier
das y les hacían la vida imposible en el pueblo. Un hermano suyo se tuvo que mar
char a Orán, a trabajar, antes de la guerra; lo perseguían, siempre estaba en la cárcel. 
Cuando la guerra volvió y se fueron al frente de milicianos, el chico y su hermana 
Rosario, pero al hermano lo mataron en el frente. Él siempre le decía a su hermana: 
"Lo único que siento si me matan, es no poder vengarme del cacique del pueblo". Y 
ella le dijo: "No te preocupes, pues si yo quedo con vida, yo te vengaré". Efecti
vamente el hermano cayó en el frente y entonces ella se volvió al pueblo pero ya 
habían matado a este hombre. El caso es que la acusaban de que lo había matado ella 
y la fusilaron. 

La hermana pequeña se había casado con un bilbaíno durante la guerra y no esta
ba en el pueblo. Cuando se terminó la guerra la buscaron y la encontraron en Bilbao 
embarazada. En el reformatorio de hombres estaba el padre, que murió allí, y la 
chica, después de juzgarla, tuvo un niño en la cárcel y esperaron que el niño cum
pliera un año para fusilarla, al año justo, el primero de agosto del 42. La entereza de 
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esta chica fue tremenda. Como la cárcel de hombres estaba enfrente la llevaron allí 
para sacarla con un comandante que también fusilaron junto con ella. Según decían 
los hombres de la cárcel, este hombre salía hecho un guiñapo y la muchacha, con 
toda la pena de pensar que se dejaba a su madre y a su hijo allí en la cárcel, todavía 
tuvo energías para llamarle cobarde y hacerle reaccionar. 

Otro fusilamiento que hubo en la cárcel de una madre y una hija. La madre con 
setenta y tantos años, y la hija con unos cuarenta dejaba tres hijos: una niña de cua
tro años, un niño de seis y otro de diez. Eran de Castalla. 

De Ibi trajeron nueve chicas, todas peladas al rape con un mechoncito que les 
habían dejado encima, y así las tuvieron desde que terminó la guerra hasta el año 40, 
que las trajeron a Alicante. Las sacaban a barrer las calles del pueblo haciéndoles 
vejaciones de todas clases. Así había infinidad de casos. De Castalla mataron, ade
más de la madre y la hija, a otra señora también muy mayor. 

En septiembre del 42 ya nos trajeron en expedición a juzgarnos a Madrid. En la 
expedición llegamos a Albacete. En el expediente veníamos Manolo, que era el pelu
quero de Elche; Antonio, de Alicante, era de banca; Carmen, licenciada en Filosofía 
y Letras; Finita, que era profesora; Isabel, que era una campesina de Elche, donde 
había estado Ángel escondido; el delator de todos, Arreciado se llamaba, que fue con 
la policía casa por casa. Nueve en total, cuatro mujeres y cinco hombres. Nos traje
ron hasta Albacete, una cárcel malísima, con una funcionaria llamada Sacristana, 
falangista cien por cien, marimacho y borracha. Cuando le daba la gana, a cantar y 
bailar, y si no, ya sabías, a la celda de castigo. Así estuvimos hasta el día 25 que sali
mos para Madrid y llegamos el 26, el mismo día que juzgaron a Quiñones, a Cardín 
y a Sendín, más las chicas, Soledad Díaz, su hermana Juanita, Petra Cuevas, Carmen 
Giménez y ya no recuerdo más. 

Aquí en Ventas estuvimos hasta que nos juzgaron en Alcalá de Henares, en el 44, 
y nos defendió, siempre me acordaré, don Joaquín Ruiz Giménez. Allí se anuló el 
consejo porque no estaban conformes. A Finita le pedían pena de muerte, y de pena 
de muerte, cuando llegamos, le dejaron dos años y salió a la calle. Impugnaron ese 
consejo y volvimos otra vez. La pobre hija que se había casado nada más salir de la 
cárcel, volvió a consejo a los cuatro meses y le metieron cinco años. Tuvo que vol
ver a la cárcel. 

En Ventas se pasaron cosas buenas y cosas malas. Por lo menos en mi galería 
había mucha unión, nos llevábamos muy bien, en la segunda galería, que es donde 
estábamos las de postguerra. Hubo tres acontecimientos que probaron lo que el 
Partido es capaz de hacer en un momento determinado: uno de ellos fue la fuga de 
dos mujeres en la que Angelines Vázquez ... bueno, yo te doy nombres y después 
haces lo que quieras. Estaba Pacita, sin juzgar, y era la ordenanza de noche, una chi
quilla que había entrado en un expediente de fuga de Porlier, situada en sitios clave; 
Rosita Cremón, que estaba de enfermera; una señora asturiana que se encontraba 
enferma, que no recuerdo su nombre pero que jugó muy buen papel, en fin, mucha 
gente intervino en esta fuga, que fue una cosa rápida, hecha en horas, porque nadie 
sabía ni nadie tenía preparado nada. 

Había una chica en la tercera galería que se llamaba Elvira Albelda, que era de 
Valencia y estaba condenada a muerte. Entonces, todas las penadas de guerra iban al 
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sótano de penadas a la espera de conmutación o de ejecución y las de postguerra no 
iban al sótano de penadas sino que se quedaban en su misma celda y en su misma 
galería. Esto chocaba pero nadie se había atrevido a preguntar por qué aquella dife
rencia, y entonces, una señora mayor que se llamaba Sixta Carrasco, maestra, bajó 
un día que vino el juez, el coronel Eymar, a tomar declaración a unas de postguerra, 
y doña Sixta -que así la llamábamos- le preguntó por qué ella, que estaba conde
nada a muerte, estaba en su galería y no en el sótano con las demás penadas. El juez 
le respondió que él, a sus penadas, no las mandaba al sótano porque como no sabía 
si las iban a conmutar o las iban a ejecutar no quería darles ese mal tiempo allí; que 
el día antes que tuvieran que ejecutarlas las bajarían al sótano. Con este antecedente 
ya sabíamos más o menos cuándo tenían que ejecutar a alguna. Hasta entonces no 
habían ejecutado a ninguna de postguerra. 

Un día, antes del rancho de la tarde, llaman a Elvira Albelda a la oficina y le dicen 
que coja su petate y sus cosas y que baje al sótano de penadas. Esta chica preguntó 
si es que la iban a ejecutar al día siguiente y le dijeron que no, que era solo una orden. 
Ella pidió que fuera el cura para hablar con él. Llega el cura y le dice: "Mire usted, 
yo tengo antecedentes de esto, haga el favor de ir a la oficina y le pone un telegrama 
a mi padre para que venga a recoger mi cadáver, porque yo aquí no tengo a nadie". 
"Tú estás loca, yo todavía no he oído nada". "Bueno usted, por favor, hágalo". "Bien, 
voy a la oficina a enterarme". Vuelve de la oficina y dice: "No hay nada de ejecución 
en la oficina, pero, dame el nombre de tu padre y la dirección para que te quedes tran
quila, y le enviaré un telegrama". Entonces ella pasó notificación a la dirección del 
Partido en la cárcel, el Partido se puso en movimiento y el caso es que eran las seis 
treinta o las siete de la tarde y a las once de la noche ya estaban en la calle ella y otra 
compañera de la segunda galería, a la que aún no le habían notificado nada pero que 
también tenía pena de muerte y estaba en bastante mala situación: eran del mismo 
expediente. La Peque -la Peque de Toledo era la otra- y salieron las dos. Esto 
recuerda que, en un momento dado, el Partido tiene recursos y medios y ¡cómo se 
movilizaría que a las once de la noche ya estaban en la calle! A la dirección de la cár
cel y a las funcionarias las trajo locas, y a toda la cárcel, que estuvimos hasta las cua
tro de la mañana formando, desformando, acostándonos, levantándonos... y no 
pudieron sacar nada en claro ni saber nada. A raíz de esto, a Pacita, que era la que 
tenía las llaves en ese momento, la metieron en la celda de castigo. 

En el economato trabajaba una chica que se llamaba Angelines Vázquez, y las 
ventanas de las celdas de castigo estaban encima del patio del economato. Entonces, 
desde el economato o por medio de las que le llevaban la comida a Pacita -que esta
ba nada más que a rancho y pan-; el caso es que Pacita se hizo con una cuerdecita 
y esta la tiraba desde la celda al patio del economato. Todo lo mejor que había en las 
galerías se guardaba para Pacita, cosas que aguantaran unos días hasta que se le 
pudiera enviar otra vez, se le hacía un paquetito y Nines, como la llamábamos noso
tras, era la encargada del contacto con ella. Así estuvo Pacita un tiempo hasta que un 
día el médico dice que se está hinchando, hay que sacarla para que le dé el aire. La 
llevaron a enfermería y allí ya no se le podía dar el paquetito, pero en la celda que l<i 
metieron tenía un agujero en la puerta que le llamábamos el chivato, y por allí, las 
enfermeras, Rosita Cremón que lo era entonces, metía una goma de irrigaciones, 
nueva, desinfectada, y con un cacharro de leche, Pacita por dentro de la celda chu-
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paba y bebía leche y así Pacita, el pan que le entregaban, se lo comía con leche. A los 
pocos días de estar incomunicada en enfermería, Pacita salió en libertad y salió bien 
hermosa. 

Hay otro dato también de la unidad que había entre todas las mujeres en la cárcel 
y es cuando la huelga de hambre, que fue la primera huelga que se hizo en España, 
en el régimen franquista. 

-No, Elvira, no fue la primera. En la cárcel de Amorebieta las mujeres hicieron 
una de tres días en el año 40, y en el 42, en esa ya participé yo, hicimos otra. Claro 
que en aquellos años no tenían tanto eco ni estábamos en el centro de España. 

Bueno, resulta que a las pobrecitas monjas se les olvidó echar sesenta kilos de 
arroz en el rancho de la cena y cuando fueron a repartirlo, la mandanta de comunes, 
al ver que todo, era agua con raspas de bacalao, dijo que ella no daba el rancho aquel 
a sus mujeres; entonces la incomunicaron y enseguida se corrió la voz por todas las 
galerías y nadie cogió el rancho esa noche. Nos incomunicaron a todas, de paquetes 
y de todo, y nos encerraron en las galerías. Esto era un invierno, hacía frío y nevaba; 
no me acuerdo qué mes sería pero hacía mucho frío. Al incomunicarnos se recogió 
toda la comida en una misma celda y de allí todos los días se iba dando un poquito a 
cada presa. Lo mismo se hizo en todas las galerías. Pero llegó ya el tercer día en que 
la comida faltaba y lo poco que había, la harina, las galletas o lo que fuera, se iba 
reservando para las personas más delicadas. Además, la tercera galería que comuni
caba con nosotras, también les faltaba bastante comida y desde la segunda galería, 
por las ventanas de la azotea les pasábamos comida a la tercera. 

Como en los últimos días no quedaba nada más que un poco de malta y un poco 
de harina, pensamos cómo íbamos a hacer la malta sin fuego y entonces se rompie
ron algunas puertas de los retretes y se hizo leña; se limpiaron bien los cubos de la 
limpieza, hicimos dos fogatas allí en los retretes y en los cubos hicimos malta y 
gachas. 

Todos los días venía la Veneno a decirnos que comiéramos: "Comed, hijas, 
comed, por lo que más queráis", y nosotras decíamos: "Que suelten a la compañera". 
"Eso no puede ser". "Pues nosotras no comemos". 

Ya empezaron a ponerse enfermas, unas de verdad, otras fingiendo: "Que venga 
la enfermera, que le ha dado un ataque", pinchazo va y pinchazo viene. Sin embargo, a 
todas las que habían comido las habían metido en la celda primera, y las demás gale
rías que no habían comido eran las de arriba, que estábamos todas incomunicadas. 
Cuando ya el quinto día llegó el director y la directora, entonces llegamos a un acuer
do. Nosotras pedíamos que sacaran a la compañera responsable de cocina fuera de 
celda; que estábamos sin cristales por muchos sitios y hacía frío; que arreglaran los 
retretes y los grifos rotos; que nos dieran la correspondencia y que no nos quitaran 
aparte de ella. Pedíamos varias cosas. Conseguimos que sacaran a la compañera, pero 
con la condición de que nosotras cogeríamos antes la comida. Nosotras la cogimos y 
después de la comida soltaron a la mujer. 

-¿Era una presa común? 
Sí, era una presa común. Era asturiana y estaba allí por aborto ilegal; era coma

drona. Y era una mujer que se portaba muy bien. Allí trabajábamos unas en los talle
res, otras en el colegio dando clases y otras, las que no queríamos trabajar, íbamos a 
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la escuela-hogar. En la escuela-hogar se hacían algunas cosas, pero había dos her
manitas de la sección femenina de funcionarias que eran bastante retorcidas; todas 
eran falangistas. La jefa de servicios de la escuela-hogar no era mala persona, nos 
ayudaba bastante en cuestión de sacar cartas y todo su interés era que hiciéramos 
labores en el hogar para luego ellas llevárselas y ganarse un sueldo a nuestra costa, 
pero no sabíamos hacer nada. Yo era bordadora de profesión y me acuerdo que un día 
me dicen: "¿Tú sabes hacer algo?". "No, no sé hacer nada". "Pues coge este pañito 
y haz unas vainicas". "Yo no sé cómo se hacen las vainicas". "Pues, mira, se hace así 
y un festoncito .. . ", pero no sabíamos hacer nada y sin embargo en las celdas bordá
bamos para la calle. Yo hacía trabajos de fieltro que después en la calle los vendían. 
Una vez hice unas tapas de fieltro para los libros de una chica catalana que ha muer
to, que se las habían encargado desde Barcelona. En aquellas tapas se ponían figuri
tas recortadas con trozos de fieltro y después con tinta china las perfilaba, les daba 
sombras y quedaban muy bonitas. Recuerdo que el libro era sobre historia del mundo 
en las cavernas tapándose con piel ; la mujer y el niño los llevaba el hombre al hom
bro. Otras tapas eran para El libro de la selva, con un elefante grande en la tapa. Yo 
no sé cómo pero el caso es que estas dos tapas fueron a parar a manos de la jefa de 
servicios del hogar para que las sacara a la calle y como la jefa de servicios tenía 
mucha rabia a estas dos hermanitas porque siempre iban diciendo que éramos unas 
inútiles, cuando vio aquello les dijo a las hermanas: "Miren qué cosas tan bonitas", 
y les enseñó las dos tapas que yo había hecho. Puedes imaginarte cómo les sentó 
aquello a las funcionarias cuado yo decía que no sabía hacer nada y aquellas tapas 
les daban cien patadas a los trabajos de fieltro que hacían ellas. 

Yo creo que después, cuando llegó mi libertad y habiendo cumplido mi condena, 
me pusieron seis meses de castigo sin decir qué causa había para ello y yo supongo 
que fue como represalia de las tapas del libro. Naturalmente salí seis meses después. 

Los recuerdos que mejor conservo de la cárcel fueron la humanidad que había 
entre nosotras, el compañerismo que teníamos, el sacrificio de unas para con otras. 
No teníamos nada nuestro, todo era de todas. Todo esto es lo que recuerdo. 

Antoñita García, que también estaba en la comuna conmigo, padecía mucho de la 
cabeza. Ya había venido de Saturrarán con unos dolores muy grandes y era la preo
cupación constante de todas nosotras. Muchas veces cuando empezaba a ponerse los 
dedos en la cabeza y apretarse así en las sienes, yo sabía que el dolor le iba a dar fuer
te. Perdía el conocimiento, se quedaba con la última palabra que recogía y empeza
ba a repetirla y repetirla. Al rato, cogía otra y vuelta a repetirla hasta que al cabo de 
las horas se le pasaba aquel dolor tan fuerte y luego preguntaba: "¿He dicho algo?", 
porque pensaba si había dicho algo que no quería decir. De Madrid nos llevaron a 
Segovia en el año 47, y Antoñita recayó bastante y se trastornó un poco. 

Después de salir de la cárcel en el 47, llegué a Alicante. Mi intención no era que
darme allí. Mi deseo era haberme quedado en Madrid y por eso al hacer la ficha de 
salida pedí la residencia en Madrid, pero el billete pedí que fuera para Alicante para 
ver a mi familia y luego volver a Madrid. 

Llegué a casa y mi hermano estaba con una pierna escayolada; una situación eco
nómica malísima. Ante esa circunstancia pedí quedarme con mi familia . En esta oca
sión, desde Madrid, las compañeras se portaron magníficamente porque Angelines, 
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que había salido antes que yo, igual que María Antonia, la catalana, las dos sabían en qué 
situación estaba mi familia y en qué condiciones mi hermano, que tenía una cosa de 
huesos por falta de alimentación y con un desarrollo muy grande, ellas, desde 
Madrid, me enviaron inyecciones de calcio para mi hermano, es decir, incluso des
pués de salir nos ayudábamos en lo que podíamos. 

En Alicante no tomé contacto con el Partido, no lo tomé porque yo ya descono
cía a toda la gente con la que había trabajado, que no era ningún trabajo lo que hici
mos al principio. En realidad no eran más que intentos, reagrupamos y tantear a ver 
qué gente quedaba para reorganizar el Partido y todo había quedado deshecho al 
detenernos. Cuando volví, el Partido tampoco me buscó y al cabo de siete u ocho 
años yo ya no conocía a nadie. Estuve allí hasta que me vine a Madrid, en el año 59. 

Estando en Alicante en el 57, por medio de Antoñita García, me puse en relacio
nes con el que hoyes mi marido, Manolo, que estaba en Burgos. Empezamos a escri
birnos, iba a Burgos a verle; ya empecé a tomar contacto con algunas compañeras, 
pero tampoco me incorporé al Partido clandestino y hoy me alegro de no haberlo 
tomado porque quizás yo hubiese sido un perjuicio para el trabajo de los que tuvie
ron contacto conmigo, y digo esto porque la policía, en Alicante, me controlaba todas 
las cartas. Un día me viene el cartero y me dice: "A usted le censuran las cartas, ¿ ve 
usted esto? Este sellito que lleva aquí detrás es la censura". Pero yo no hice caso de 
aquello y al venirme en el 59 a Madrid, a la semana o así, me llama mi hermano por 
teléfono y me dice: "Oye, ha estado la policía en el taller de Antonio -que es donde 
yo trabajaba en Alicante- a preguntar si tú tienes un hijo en Praga, y nosotros le 
hemos dicho que no, que el que está en Praga es el hijo de un hombre que se escribe 
contigo, que está en Burgos". Después pensé que en Alicante yo trabajaba en la 
Federación Campesina y al frente de la Federación estaba un camarada del Provincial 
que se llamaba Antonio Guardiola. Este hombre, por lo visto, entraba en España en 
trabajo clandestino. El hijo de Manolo se llamaba Antonio, y pienso que lo relacio
naban con el camarada este, y le dije a mi hermano: "La información que habéis dado 
a la policía es acertada. Ese es el hijo de Manolo. Vas a la policía y lo dices clara
mente". Ya no me volvieron a molestar ni la policía vino más a mi casa, pero en el 
año 60 dejé yo la casa donde trabajaba y me vine a vivir a esta casa que es de Manolo 
y la portera a mi no me dijo nunca nada, pero cuando salió Manolo dos años después, 
en el 62, el hijo de la portera le dijo a Manolo: "Desde que vino Elvira, la policía ha 
estado aquí. Al principio venían, se metían en la portería, estaban allí horas y horas, 
días enteros preguntando a mi madre si venía alguien aquí; si recibía visitas Elvira; 
si entraba algún hombre o se reunían. Otras veces se quedaban en un coche a la puer
ta, y así estuvieron mucho tiempo viniendo y amenazando a mi madre, que si sabía 
algo y no lo decía que lo pagaría ella". Pero a mí la portera nunca me dijo nada, por 
eso te digo que al fin y al cabo fue lo mejor que pude hacer, porque si no es posible 
que alguien hubiese caído en esas circunstancias. Cuando salió Manolo, algunas reu
niones, pero fuera de casa. 
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Capítulo 9 

LA CATALANA 

Me encontraba en Ventas cuando llegó la expedición de las catalanas, como se les 
solía llamar. Con muy pocas tuve ocasión de tener gran amistad. Si en algunas oca
siones hemos coincidido ha sido por el trabajo político del Partido. Entre ellas con 
la que más me uní fue con Katia Alonso, que por cierto escribía muy bien y me pasó 
en limpio un cuaderno de claves de hacer centros de mesa; cuaderno que, en mi 
detención en el año 45 en Barcelona, pasó a manos de la Policía Político-Social y 
no he vuelto a recuperar. 

María Salvo, Cionin, vino en mi expedición a Segovia. También al salir yo en 
libertad se encontraba en esta cárcel otra de las catalanas, Leonor Zalabardo, que 
por cierto me dio un encargo para su padre, que tenía un quiosco de periódicos en 
la Diagonal. El día que se lo llevé vi al pobre hombre asustado de mi visita. No volví 
jamás, e incluso llegué a olvidar dónde estaba situado el quiosco. 

Con Cionin también me une una sincera amistad. Está bastante enferma a causa 
de los malos tratos y los muchos años de cárcel. Pero es mejor que ella nos lo diga ... 

Nací en el seno de una modesta familia; mi padre era carpintero, mi madre asis
tenta. Mi infancia transcurrió en un ambiente de estrechez económica, entre la sin
cera creencia religiosa de mi madre y el ateísmo de mi padre. Fuimos dos hermanos 
estrechamente ligados a mi madre. Poseía esta unas condiciones morales de honra
dez y abnegación tan acusadas que fuimos conscientes desde muy pequeños de la 
injusticia con que la trataba la vida, experimentando por ello un sentimiento de rebel
día pero sintiéndonos impotentes para aliviar la dureza de la misma por nuestra extre
ma juventud. 

En estas condiciones fueron creándose en nuestra mente un sinfín de interrogan
tes, sin explicación a los mismos en los principios religiosos, que por respeto a nues
tra madre aún conservábamos aunque para ella misma ya habían perdido parte de su 
valor. 

Estaba demasiado patente la desigualdad y la injusticia en que nos desenvolvÍa
mos como porteros de una casa de vecinos de la barriada del ensanche de Barcelona: 
fue a raíz de las elecciones del año 1933 cuando me di cuenta de ello; era una niña 
de trece años cuando tomé conciencia de lo dura que era la vida de los trabajadores. 
Nosotros éramos un ejemplo de ello: nuestra madre enferma, convaleciente de una 
grave operación de riñón, mi padre parado, dependiendo del jornal de mi hermano, 
aprendiz de mecánico, y del mísero sueldo que como portera recibía mi madre. 

En esta ocasión la dueña de la casa donde vivíamos coaccionó a mi madre solici
tando su voto a favor de las derechas, bajo la velada amenaza de perder el empleo en 
caso contrario; fue entonces cuando comprendí exactamente la desigualdad existen
te y empecé a intuir que ellos eran una clase y nosotros otra, y germinó en mi inte
rior un brote de rebeldía ante tanta injusticia. 
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Por esta razón fue lógico que con el estallido de la guerra me incorporase inme
diatamente en un taller donde se confeccionaba ropa para Intendencia; pronto me 
destaqué por mi ardor y entusiasmo y los compañeros del Partido solicitaron mi 
ayuda para menesteres de carácter sindical, ingresando acto seguido en la UGT. A 
partir de ahí quise ingresar en el PSUC, pero los compañeros consideraron que era 
demasiado joven, contaba dieciséis años, y me indicaron que lo hiciese en las JSu. 
En un principio me resistí porque me consideraba lo suficiente madura para militar 
en un Partido, pero ante la oposición de los compañeros acabé yendo a la Juventud, 
donde participé activamente en todas sus actividades hasta llegar a la Secretaría de 
Propaganda del Comité de Barcelona, de la que fui responsable. Guardo de aquel 
período un grato recuerdo a pesar de los sinsabores de la guerra. Era joven, entu
siasta, con una gran fe en nuestra victoria y ni el hambre ni los bombardeos parali
zaban mi actividad. 

Llegó el final de la guerra y nuestra derrota militar, una triste realidad que me cos
taba admitir, que me obligó, como a tantos españoles, a tomar el camino del exilio; 
con un nutrido grupo de jóvenes de las JSU, cruzamos la frontera en febrero de 1939. 
En Francia permanecí varios meses en distintos campos de concentración; al empe
zar la segunda guerra mundial fuimos entregados un numeroso grupo de refugiados 
a la Guardia Civil de Irún, por los gendarmes franceses. Entre ellos estábamos varios 
jóvenes de las JSU que opusimos una fuerte resistencia, obligándonos a cruzar el 
puente internacional a empujones y arrastrándonos. 

Ya en Fuenterrabía nos vimos en la necesidad de buscar un punto de resistencia, 
con la grave circunstancia de que la mayor parte de las familias estaban deshechas y 
casi nadie podía volver a su punto de origen; fueron unas horas de desconcierto y 
angustia. 

Yo decidí ir a Bilbao, donde mi hermano estaba en una base militar, en una com
pañía de trabajadores; conmigo se vino Chelo, una amiga que no sabía dónde ir. 
Tenía la seguridad de que mi hermano nos ayudaría; él se encontraba allí desde el año 
1938, le habían llevado prisionero cuando la rotura del Frente de Aragón. 

Mi hermano nos recibió con gran cariño, no mostrando en ningún momento el 
trastorno que nuestra llegada suponía. Nos acomodó en casa de una buena mujer ara
gonesa que llevaba muchos años viviendo en Bilbao; es de destacar que en general, 
el pueblo vasco sentía gran simpatía y solidaridad hacia los prisioneros catalanes, que 
sumaban varios miles. Fueron meses difíciles, la Guardia Civil de Deusto, que es 
donde vivíamos y donde teníamos que presentarnos cada domingo, nos presionaba 
para que nos marcháramos al sitio de que éramos naturales . Mis padres se encontra
ban en Francia en lugares distintos; mi madre mantenía correspondencia con mi her
mano desde que había terminado la guerra; manifestó gran angustia al tener que inte
rrumpir nuestra relación por haberme traído a España. Mi hermano no quería angus
tiarla aún más hasta que no se clarificase mi situación; al cabo de unos tres meses la 
Guardia Civil dejó de presionarnos y fue espaciándose nuestra presentación, hasta 
que cesó del todo; entonces comunicamos a nuestra madre que estábamos juntos. Su 
decisión fue rápida, y sin consultarnos, a las pocas semanas se presentó en Bilbao 
argumentando que quería estar a nuestro lado pasara lo que pasara. Es fácil suponer 
la emoción del encuentro, principalmente la de mi hermano y mi madre después de 
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tanto tiempo separados. Nuestra preocupación era tanto económica como por el esta
do de salud de nuestra madre; estaba muy enferma, el médico nos diagnosticó un mal 
maligno que había que operar rápidamente. Esto obligó a que en junio de 1940 nos 
trasladásemos las dos a nuestra ciudad, con el riesgo que esto comportaba; pero era 
el único lugar donde podía ingresar en el hospital, donde fue intervenida. 

Vivíamos semiocultas en casa de una amiga de la infancia; en aquella época aco
ger a personas en nuestras condiciones era de gran solidaridad. Fueron meses de una 
angustia moral. Vivíamos cerca de la prisión Modelo de Barcelona y al ir al hospital 
a ver a mi madre tenía que pasar por allí; el espectáculo de decenas de personas alre
dedor de la prisión era escalofriante; compuesto principalmente por mujeres y niños, 
niños escuálidos, tristes, callados, pegados a sus madres o a sus abuelas, en sus caras 
se reflejaba toda la tragedia en que vivían. La visión de aquella multitud que espera
ban horas y horas para hacer entrega de lo poco que habían podido reunir a costa de 

De izquierda a derecha, Josefa Beneito, Cecilia Cerdeño, María Salvo Cionin y Soledad Real, 
en la cárcel de Alcalá de Henares. Fiestas de la Merced. 

prescindir ellos de lo más esencial. El dolor callado y reprimido de los familiares a 
los que devolvían el paquete porque el destinatario ya no lo necesitaba; había sido 
fusilado en el campo de La Bota. 

A mí una de las cosas que más me impresionaba de aquella multitud era su terri
ble silencio, siendo centenares, a veces daban la vuelta a la prisión por su longitud, 
apenas se oía un murmullo. Todos se sentían prisioneros, los de dentro y los de fuera; 
quizás más los de fuera por la cantidad de humillaciones a que se veían sometidos, 
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con desventaja respecto de los que estaban presos; porque estos sabían dónde tenían 
al enemigo, y sin embargo, los familiares tenían que subsistir y resistir toda una serie 
de vejaciones que los vencedores intentaban imponer a toda costa. Poco se ha dicho 
de esa lucha sin la cual muchos de los que han sobrevivido a los años de encierro no 
habrían podido resistir. 

Ante tanto atropello e injusticia surgió la natural rebeldía de la juventud, que si 
bien nos veíamos disminuidos en todos los aspectos, quedaba en nuestro interior el 
deseo de libertad por el cual habíamos luchado. Volvimos a encontrarnos jóvenes de 
las JSU que habíamos estado juntos en Francia; nos relacionamos, comentábamos los 
acontecimientos internacionales, nos pasábamos los partes de guerra que suminis
traba la embajada inglesa, por ese solo hecho había ya gente en la cárcel; sentíamos 
la necesidad de ayudar a los perseguidos, pero la situación personal de casi todos 
nosotros era tan difícil que no abarcamos mucho. 

Por aquel entonces se produjo la entrega de Companys a Franco y como un regue
ro de pólvora corrió la noticia; se comentaba con verdadera consternación el hecho, 
y cuando se produjo el fusilamiento, fueron muchas las personas que se pusieron dis
tintivos de luto; primeros signos externos de una resistencia que no cesaría durante 
cuarenta años. 

Nuestra situación era agobiante; mi madre llegó a trastornarse. Vivía atormenta
da ante la idea de que en cualquier momento pudieran detenerla. Estar escondida, 
perseguida como los malhechores cuando su conciencia no la hacía sentirse culpable 
de nada, le produjo tal estado de desesperación que la llevó hasta el suicidio. Este 
terrible hecho trajo consigo más complicaciones y seguramente fue el punto de par
tida para que la policía me localizase; al tener que ser llevada mi madre al hospital 
tuve que identificarme. Mi hermano seguía en Bilbao cumpliendo el servicio militar 
después de haber pasado el período de prisionero, y aunque le avisé de lo que ocu
rría, no pudo conseguir permiso hasta pasados dos días. Mientras, mi madre estaba 
en el depósito de cadáveres porque yo carecía de medios para poder enterrarla; es 
fácil imaginar lo que esto me afectó; ya no me importaba que me localizaran, pasé 
momentos de una fuerte depresión. Era como sentirse culpable de lo que le había 
ocurrido a mi madre. Pasarían muchos años antes de que pudiese hablar de este 
hecho con serenidad. Mi hermano consiguió el dinero para el entierro con no pocas 
dificultades, y una vez enterrada nuestra madre, consideramos que yo debía irme de 
Barcelona, el motivo por el cual había venido acaba de desaparecer; pero, tal como 
estaban las cosas, tampoco era fácil conseguir un salvoconducto para el desplaza
miento, ni una casa donde ir. Mi hermano recurrió a un compañero suyo de la época 
en que estuvo prisionero y este respondió inmediatamente que su casa estaba a nues
tra disposición, y allí me fui. 

En el intervalo que me dio entre carta y carta, la policía me había localizado en 
la casa donde habían ocurrido los hechos; pero ya no estaba en ella, moralmente no 
podía resistir estar en aquel lugar. Así fue como me desplacé a Hellín, que es donde 
residía Ángel, el amigo de mi hermano, con su mujer Paquita; una pareja admirable 
que me brindaron su amistad y lograron con su comprensión y afecto conseguir una 
cierta tranquilidad. 

Permanecí algunos meses junto a ellos y fue una época que dejó huella en mí, 
porque estuve en contacto con gente labradora, con segadores de cuya vida no tenía 
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la más remota idea. Ignoraba la dureza de esos hombres en el período de la siega; se 
trasladaban a los más lejanos lugares a hacer grandes jornadas de trabajo con el fin 
de reunir un poco de dinero que les ayudase a malvivir el resto del año. Desconocía 
la soledad, la añoranza que debían sentir de los suyos, la marginación a que por razo
nes de trabajo se veían sometidos; en casa de los padres de estos amigos, que es 
donde trabajaban, no se hacían ninguna clase de diferencias a las horas de las comi
das. Todos formábamos un gran grupo alrededor de una gran cazuela que la abuela 
de la casa condimentaba, un rico gazpacho; pero ellos formaban un grupo, no parti
cipaban en la conversación general, su mutismo era impresionante; solo su mirada 
estaba cargada de interrogantes, miradas tristes que iban de la cazuela a la persona 
que hablaba, pero jamás les oí intervenir. En un principio me sentía incómoda ante 
esta modalidad de comer, yeso que era época de mucha hambre; llevaba muchos 
meses sin comer pan y el de aquella casa era buenísimo. Lo amasaban ellos mismos, 
estos hombres sucios, sudorosos, con sus caras curtidas por el sol, que era difícil adi
vinar su edad; me observaban con mi trozo de pan en una mano y la cuchara en la 
otra sin decidirme a introducirla en la cazuela. Fue uno de ellos, el más joven, con 
cierto desprecio dijo: "Prefiere pasar hambre antes de mezclarse con nosotros, es de 
capital". Sentí el deseo de replicar, pero un codazo de Ángel, me hizo desistir; com
prendí que no se trataba de palabras sino de hechos, y fue con mi conducta posterior 
como les demostré lo cerca que me sentía de ellos, al participar junto con las muje
res de la casa en las faenas de la trilla. Fue una experiencia que con el correr de los 
años, ya en la prisión, me sirvió para comprender mejor a las mujeres del campo. 

La vida de la aldea, el contacto con la gente sencilla, pero principalmente el afec
to y la comprensión de esos amigos, Ángel y Paquita, hizo que me fuese reponiendo 
de la terrible depresión que me había producido la muerte de mi madre, y poco a poco 
volví a sentir la necesidad de participar de nuevo en otras cosas que no fuesen solo 
vivir. 

Ángel gozaba de una gran simpatía en la aldea y su pasado le daba una autoridad 
y un respeto ante sus paisanos. De ahí que encontró buena acogida la idea de orga
nizar un Socorro Rojo hacia los perseguidos y encarcelados; independientemente de 
esa actividad él quería relacionarse con personas que pudiesen orientarle en el aspec
to político y para ello se desplazó a Madrid. En uno de sus viajes le di las señas de 
Chelo. 

En el intervalo de uno de sus viajes recibí noticias, a través de mi hermano, de 
que una antigua compañera de la Juventud había llegado a España procedente de 
América y deseaba verme, por lo cual debía desplazarme yo a Madrid. Allí me 
encontré con Perpetua; traía muchos proyectos, entre ellos la reorganización de la 
Juventud cuando esto fuera posible. Para empezar me encargó desplazarme a Vigo en 
busca de las señas de un camarada que precisaba para empezar a organizar el traba
jo, lo cual yo realicé. Mientras me encontraba fuera, a Chelo le fue a visitar un indi
viduo que le dijo pertenecer a la organización, y que venía de parte de Ángel para 
avisarme de unas detenciones que habían ocurrido en Barcelona. Quería verme a toda 
costa; Chelo le dijo que yo estaba fuera, pero él presionaba alegando que era impor
tantísimo para la reorganización del trabajo; ante su insistencia esta le preparó una 
entrevista para cuando yo regresara. A mi vuelta de Vigo me encontré con mi 
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hermano, que se había ido de Bilbao al tener conocimiento de las detenciones de 
Barcelona y por miedo a que sus ramificaciones le alcanzasen, se había trasladado a 
Madrid. 

Tuve la entrevista con el individuo en cuestión, la primera vez sola y la segunda 
acompañada de Perpetua, que por una extraña coincidencia nos habíamos encontra
do en la calle en el momento en que esta se iba a efectuar. Esta persona tenía gran 
interés en que la relacionase con camaradas del Partido que yo conociera, y a su vez 
me hablaba de otras a las que yo no conocía; ante mi "poca colaboración", según él, 
iba a dar cuenta a los organismos superiores; y así estaban las cosas cuando fui a la 
segunda entrevista, en un bar de la glorieta de Cuatro Caminos. En el momento en 
que iba a entrar salieron varios policías con pistolas en la mano, encañonándome y 
obligándome a subir a un coche, que ya estaba preparado. Fue una detención espec
tacular por el despliegue de fuerzas empleadas; fui conducida a Gobernación. A 
Perpetua también la habían detenido junto a mí; me incomunicaron en la celda siete, 
celda de triste historia que hasta motivó una copla por la gran cantidad de personas 
que por ella habían pasado y sufrido. 

Los primeros interrogatorios fueron para mi identificación; yo llevaba documen
tación prestada por la que era novia de mi hermano. Averiguaron mi verdadera iden
tidad por los registros efectuados en casa de Perpetua, donde yo vivía; sin embargo 
en ningún momento había dado yo ese domicilio. De las palabras persuasivas se pasó 
a los insultos y más tarde a los golpes, distinguiéndose por su dureza el tal Carlitos, 
célebre por sus "brillantes servicios" al lograr introducirse en el movimiento guerri
llero. Fueron cayendo grupos; entre ellos estaba mi hermano, Chelo, Ángel, el com
pañero de Vigo, y camaradas que no conocía ni sabía quiénes eran. 

Me achacaban una responsabilidad que no había tenido y que yo no aceptaba. Mi 
negativa era sistemática; ello exasperaba a los que me interrogaban y su reacción era 
contundente. Un día me carearon con Perpetua, después de una de estas sesiones en 
que había habido de todo, insultos, golpes, etcétera, insistiendo en que no negara 
más, que todos aquellos papeles e informes que habían encontrado en casa de 
Perpetua me pertenecían, alegando que había sido por encargo mío que ella los había 
escrito. Me di cuenta entonces que lo que pretendía es que la desligara, con la espe
ranza de que al tener documentación extranjera había esa posibilidad. Solo entonces 
acepté que toda aquella documentación era mía. La situación cambió, ya no hubo 
más golpes y los interrogatorios se espaciaron al aceptar por mi parte toda la res
ponsabilidad de aquellos papeles. Permanecí un mes en la Gobernación, siempre 
incomunicada. Supe por los mismos policías que Lobo había sido detenido. Con él 
no había tenido ninguna relación, pero eran sus señas las que yo había ido a buscar 
a Vigo y las que fueron entregadas a Perpetua a mi vuelta. 

Después de este tiempo pasado en Gobernación, en que es fácil adivinar las horas 
de angustia y temor, no solo por la suerte propia sino por la de todos los demás, fui 
trasladada junto a Perpetua, Chelo, Antonia, una chica que no conocía, Lobo y mi 
hermano a Barcelona. En la estación vimos al individuo que se había hecho pasar por 
camarada junto a Carlitos y ya no dudamos de la trampa que había tendido a Chelo; 
como consecuencia de la misma habíamos caído todos. Estuvimos unos días en 
Jefatura en Barcelona, tras lo cual nos llevaron a nuestras respectivas prisiones. 
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Volví a ver la cárcel Modelo, pero esta vez para dejar a mi hermano detrás de 
aquellos portalones que se cerraban tras él diciéndome adiós con una triste sonrisa. 
Era tal mi angustia que no podía corresponderle por miedo a echarme a llorar en un 
momento de flaqueza. Entonces no podía sospechar que pasarían tantos años antes 
de que volviésemos a encontrarnos. Al llegar a Les Corts nos incomunicaron; en la 
prisión estaban el resto de las compañeras del expediente al que nos habían incorpo
rado. El edificio era un antiguo convento habilitado como cárcel. Esto suponía que 
las condiciones de alojamiento fuesen insuficientes para tanta reclusa como allí 
había, y ni que decir tiene que tampoco había lugar para una incomunicación. Como 
es lógico trajo sus problemas, que resolvieron habilitando una dependencia alejada 
del resto de la prisión y allí nos pusieron a las cuatro que veníamos de Madrid, en 
una habitación pequeña con una ventana que daba al patio de la comunidad de las 
monjas, que eran las que hacían de carceleras. 

El problema del aseo y el de nuestras necesidades se planteó a continuación, por 
las mañanas nos suministraban un cubo de agua y nos permitían salir de la habitación 
a otra continua donde podíamos lavarnos un poco y efectuar nuestras necesidades, 
y para el resto del día nos daban una lata vacía de conservas que teníamos que 
emplear para todo. El período de adaptación fue duro, pero en ningún momento sur
gieron roces; la relación entre nosotras fue siempre cordial, esforzándonos en todo 
momento por superar cualquier reacción negativa: sufrimos desarreglos intestinales 
provocados por la clase de comida, compuesta de berzas y cebollas hervidas. 
Pasábamos hambre, porque una de las condiciones de la incomunicación es no poder 
recibir ninguna clase de ayuda del exterior. Las compañeras de la prisión a veces 
lograban burlar la vigilancia de la monja que nos custodiaba y durante el reparto del 
rancho, que es cuando nos abrían la puerta de la celda, pasarnos algunas cosas. 
Perpetua y Chelo tuvieron la ictericia; yo contraje una colitis que ya no me abando
naría en los diecisiete años que pasé en la prisión. La situación en el correr de los 
meses se hizo penosa; fueron nueve, pero mucho más penosa tuvo que ser para mi 
hermano, que los pasó solo. Nosotras éramos cuatro para compartir las interminables 
horas del día. Moralmente resistíamos esa incomunicación bastante bien; Chelo era 
muy ocurrente y nos hacía reír más de una vez; éramos jóvenes y fáciles a la risa, por 
dura que fuese la situación, asombrándose por ello las monjas. 

Como los días se nos hacían interminables, a Chelo se le ocurrió que podíamos 
estudiar algo; pero claro, con papel y lápiz no había que contar, materia prohibida; 
entonces descubrimos que una de las paredes de la habitación podía servirnos de 
pizarra si nos facilitaran tiza. Después de una larga consulta de la monja a sus supe
riores, un día nos trajo el tesoro de una barra de tiza. Chelo, que era la culta, se con
virtió en profesora. Aquello contribuyó a que los días fuesen más cortos; se podrían 
contar muchas anécdotas de aquellos meses, pero se haría interminable. Únicamente 
quiero destacar que en todos nuestros actos hubo la buena voluntad de salir airosas 
de las pruebas a que nos veíamos sometidas. El sentimiento de camaradería y ayuda 
mutua presidió por encima de todo; motivos de angustia tampoco faltaron; el desco
nocimiento de la situación jurídica en que nos encontrábamos -la policía quiso un 
par de veces sacarnos a diligencias- hacía que algunas noches no descansáramos 
tranquilas en nuestros jergones. 
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Era a finales de mayo de 1942 cuando nos levantaron la incomunicación. Aquel 
día la prisión entera vibró de alegría. Fueron a recibimos a la puerta de la habitación 
que nos había servido de celda una cantidad enorme de compañeras. Nos abrazaban, 
las mayores con los ojos llenos de lágrimas; nos dimos cuenta entonces cómo habían 
seguido nuestra situación, nunca había habido una incomunicación tan larga. Con 
gran dificultad pudieron hacemos un sitio; había tan poco espacio que era un pro
blema, pero todo el mundo se estrechaba con tal de que nos pudiésemos acomodar. 
Es admirable cómo el sentido de solidaridad se impone por encima de cualquier egoís
mo personal; entramos a formar parte de la comuna de las compañeras del expe
diente. 

La prisión estaba regida por monjas con su peculiar forma de tratar a las perso
nas, con sus favoritismos, con una frialdad y falta de humanidad ante tanta tragedia 
que les rodeaba. Por un lado nos trataban como a niñas descarriadas y por otro como 
poseídas por todos los demonios. En estas condiciones es fácil comprender los en
frentamientos, sobre todo por cuestiones religiosas. La comida era mala, boniatos 
hervidos con berzas, combinación difícil de ingerir. Las compañeras que tenían fami
liares que las atendiesen lo pasaban regular, pero había infinidad de ellas traídas de 
otras prisiones, desconectadas de los suyos, que carecían de lo más indispensable; 
por ejemplo, jabón. Este producto constituía un verdadero tesoro poseerlo; la lim
pieza era casi una obsesión; luchábamos con todos nuestros recursos para no ser 
invadidas por los piojos y la sama, elementos naturales en tal hacinamiento. 

Se trabajaba en labores de ganchillo y media; se llegó a crear una pequeña indus
tria; con ayuda de los familiares que lo vendían contribuyó a solucionar muchas de 
las más elementales necesidades; e incluso muchas mujeres pudieron ayudar a sus 
hijos, que los tenían recluidos en colegios de beneficencia tras haber fusilado a su 
padre y apresado su madre. 

Poco a poco el fantasma del hambre se iba alejando debido a la actividad manual 
que había surgido. También se iba configurando una vida más regular, más organi
zada; las presas políticas no queríamos convertir el período de reclusión en tiempos 
perdidos, sino de provecho, y con ese fin se organizaron grupos de estudios, de for
mación política, de cultura general; había una gran actividad política, la discusión de 
periódicos que caían en nuestras manos y algún que otro material del Partido. Todo 
ello comportaba un riesgo, la vigilancia de las monjas era estrecha; la vida la hacía
mos principalmente en el patio de la prisión, con unas horas determinadas en las 
salas, que al estar tan repletas era del todo imposible que no surgiesen roces. Roces 
que carecían de importancia. Valoro el grado de tolerancia y comprensión de la 
mayor parte de las compañeras; no estábamos preparadas para una prueba semejan
te y, sin embargo, se supo dominar el egoísmo propio en beneficio de la colectividad. 

El día de comunicación con el exterior era un día de fiesta para las que tenían la 
suerte de ver a la familia, pero también de tristeza para aquellas que estaban alejadas 
de los suyos por muchos kilómetros de distancia. Eran los grandes contrastes impo
sibles de evitar; las noticias transmitidas a través de las comunicaciones no eran muy 
alegres, casi siempre llegaba alguna de la brutal represión a que estaba sometida la 
gente, fusilamientos, detenciones. A decir verdad fueron los célebres bulos de la 
familia los que nos infundían la esperanza de un fin inmediato de aquella situación, 
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lo que nos ayudó mucho a no caer en estado de desesperanza; el papel jugado por los 
familiares en los años de mi encierro ha tenido mucha importancia. 

Serían en los primeros meses del año 1943 cuando en Mundo Obrero se publicó 
una nota acusándome de la caída de los compañeros Diéguez, Larrañaga y Girabau. 
La sorpresa por mi parte fue tan grande como la perplejidad, ya que no conocía a esos 
camaradas, ni sabía exactamente quiénes eran. No comprendía de dónde podía partir 
tal acusación, y no acepté ni por un momento tal afirmación. Esto trajo muchas dis
cusiones entre las compañeras, las que aceptaban sin más la noticia y las que duda
ban de la veracidad de la misma debido a que sabían cómo me había comportado 
con respecto a Perpetua. Se dividieron las opiniones sobre las medidas que debían 
tomar respecto mí, dado el carácter grave de la situación, teniendo en cuenta que esos 
camaradas habían sido fusilados y pertenecían a la máxima dirección del Partido. A 
mí se me dio la posibilidad de defenderme, es bien cierto, y cometí una equivocación 
debido a una lealtad mal entendida. Creía que descubrir un fallo de Perpetua era com
prometerla en favor mío y sentí escrúpulos en hacerlo; las repercusiones fueron terri
bles para mí. 

Yo había ido a Vigo a por las señas de un camarada que estaba en Madrid y con 
quien Perpetua quería conectar para trabajar juntos. Pues bien, luego supe que esta 
persona era Eleuterio Lobo, que había estado en Portugal con Larrañaga, Diéguez y 
Girabau. Dichas señas las había entregado a Perpetua a rrU regreso a Madrid. Y esta 
las puso en una caja de cerillas que fue encontrada por la policía, junto con todo un 
montón de papeles, en el registro que hicieron después de nuestra detención. 
Posiblemente fue esto lo que trajo la detención de Lobo. Sobre el comportamiento de 
Lobo me limito a copiar un párrafo del testimonio de condena que obra en rrU poder: 

Eleuterio Lobo Martín, soldado del ejército republicano, liberada España pasó a 
Francia y de allí a Méjico, donde tomó contacto con las organizaciones exteriores fren
tepopulis, que le enviaron a España con la misión de enlazar y transmitir instrucciones 
a las clandestinas que funcionaban en el interior del país; desembarcando en Portugal 
para cumplir la misión que se le había confiado, penetró en nuestro territorio por la fron
tera norte portuguesa el día 22 de agosto de 1941, dirigiéndose a Madrid donde celebró 
algunas entrevistas hasta que fue detenido el día 13 de septiembre del mismo año, des
pués de haber sido, al parecer, obligado por su actitud indiscreta, a entregar las notas y 
direcciones que traía al que entonces era responsable nacional del Partido Comunista, 
Heriberto Quiñones (ejecutado). Con anterioridad a su detención demostró un activo 
arrepentimiento, colaborando eficazmente a la desorganización de aquellos con quienes 
antes había colaborado. 

Hoyes más fácil enlazar los hechos, pero por aquel entonces fue imposible. 
Solamente había una acusación y mi negativa a aceptarla. Existía además el testimo
nio de Perpetua sobre rrU comportamiento y la clave de la detención de Lobo la tenía 
ella, punto de partida para que el Partido llegara a comprender cómo la policía pudo 
localizar a Diéguez, Larrañaga y Girabau. Esta no suministró, ni entonces ni después, 
ninguna prueba para un mejor esclarecimiento de los hechos. Lamento tener que recor
dar esos episodios, máxime cuando esa persona ya no existe, pero hay otras que pue
den dar veracidad de los mismos. 

La situación en nuestra comunidad era de una gran tensión por la diversidad de 
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opiniones que existían; hasta el punto de que esta se deshizo. La misma diversidad 
alcanzaba al resto de las compañeras. Unas, partidarias de mi total aislamiento, y 
otras que se mostraban más tolerantes. 

En este estado de discusión estábamos cuando vino a la prisión de Les Corts el 
general Josualdo de la Iglesia a procesarnos. Pedía siete penas de muerte, varias con
denas de treinta, veinte, quince y seis años de cárcel para los que formábamos el 
expediente. Pocos días después del procesamiento llegó la libertad de Clara, proce
sada por el artículo 30, que suponía petición de pena de muerte. La extrañeza fue 
grande. Más tarde se dijo que había sido falseada la firma del general. En Les Corts 
quedaron procesadas con este mismo artículo Isabel y Perpetua. De la cárcel Modelo 
salieron igual que Clara dos más, quedando, sin embargo, Calderón con petición de 
pena de muerte. A los pocos días fuimos trasladadas a Madrid y se hizo cargo de 
nuestro expediente el coronel Aymar. Nuestro traslado fue penoso por dos razones: 
por la tensión existente entre nosotras y por la incógnita de nuestro futuro. Estuvimos 
unos días en Zaragoza; una cárcel de aspecto tétrico, con un régimen de disciplina 
interno durísimo, el más duro que yo he conocido en los años de cárcel. 

Las mujeres tenían el color de la tierra del patio. En esta hacía un calor espanto
so, era el mes de julio. Apenas había agua, solamente caía un chorro en una especie 
de abrevadero que había en el centro del mismo. Para llenar un recipiente había que 
hacer largas colas. El sol daba de lleno y no existía ni una sombra ni había donde sen
tarse. Un hecho que no conocí en otro lugar era el de tener que saludar brazo en alto 
al pasar por delante del retrato de Franco, que estaba colocado en un punto imposi
ble de esquivar para el desplazamiento a cualquier dependencia del penal. Si alguna 
carcelera observaba que pasabas de largo sin hacer el saludo, el castigo era seguro. 
y eran muy celosas en el cumplimiento de su deber. 

La comunicación entre las reclusas era muy difícil. Existía en el ambiente un clima 
de terror al castigo, que dificultaba toda clase de relación. El edificio era marco apro
piado para llevar a cabo un régimen tan severo. Las celdas parecían del tiempo de la 
Inquisición, unas ventanas altas, pequeñas, que apenas se filtraba la luz por ellas. 
Algunas reclusas llevaban varios años presas, desde el principio de la guerra en 1936. 

En misa, era domingo, a mi lado había una mujer cuya cara me era conocida, pero 
no sabía de dónde. Con infinitas precauciones me dijo que llevaba un año penada a 
muerte y que de su marido no sabía nada; suponía que seguía en Francia. Entonces 
supe que era de aquella expedición que nos habían traído a la fuerza a España. No 
volví a verla; nosotras estábamos en otra dependencia. Algunas veces he pensado qué 
habrá sido de aquella mujer, que ni entonces sabía cómo se llamaba. 

De Zaragoza seguimos rumbo a Madrid, llegando a Ventas, donde nos colocaron 
en un sótano oscuro con un olor pestilente debido a la suciedad y mal estado de los 
servicios, estuvimos veinte días en período de observación. Una medida sanitaria que 
era puro formulismo, el lugar donde se llevaba a cabo tal medida era el primer foco 
de infección por hacinamiento que allí había. Era la época del estraperlo y había un 
continuo entrar y salir de mujeres que se dedicaban a él. Este sótano tenía unas ven
tanas a ras del suelo. Enfrente estaba el de penadas a muerte. La proximidad del 
mismo, la situación moral en que me encontraba debido a la relación entre nosotras, 
fue uno de los peores momentos que hasta entonces había pasado en la prisión. 
Vinieron otros peores que no podía sospechar. 
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Ventas estaba repleta de mujeres de todas las regiones de España. Unas condena
das, otras sin juzgar. Tal aglomeración traía múltiples problemas de acoplamiento y, 
con ello, la insuficiencia de los servicios. Desde el principio en el sótano pudimos 
observar la existencia de una organización de ayuda a información. 

Enseguida las compañeras a través de las ventanas llegaron a ponerse en comu
nicación con nuestro grupo. Ahí es donde se radicalizaron las posturas. Mientras 
estuvimos en Les Corts, no prevaleció el criterio del total aislamiento respecto a mí, 
pero al llegar a Ventas, fue aceptado por las compañeras del Partido que allí había. 
Dicho aislamiento se hizo extensivo al resto de las compañeras que con anterioridad 
no lo habían aceptado. 

Pasados los veinte días de observación nos destinaron a la segunda galería dere
cha; permanecimos bastante rato en medio del pasillo esperando poder acoplarnos. 
La madre Serafines, una monja alta, con acento extranjero (era alemana) observaba 
con soma el espectáculo que ofrecíamos. Nosotras desorientadas, viendo la movili
zación para buscar un sitio a una parte de nuestro grupo, y el resto que no encontrá
bamos dónde colocamos. Al fin lo resolvió dicha madre Serafines, trasladando unas 
reclusas a otra celda y dejando una para nosotras solas, que éramos cinco. Esta gale
ría estaba clasificada como especial porque la mayoría de las presas lo eran por deli
tos posteriores, procesadas por el Tribunal Especial contra la Masonería y el 
Comunismo. 

La vida empezó a desarrollarse para nosotras al ritmo de las demás; vino la cla
sificación por parte de la dirección de la prisión. Éramos jóvenes y debíamos asistir 
a la escuela-hogar, que estaba regida por la Sección Femenina de la Falange. 
Nosotras ignorábamos qué postura adoptar al respecto. Fueron días de verdadera 
confusión. No teníamos relación con casi nadie, porque al tratarse de una galería 
especial su inmensa mayoría eran comunistas, y por lo tanto organizadas. El vacío a 
nuestro alrededor era absoluto; solamente se acercaron a nosotras algunas reclusas 
sin organizar o que no estaban vinculadas al Partido por diferencias existentes en el 
mismo. A las primeras las acogimos con agrado, a las segundas con frialdad, puesto 
que no queríamos engrosar ningún grupito ni ser utilizadas con fines de fracción apo
yándose en el trato injusto de que éramos objeto. Desde el primer momento vimos 
bien claro cuál debía ser nuestro comportamiento y nos marcamos una línea de con
ducta de absoluta independencia de todo grupo o camarilla; nuestra fuerza debía 
radicar en no situarnos frente al Partido y demostrar con nuestros actos, pese al ais
lamiento a que nos sometían, no ser una fuerza contra él. Estábamos pendientes de 
la actividad que se desarrollaba en tomo nuestro y pronto nos dimos cuenta de quié
nes, más o menos, gozaban de más simpatía y autoridad. 

Había compañeras en los cargos de la prisión y algunas de ellas realizaban un 
gran trabajo en beneficio de todas las demás. Había otras en cambio egoístas, y por 
tanto su forma de actuar tenía bastante que desear; hay que tener en cuenta que la 
composición general de la reclusión era muy diversa. Existía una mayoría con un 
grado de politización muy grande, pero también existía una gran masa producto de 
las circunstancias de la guerra. A nosotras nos tocó ir a la escuela-hogar, donde tam
bién quedamos marginadas por las compañeras del Partido. Nuestra convivencia den
tro de la celda era buena. Perpetua fue llevada a la enfermería tanto por su condición 
de extranjera (era cubana), como por su estado de salud, que nunca fue buena, y nos 
quedamos cuatro. 
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Existía un gran espíritu combativo y un gran sentido de la dignidad; recuerdo que 
autorizaron la entrada de los niños pequeños para la Merced, "una gracia por ser la 
patrona de los cautivos". Acordaron las compañeras no aceptarlos y fueron seguidas 
por todas las políticas; nosotras ignorábamos tal acuerdo, pero vimos sus resultados 
e incluso recuerdo un caso conmovedor que demuestra hasta qué punto llegaba el 
espíritu de sacrificio. Una compañera no había podido avisar a su familia de que no 
le trajeran a su hijo; el chico pasó y una vez dentro su madre fue capaz de dominar 
su gran deseo de tenerlo unas horas junto a ella y lo volvió a sacar. Era conmovedor 
verla después en un rincón llorando amargamente; gestos de esa naturaleza de una 
renuncia total se podrían citar muchos; posteriormente se reconsideró tal medida, 
aceptando que los niños pasaran dentro de las prisiones tantas veces lo autorizaran, 
y algunos de ellos siendo ya mayores han recordado después estas fechas con verda
dero agrado por la forma en que eran agasajados por nuestra parte. 

En Ventas, lo mismo que en las demás prisiones, se hacían muchos trabajos 
manuales siguiendo el mismo procedimiento para su venta. Chelo tenía a la familia 
en Madrid y la visitaban cada semana. Su familia se portó muy bien conmigo e inten
taron ocupar el sitio de la mía al carecer yo de ella. La única relación familiar que yo 
sostenía era con mi hermano a través de una carta al mes que, después de varios años, 
nos autorizaron. Nosotras, como es natural, no sabíamos de la elaboración de las 
acciones que exigían mejoras y reivindicaciones, hasta que estas se llevaban a cabo, 
pero siempre las secundamos y participamos cuando se producían. 

Por aquel entonces trajeron una expedición de mujeres del penal de Saturrarán; 
entre ellas estaban Angelines y Toñi; estas gozaban de un gran prestigio y autoridad 
ante las demás. Angelines fue llevada a la tercera galería y Toñi a la segunda; al poco 
tiempo Toñi entabló relación con nosotras y como consecuencia de ello el Partido 
manifestó el deseo de aclarar nuestra marginación. Se habían producido algunos 
cambios en el seno del mismo, al ser incorporadas compañeras de Saturrarán a la 
dirección de él; empezaron una serie de reuniones con las compañeras de mi expe
diente y el grupo que formábamos nosotras; yo no participé en las reuniones, el con
tacto lo mantuvo conmigo por separado Toñi, creo que fueron discusiones tensas con 
posturas muy radicalizadas; pero al final, el acuerdo fue la inmediata incorporación 
de las compañeras que hasta entonces habían estado al margen del Partido, y yo que
daba en situación especial con información concerniente a él, pero sin poder partici
par en su vida interna. Un acuerdo de compromiso, pero que fue la mejor solución 
para salir del callejón sin salida en que nos encontrábamos. Es fácil suponer que a mí 
no me satisfizo dicho acuerdo, pero comprendí que no había otra posibilidad. He de 
hacer constar que se tuvo gran interés en llegar hasta el fondo y que a Perpetua se le 
requirió para que informara ampliamente, sobre todo en cómo había sido mi deten
ción y mi comportamiento, y que dijera cuál era mi participación, así como la total 
ignorancia por mi parte de la existencia y el lugar donde residían los camaradas, de 
cuya caída me hacían responsable; y ella era la que mejor podía atestiguar. Hasta 
entonces había alegado que no le merecían confianza las personas a las cuales debía 
hacer entrega del informe que le pedían, pero ahora ya no estaba en el mismo caso; 
ni entonces ni después, cuando estuvo al borde de la muerte y se le volvió a pedir, 
accedió a ello; las razones de su negativa no las sabremos jamás. Lo cierto es que yo 
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seguía con la misma impotencia; había comprendido el error que había cometido al 
no utilizar la posibilidad que se me brindó en su día de defenderme, pero era dema
siado tarde y debía cargar con las consecuencias, que durarían muchos años. 

A partir de entonces la situación cambió; si hasta aquel momento habíamos esta
do marginadas, al integrarse las compañeras dentro de la organización cambió tam
bién la clase de relación con las compañeras de la prisión; ya no formábamos una isla 
dentro del conjunto e incluso yo misma era aceptada y buscada para participar en los 
trabajos colectivos; se facilitó mi incorporación al taller de bordados, donde había un 
buen núcleo de camaradas, yo notaba en su trato el deseo de borrar los efectos del 
pasado. 

Mi situación especial me producía amargura y seguía .sintiéndome marginada 
pero he de reconocer que de una forma personal se me dispensó un trato de favor. 
Hice amistades, amplié relaciones que hasta entonces se habían reducido a las bue
nas compañeras que conmigo compartieron aquel estado de cosas; el comportamien
to de estas con respecto a mí fue de una alteza de miras tal que siempre estaré en 
deuda con ellas, y quiero señalar que María Antonia Madueño, Isabel Imber y 
Consuelo Alonso fueron el puntal donde me apoyé para no derrumbarme ante aque
lla situación; Toñi me ayudó mucho a recobrar la confianza en mí misma, fue una 
época que no olvidaré jamás. 

Inmediatamente se estableció entre nosotras una gran dignidad y el tener una rela
ción política tan directa facilitó una relación que se convirtió en una profunda amis
tad. Cuando comenzó nuestro contacto político procedió con tal tacto que inmedia
tamente se ganó mi confianza, de tal forma que no le fue difícil reconstruir con 
imparcialidad los hechos. Ella también era la encargada de mantener relación con 
Perpetua; esta seguía en enfermería. No fue tarea fácil para ella vencer la resistencia 
que ponía para hablar de lo que me concerniera. Yo ya había tropezado con la misma 
reserva y, aunque nunca negó mi comportamiento con ella, jamás mostró una actitud 
firme en relación con la acusación que pesaba sobre mí, cuando era la que con más 
conocimiento de causa podía hacerlo. Yo no dejaba de apremiarla en tal sentido; no 
comprendí jamás su actitud; hoy pienso que quizá, con su exceso de lealtad a la direc
ción máxima del Partido, aceptaba sin reserva cualquier decisión de la misma, aun
que en este caso concreto los hechos no se ajustaban a la realidad; y cuesta mucho 
más hacer frente a según qué situaciones que aceptarlas. 

Después de tantos años de tensiones, de desconfianzas, el cambio efectuado en 
tomo nuestro era notable, nos parecía movemos en otro mundo y la cárcel fue, a par
tir de entonces, menos penosa. Toñi era la responsable de tenerme controlada y supo 
utilizarme en lo que creyó conveniente. Era dulce, comprensiva, de una gran pacien
cia y tolerancia, con una visión política nada común que contrastaba con la rigidez e 
intransigencia con que antes habíamos tropezado; tanto ella como Nines eran muy 
queridas y respetadas por las compañeras que habían estado juntas en otras cárceles. 
Los encargos de la prisión no los podían desempeñar las comunistas; en nuestra gale
ría éramos la mayoría y la vigilancia de las funcionarias era más severa; por como
didad utilizaban a reclusas menos destacadas, que aprovechábamos con habilidad. En 
más de una ocasión fui utilizada. Por aquel entonces estaba en el taller de plancha y 
esto me permitía circular libremente por otras galerías porque las funcionarias lleva-
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ban sus uniformes al taller y a la hora de la entrega, generalmente yo me prestaba a 
hacerlo, podía ser de utilidad; este hecho fue de gran satisfacción para mí pues hasta 
entonces no había participado en ningún trabajo por pequeño que este fuera. 

Quisiera resaltar un hecho de aquella época que dará una idea de la actividad polí
tica; estaban en la segunda galería un grupo de socialistas, entre ellas una antigua 
dirigente de las JSU, Julia Vigre; había participado en el último pleno de las JSU a 
últimos del año 1938, formando parte del grupo de escisión que se creó en el seno de 
la organización. La relación con ella y las demás se intentó siempre como unidad, 
aunque existían posturas diferentes en muchos aspectos. Sin embargo en varias oca
siones se llevaron a cabo acciones conjuntas. Siguiendo un plan de trabajo político, 
se organizaron charlas abiertas; una de estas charlas versó sobre la Junta de Casado 
y las consecuencias que había tenido; como es natural el tema dio lugar a una fuerte 
discusión. La intervención de Julia Vigre fue un ataque a la política de resistencia 
preconizada por el Partido; los argumentos en contra de su postura estaban tan a la 
vista que ni ella misma tenía fuerza moral para rechazarlos, también era víctima de 
las consecuencias que había tenido para el pueblo español la actuación de tal Junta. 
Era una persona inteligente y aceptaba con valentía la discusión aunque estuviese en 
minoría. Carmen Caamaño, junto con ella y otras camaradas, crearon una comisión 
encargada de organizar dentro de la galería actos de tipo artístico; y realizaron una 
buena labor. Había una parte de reclusas jóvenes que no estaban organizadas. Eran 
en su mayoría mujeres y chicas que habían sido detenidas por ayuda a las guerrillas 
y su nivel político era muy bajo. Para ellas la vida en la prisión era muy penosa, y 
gracias a esas actividades se incorporaron a los distintos grupos que teníamos for
mados; la actividad era intensa, llegando a ampliarse hasta la formación de una 
biblioteca clandestina, que su funcionamiento ya lo conoces, incluso se llegó a la cre
ación de un coro que dirigía Marina, que conocía algo de música; se logró armonizar 
voces a base de ensayar cada noche durante las horas en que estábamos juntas en la 
galería, abusando más de una vez de la benevolencia del resto de las compañeras. 

Una anécdota quiero reseñar que pudo tener consecuencias lamentables. Nuestra 
sala de actos (sala de lavabos) fue escenario de un acto de tipo artístico; se trataba de 
celebrar el 14 de abril y para ello se montó un cuadro plástico simbolizando la 
República y el fascismo; para la primera no hubo dificultad en encontrar la persona, 
para lo segundo ya fue más complicado. Nadie quería encarnar este símbolo; llegó la 
noche del día 14 y se descubrió el cuadro plástico; se formó un pedestal a base de 
maletas una encima de otra, no entro en muchos detalles, porque ya los conoces por 
otros testimonios, pues en todas las galerías se hizo, cada cual a su forma, con el 
mismo motivo; en la nuestra se ensayaba la canción compuesta por Camen Caamaño 
y Julia Vigre para tal conmemoración: 
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En nuestra lucha del mundo entero, 
el exterminio el fascio altero. 
Por eso toda la humanidad 
se libera de la crueldad. 
No hay alegría en España 
ni el sol en su suelo brilla, 
porque apagan sus fulgores 



los negros terrores 
que al pueblo acribillan. 
Luce mi patria amada 
todo su bello esplendor. 
Que las flores más hermosas, 
claveles y rosas, 
darán pronto olor. 
España que sufre y llora 
bajo una losa de muerte, 
rescatada por los rojos 
las presas de Ventas 
esperamos verte. 

El éxito fue clamoroso. Una vez finalizado el acto nos recogimos en nuestras cel
das y no habían pasado cinco minutos cuando irrumpieron en la galería toda la plan
tilla con su director a la cabeza, yéndose derecho a la sala de lavabos; nosotras casi 
no nos atrevíamos a respirar; fueron revisando celda por celda sin decir palabra reti
rándose a continuación. A la mañana siguiente supimos que durante nuestra repre
sentación había estado toda la Guardia Civil del exterior con los fusiles cargados, 
pendientes de nuestras ventanas dispuestos a actuar ante cualquier sombra sospecho
sa; no habíamos previsto que podía traslucir nuestro juego de luces a través de ellas 
y que ellos interpretaban como señales con el exterior para una acción máxima. Por 
aquel entonces las acciones guerrilleras eran contundentes. La verdad no llegaron a 
saberla y dudaban incluso de que hubiese sido un efecto óptico por su parte. 

No todas las acciones eran de ese carácter; teníamos continuas luchas reivindica
tivas solicitando mejoras de comida, mejor asistencia médica, más tiempo de comu
nicaciones, correspondencia, arreglo de servicios; todo ello comportaba castigos, 
pero no cesábamos en nuestro empeño. 

Una de nuestras posturas a las que se veían impotentes de hacer frente, era a la 
hora de formación para el recuento, que nos obligaban a cantar sus himnos brazo en 
alto y solo lo levantaban las de la primera fila y nos turnábamos para que no fueran 
siempre las mismas. En caso de no hacerlo el castigo era seguro, cuando cantábamos 
los himnos solo abríamos la boca, apenas se oía la voz; la de veces que nos tuvieron 
hasta una hora de pie en espera de que cantáramos más alto. Solo los gritos del ritual 
de "viva Franco" y "arriba España" eran atronadores, porque los sustituíamos por 
otro de nuestro gusto indescifrables para los oídos de los guardias, que no compren
dían nuestra resistencia a cantar los himnos y, sin embargo a pleno pulmón gritába
mos los vivas del ritual. Era un signo más de nuestra rebeldía, que aplicábamos como 
podíamos, y en cuanto a las guardianas, escapaba a su comprensión y mentalidad. 
Por algo pertenecíamos a dos mundos distintos. 

Una de las acciones que tuvo bastante resonancia fue una huelga de hambre que 
se inició. Como de esto ya te habrán hablado me limito a decirte que salimos forta
lecidas. El espíritu de solidaridad que brotaba inmediatamente ante los hechos gene
rales. 

Una de las espinas que teníamos clavada todas nosotras era la existencia del sóta
no de penadas a muerte. En la época que nosotras llegamos a Ventas las sacas ya no 
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se llevaban a cabo; yo no viví ninguna. Sin embargo, había penadas. Podía llevarse 
a cabo cualquier noche la confirmación de la sentencia. El régimen a que estaban 
sometidas era duro y pasaban horas de angustia. Todas las mañanas una de las pri
meras cosas que se hacían era ir a visitarlas, aunque fuese por la ventana que daba a 
un pasadizo de comunicación para ir al economato. Se les prestaba una atención 
especial y, de todo lo extraordinario que se recibía en los paquetes, una parte iba des
tinado a ellas. Su moral era un ejemplo para todas nosotras. Eran capaces de intere
sarse por los problemas generales a pesar de estar al borde de la muerte. Yo no tuve 
relación directa con ninguna de ellas por mi situación especial. 

A los pocos días de nuestra salida del sótano de observación, estaba en la cola del 
economato cuando al preguntar no recuerdo qué, una mujer que había unos puestos 
más adelante se volvió y me llamó por mi nombre. Yo no la reconocía pero ella emo
cionada me abrazó y se dio a conocer; era Ramona Estrada, maestra de Barcelona; 
no la había visto desde la edad de doce años y tenía veintitrés. No hacía más que 
decir: "No podía ser de otra forma, desde pequeña fuiste consciente de las injusticias 
que te rodeaban". Ella era masona y recordando el pasado se venía a mi mente la dic
tadura de Primo de Rivera; permitía que como señales en los libros tuviésemos cin
tas de la bandera catalana estando prohibida, y que nos diera sus clases en catalán. 
Recuerdo también que el día que se proclamó la República ella puso en el mástil del 
balcón del colegio la bandera republicana la misma tarde del 14 de abril. Su concep
ción de la enseñanza en aquel tiempo era ya muy progresista; preconizaba la ense
ñanza mixta e influía en nuestra educación para que lucháramos contra el criterio 
vigente en aquella época: que la finalidad principal de la mujer era el matrimonio. 
Entre ella y yo existía una gran distancia en todos los terrenos, pero indudablemente 
fue un encuentro emocionante. 

En el transcurso de aquellos años, a partir de 1940, los ingresos en las prisiones 
eran principalmente por hechos posteriores y muchas de nosotras estábamos pen
dientes de consejos de guerra. Al sótano de penadas no llevaron a ninguna más. 
Dieron la orden de que excepto en caso de confirmación de la pena de muerte y su 
ejecución, a la reclusa no se la llevaría al sótano, sino que permanecería en su gale
ría. En la nuestra estaban Sixta, la Peque y Elvira Albelda en la tercera galería. Un 
día por la tarde a Elvira la bajaron al sótano. Eso quería decir que la ejecución iba a 
llevarse a cabo. Toda la prisión se puso en tensión ante este hecho. Tampoco te rela
to lo que sé de la fuga, ya la conoces. Fue una acción llevada a cabo tan perfecta, que 
aún hoy, solo saben cómo se realizó las compañeras que la planearon. 

Una nota humorística a señalar, aún en situaciones más trágicas, es que todas las 
que tenían zapatillas a cuadros fueron interrogadas aparte; inmediatamente empeza
ron a entrar en los paquetes zapatillas de estas características, para evitar que cayese 
sobre algunas cuantas la sospecha y participación en la fuga. En esta ocasión se 
pusieron de relieve dos aspectos: la conexión tan estrecha con el exterior y que la per
sona que aquella noche abrió la puerta del sótano de penadas llevaba zapatillas de 
cuadros; una identificación que había podido dar con la reclusa mencionada que 
abrió la puerta. Y no estábamos dispuestas a que por ese detalle fuese localizada. 
Durante casi un mes permaneció la policía político-social dentro de la prisión hacien
do investigaciones; durante la noche reconstruían los hechos que según ellos se habían 
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producido, cronometraban el tiempo que Paz (así se llamaba la ordenanza) podía 
haber tardado del sótano a donde estaban las funcionarias y trataban de esclarecer por 
dónde podían haber salido las dos penadas. Paz se portó admirablemente. Estuvo 
incomunicada, hasta que se celebró el juicio que tenía pendiente toda la plantilla que 
estaba de guardia aquella noche por negligencia del servicio; las que vivimos aquel 
episodio guardamos el mejor recuerdo del éxito del mismo. Salvaron la vida y todos 
los trastornos que trajo consigo la fuga carecían de importancia. Estando incomuni
cadas, nos trasladaron a todas las del expediente a otra dependencia, al día siguiente 
íbamos a consejo de guerra; era el 15 de diciembre de 1944 y las detenciones habían 
empezado en 1941. Fuimos conducidas y esposadas y con una fuerte vigilancia a 
Alcalá de Henares, que se celebraba el consejo de guerra. Allí se efectuaban los que 
estaban bajo la jurisdicción del coronel Aymar. Una vez en la sala nos reunimos con 
el resto de los compañeros que formábamos el expediente. Conseguimos permiso de 
los guardias para abrazarnos mi hermano y yo, y fue entonces cuando me dijo que el 
abogado le había comunicado que por presión de la embajada cubana no pedirían la 
pena de muerte que solicitaban para Perpetua y para mí, forma muy peculiar de admi
nistrar "justicia". Sinceramente he de confesar que no me sentí impresionada lo más 
mínimo; el estado de ánimo en que acudíamos a los consejos de guerra era como para 
no asombrarse de nada. Cuando el comisionado por la embajada le comunicó a 
Perpetua esta variación, esta no lo admitió. Si lo menciono es para resaltar cómo se 
desarrollaban los consejos de guerra. 

Fuimos juzgadas por la Ley contra la Masonería y el Comunismo, junto con otra 
de delitos contra la seguridad del Estado, por si acaso la primera no era bastante rigu
rosa. El juicio transcurrió como era usual, una larga intervención y perorata del fis
cal presentándonos como monstruos de maldad y cinco minutos para la defensa 
donde solo tuvo tiempo de nombramos y no a todos; por ejemplo a mi hermano solo 
lo nombró como pariente mío y no presentó ningún descargo a favor nuestro. Lo 
único positivo de aquel consejo de guerra con relación a mí es que quedaron bastan
te claras culpabilidades que se me atribuían, en la actuación de Lobo, que el testi
monio de condena obra en mi poder, consta cómo y por qué había la policía locali
zado a Diéguez, Larrañaga y Girabau. De todas las peticiones de pena de muerte, 
solo quedó en efectivo la de Calderón, un muchacho que estaba cumpliendo el ser
vicio militar; unos meses más tarde le fue conmutada por la de treinta años. El resto 
fuimos condenados a treinta, veinte y quince años y hubo un buen número de 
absoluciones; a los que les alcanzó esa "gracia" habían permanecido tres años en 
la cárcel. 

Ya estábamos juzgadas, la libertad para un grupo de nosotras era lejana; los acon
tecimientos exteriores no nos favorecieron y por tanto debíamos mentalizarnos para 
hacer frente en lo sucesivo. Nadie pensaba que la estancia en prisión fuese tan larga. 
Confirmadas las condenas, las que fueron absueltas la policía las retuvo todo el tiem
po que pudo. Al fin les llegó la libertad y salieron de nuestro grupo María Antonia y 
Chelo, quedándonos Isabel, Perpetua y yo con treinta años de condena; y otras dos 
del expediente, una con treinta años y otra con veinte. La marcha de Chelo y María 
Antonia fue penosa para ellas: enturbiaba la alegría de la salida el dejarnos a noso
tras. Estábamos más serenas las que nos quedábamos que las que se iban . Vinieron a 
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engrosar nuestra comunidad otras camaradas; una de ellas, Fina, una muchacha ali
cantina detenida al día siguiente de su boda, llegó a la prisión con el retrato de la 
misma. Conmovía ver cómo, de vez en cuando, lo contemplaba con verdadera abs
tracción; son anécdotas que mientras vivíamos no llegamos a profundizar en toda la 
tragedia que encerraban, y que era un fiel reflejo de lo que estaba ocurriendo en 
España. 

Al poco de normalizarse nuestra situación la salud de Perpetua se agravó. Era 
difícil burlar la vigilancia que se ejercía sobre esta compañera; no obstante, procura
ba antes de ir al taller acercarme a verla. Día a día desmejoraba; la embajada cubana 
logró sacarla a la calle para que la atendiese un médico. Le diagnosticaron úlcera de estó
mago y tenían que aplicarle unas corrientes. Era el tiempo de las restricciones de luz 
y cuando la sesión le tocaba por la tarde, la Dirección General de Prisiones no auto
rizaba su salida, que la efectuaba en taxi acompañada de una funcionaria. 

En estas condiciones es lógico que la cura no diese resultado, y cada vez estaba 
peor. Moralmente resistía bien la enfermedad y vivió siempre con la esperanza de 
curarse cuando saliese en libertad, que le estaba gestionando la embajada cubana. Yo 
le pedí que antes de irse hiciese un informe sobre mí, fuese cual fuese su opinión y 
dudas, hasta llegar al fondo de los hechos. Se le acercó el Partido a través de Lola 
Adámez, pero ni ella ni yo lo conseguimos. ¿Por qué? Nadie podrá jamás saberlo. Le 
llegó la libertad; yo estaba en el taller cuando una ordenanza me lo vino a decir. Salí 
precipitadamente y solo llegué a tiempo para despedirme de ella, que la sacaban en 
camilla por lo débil que estaba. Entonces me aseguró que en la calle lo aclararía todo, 
que estuviese tranquila, que ella nunca había desconfiado de mí, puesto que me debía 
la vida. ¡Qué ironía! A los quince días moría tras haberla intervenido quirúrgicamen
te. La noticia me afectó profundamente, tanto de una forma personal como por la 
importancia que tenía su testimonio. Una vez más me encontraba ante una acusación 
que yo rechazaba, y ahora el principal testimonio desaparecía; no me voy a extender 
sobre ello pero fue duro, porque a pesar de todo yo quería a Perpetua. Habíamos esta
do trabajando juntas en la guerra y, como careCÍa de familia, vino a engrosar la nues
tra. Mi madre la acogió con gran cariño y todo esto contaba; mis sentimientos hacia 
ella habían sido siempre fraternales, fue una víctima más de la negligencia de los 
sanitarios que había en las prisiones. 

Se habían promulgado indultos por hechos de guerra, iban saliendo en libertad las 
de seis años y doce; las penas de muerte ya no eran tan frecuentes y en el sótano que
daban pocas y habían ido conmutándolas. Al final solo quedó una, y el día que a esta 
le llegó la conmutación fue tal la alegría que incluso las funcionarias se sintieron 
indulgentes y dejaron abierta la galería para que pudiéramos ir a buscarla al sótano. 
Esto sucedía a principios del año 1945; posteriormente volvió a abrirse, desgracia
damente, para otras penadas. La tragedia continuaba. Llevábamos algunos meses 
juzgadas y a Ventas iban afluyendo expedientes, tanto por la organización del Partido 
como por ayuda a las guerrillas; eran unos años en que estas realizaban acciones por 
toda la geografía española. Estas mujeres careCÍan de preparación política, pero sen
tían un gran respeto por los guerrilleros. Había familias enteras que la Guardia Civil 
había destruido incendiando sus hogares ante la sola sospecha de que hubiesen dado 
acogida a los guerrilleros; eran personas que habían sido atropelladas, maltratadas 
por el solo hecho de haber vendido una hogaza de pan a esos luchadores. La repre-
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sión era tan brutal que si al entrar a la prisión se sentían temerosas y cobardes, al salir 
de ella tenían una idea clara de cuál era la lucha que tenían emprendida esos hom
bres que día a día, minuto a minuto, exponían su vida en defensa de sus ideales. 

En el año 1945 se formó una expedición de penadas a Segovia para desconges
tionar Ventas; entre ellas me encontraba yo. El traslado fue penoso como todos los 
que se efectuaban en las condiciones en que los hacíamos, esposadas de dos en dos 
y con una sola mano libre para poder llevar los enseres de uso personal. Llegamos de 
noche a Segovia, con un aire frío que helaba los huesos; el trayecto desde la estación 
al penal resultó larguísimo; lo hicimos a pie y no sé exactamente si estaba cerca o 
lejos un lugar de otro, lo que sé es que entre el dolor de la muñeca que llevaba espo
sada y el peso que tenía que soportar en la otra mano, llegó un momento que creí que 
no podría resistirlo. Sin embargo, al fin vislumbramos el penal; al ser de noche, no 
puedo recordar exactamente cómo es por fuera el edificio donde pasé nueve años de 
mi juventud; por dentro lo tengo grabado en mi mente y no lo olvidaré mientras tenga 
uso de razón. 

La Guardia Civil nos entregó a un grupo de funcionarias que nos aguardaban a la 
puerta del penal; nos quitaron las manillas y en las muñecas se había formado un 
surco que tardó bastantes días en desaparecer. Estas nos condujeron a las dependen
cias, formadas por salas, y nos distribuyeron. Era una prisión celular, pero solo esta
ban habitables por aquel entonces dichas s<;llas, que habían servido como hospital 
antituberculoso femenino; se sabía, por las reclusas que habían estado en los cargos, 
que no se habían molestado en desinfectarlo. Entre ese grupo de funcionarias se dis
tinguió enseguida por su afán de mando una con una delantera voluminosa y con 
poco pelo, que lo distribuía con un arriba España para tapar una incipiente calva; 
con voz de mando y aspecto de sargento, su frase de bienvenida fue que era muy 
humana, pero muy recta. Repitió esa frase tanto que se le quedó el mote de la 
Humanidades; aunque humanidad tenía poca. Estábamos tan cansadas, con tanto 
frío, que nos agrupamos unas junto a otras para darnos un poco de calor en espera de 
que nos dieran un petate y una manta para poder estirarnos; por aquel entonces 
muchas de nosotras careCÍamos de colchón propio, más tarde a medida que fueron 
saliendo en libertad, pasaron de unas a otras. Al fin nos asignaron lugar y jergón para 
acoplarnos, y aquella noche no hubo necesidad de mandarnos callar al toque de silen
cio, porque caímos en un pesado sueño enseguida. 

Ya estábamos en otro penal, lugar poco acogedor en su interior y su estructura; 
un cruce de galería con una glorieta de cristal en el centro desde donde se dominaba 
todo; allí se aposentaba la jefa de servicios y daba todas las órdenes. En estas galerí
as estaban las celdas; en un principio no fueron ocupadas, más tarde nos fueron 
poniendo de tres en tres a todas las que estábamos clasificadas como especiales por 
el carácter del expediente o por la conducta de lucha en defensa de nuestros derechos. 
Una de las cosas más sobresalientes era la incapacidad que demostraban las guardia
nas para organizar la vida del penal. Tuvieron que echar mano de las reclusas más 
veteranas y como siempre se pudo poner en marcha todos los servicios; las que está
bamos allí, casi todas llevábamos ya algunos años de cárcel y por delante largas con
denas que cumplir; era cuestión de adaptarnos. 

Los acontecimientos internacionales estaban tomando un cariz diferente y la 
esperanza era que quizá podría producirse algún cambio que permitiese que estas 
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condenas no se cumpliesen; mientras no se produjese había que mejorar las condi
ciones de vida y nuestras luchas de reivindicaciones seguían siendo las mismas. 

El conjunto que formábamos las presas políticas era de una unidad de acción. En 
Segovia se crearon otros problemas; el clima era muy duro, las salas terriblemente 
frías y nos vimos inundadas de sabañones. Las que lo han padecido saben el tormento 
que supone, daba pena ver las manos de algunas compañeras; recuerdo las de Toñi, 
las de Manoli y de tantas otras; era una lucha diaria que teníamos que sostener con 
ellas al no permitirles que tocasen el agua; en la cárcel surge el sentimiento de ayuda 
mutua de una forma espontánea para atender a la persona que más lo necesita. Es un 
sentimiento noble en que el sacrificio personal no cuenta; lo esencial era superar 
entre todas todo lo desagradable, lo más duro, de forma colectiva; así florece ese lazo 
de camaradería, que solo puede darse en las más terribles situaciones. Yo he recapa
citado, durante estos años en que gozo de libertad, sobre los que pasé presa; y son 
muchos los momentos que recuerdo en que no me sentí desgraciada. 

Con la iniciativa que caracterizaba a las camaradas pronto se organizaron grupos 
de estudio, de charlas políticas, etcétera. Se reanudaron todas las actividades inte
rrumpidas y adaptadas a la nueva prisión. La convivencia era más amplia, pasábamos 
la mayor parte del tiempo en las salas ocupadas en trabajos manuales igual que en las 
otras prisiones. La composición de las salas era heterogénea: jóvenes, mayores, vie
jas. Esto a veces creaba pequeños conflictos; las primeras por su edad eran propicias 
a las bromas, a los juegos, que la mayor parte de las veces era un medio de aliviar el 
frío de los pies, que se quedaban insensibles; pero lógicamente, a las de más edad lle
gábamos a molestarles. Pero esos roces no tomaban proporciones desmesuradas, 
aunque había un problema que sí las provocaba. Era la cuestión de las ventanas; las 
más jóvenes sostenían el criterio de que era preciso dormir con ellas abiertas, y las 
mayores las querían cerradas. ¡Madre mía, qué tira y afloja! Al fin logramos que cada 
noche permaneciera abierto un lado, yeso por turno riguroso; de este modo pudo 
zanjarse el asunto. Se formaron grupos de analfabetas para darles clase. A mí me 
correspondieron cinco mujeres, mayores de cuarenta años; no conoCÍan ni el alfabe
to y tengo que describir sus características porque cada una mereCÍa una atención 
aparte. 

Empezaré por Goya, una madrileña de rompe y rasga, pero con un corazón que 
no le cabía en el pecho y gran amargura por su único hijo, que por azares de la vida 
había caído en la delincuencia; esto la tenía un poco desequilibrada y había que tra
tarla con un tacto especial. En el tiempo que me relacioné con ella logré que me diera 
su confianza, por ser yo quien le leía las cartas; la estimulé para que aprendiera a leer 
y escribir para no necesitar los servicios de nadie. Aún recuerdo su figura, envuelta 
en una manta muchas noches, después del silencio en la antesala de los retretes, 
intentando descifrar el misterio que para ella encerraba el alfabeto; era curioso cómo 
confundía el sonido de la o con la u. Santi, una gallega que estaba por ayudar a las 
guerrillas. A su marido le fusilaron por ese hecho, con cinco hijos en un colegio de 
beneficencia, educados bajo el estigma de tener unos padres rojos y que por ello 
debían entregarse a Dios para salvar su alma. Lo que esta mujer sufría por los repro
ches que sus hijos le hacían en las cartas lo sabemos quienes fuimos intermediarias 
en su correspondencia. Era muy inteligente, con una gran astucia, llegó incluso a 
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ganarse la confianza de las funcionarias creyéndola tan ignorante como inofensiva, y 
no era ni lo uno ni lo otro. Nosotras lo sabíamos bien por los servicios que en más de 
una ocasión había realizado. Josefa, la abuela del grupo, también estaba por guerri
llas (¡cómo he recordado a esta mujer en más de una ocasión!). ¡Cómo reaccionó 
cuando sus hijos con veladas alusiones le comunicaron la ejecución de su padre! 
Estaba leyéndole la carta y me hizo que le repitiese un párrafo; fue entonces cuando 
con gran serenidad me dijo que unas frases del mismo eran la clave que ella y su 
marido tenían para entenderse si se producía el fatal desenlace. Quedó callada con la 
carta en la mano, que no podía leer por no saber, y yo muda ante su silencioso dolor. 
Por la noche, bajo las mantas, lloró desconsoladamente; y cuando fui a su lado al 
darme cuenta de ello, me agarró la mano muy fuerte durante un rato, hasta que pudo 
decirme que debía aprender rápido a escribir para explicar a sus hijos cómo y por qué 
habían matado a su padre. Estas actitudes afirmaban mi creencia de que hay muchas 
clases de heroísmo; de las otras dos no recuerdo ningún rasgo sobresaliente. Sin 
embargo, era admirable verles con qué afición leían una y otra vez con el afán de salir 
de su ignorancia. 

En Segovia lo peor era el clima; la comida tampoco era buena, pero nosotras está
bamos distribuidas por familias; se procuraba agrupar a las que recibían ayuda ya las 
que no; así estas se equilibraban por un igual; claro que unas estaban mejor atendi
das que otras, pero esto no se podía evitar. Se pretendía también que estas comuni
dades se conformasen de acuerdo a las simpatías y afinidades entre las compañeras. 
La relación personal jugaba un gran papel; en este aspecto yo no tuve ningún pro
blema, apenas estaba atendida por carecer de familia directa, las compañeras con las 
cuales viví quisieron que tuviese la responsabilidad de distribuir y organizar la ayuda 
que recibíamos; eso demostraba que se procuraba tener en cuenta todo lo que podía 
crear complejos. En todas las prisiones se aplicaba el reglamento por la junta direc
tiva de la cárcel y sus ejecutoras, las funcionarias. En este terreno, en Segovia la que 
actuaba con gran refinamiento fue la nefasta Sacristán; una persona desequilibrada, 
falangista acérrima. El odio que nos profesaba era tal que enturbiaba cualquier otro 
sentimiento en ella; durante los nueve años que permanecí en Segovia no le vi la más 
leve manifestación de bondad, no digo ya hacia nosotras las políticas, ni con respec
to a las comunes, sus aliadas en contra nuestra. Había otras funcionarias que aunque 
políticamente estaban lejos de nosotras nos tenían un respeto que nos ganábamos a 
pulso. 

La actividad era intensa y poco a poco fui incorporada a trabajos más específicos 
dentro del Partido; mi asilamiento era solamente teórico; participaba en los cursillos 
de capacitación, en las comisiones artísticas, en la confección del periódico interno, 
un sinfín de tareas en que se trabajaba en equipo; al poco tiempo de estar en Segovia, 
enfermó Isabel; una tuberculosis que le afectaba la garganta y los intestinos; enton
ces estábamos viviendo en familia Toñi, Isabel y yo; era en pleno invierno y en las 
condiciones en que vivíamos fue durísimo; ella siempre estaba helada, incluso de 
noche juntábamos las mantas y dormía entre nosotras dos; y no lograba calentarse, 
se sentía muy mal, pero se oponía a que tuviésemos con ella un trato de favor y no 
dejó de realizar sus tareas; solo admitió que le lavásemos la ropa, y cuántas mañanas 
Toñi y yo teníamos que romper el hielo del lavadero para poder hacerlo; como 
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carecíamos de medios de desinfección usábamos la lejía sin rebajar para lavar sus 
pañuelos; las manos se convirtieron en una pura grieta; sobre todo Toñi, que las tenía 
muy afectadas por los sabañones; para poder curarla teníamos que usar aceite común, 
según las funcionarias cualquier crema para suavizarlas era pura vanidad; no estaba 
permitido ningún cosmético. Lo cierto es que éramos lo bastante jóvenes y teníamos 
otras preocupaciones para pensar en embellecerse artificialmente. Muchas compañe
ras poseían una belleza natural que no precisaba de ello, pero hasta ahí llegaban las 
restricciones. Con más rapidez de lo que se podía esperar fue trasladada a Ventas, 
donde se había habilitado una dependencia como hospital; a Toñi y a mí se nos hizo 
un reconocimiento general e incluso se puso en funcionamiento el aparato de rayos 
X, que estaba inutilizado desde no sé cuándo; se conoce que tuvieron miedo a un con
tagio. Un médico en la prisión cambió el aspecto sanitario de la misma. Don Juan, 
que así se llamaba, había estado depurado unos años y se había reincorporado des
pués de cumplida la sanción; era un hombre bondadoso que nos trataba como a per
sonas; no así el anterior, que fue expulsado del cuerpo por inmoral. Con don Juan se 
arreglaron ciertas irregularidades y a las personas delicadas que no podían digerir el 
rancho compuesto a base de legumbres, logro que se les hiciese la comida triturada; 
una mejora que permitió que muchas mujeres pudiesen comer caliente. Yo guardo un 
buen recuerdo suyo: conseguí mejorar de mi colitis, que había degenerado en una 
tuberculosis intestinal. 

Poco a poco se fueron habilitando las celdas; estas eran largas y estrechas, con 
una ventana altísima; había retrete (un agujero en un rincón), un grifo que la mayor 
parte del tiempo no caía agua por estar helada; una puerta maciza forrada de cinc con 
un orificio pequeño, por donde podían observarnos desde la parte de fuera. Cuando 
esta se cerraba tras de nosotras daba la sensación de quedar encerradas en vida. Aun 
hoy me causa sensación cuando pienso en ella, y ha sido una pesadilla que se ha repe
tido en muchos de mis sueños. El director de la cárcel era una persona que pretendía 
jugar con dos barajas; quería presentar ante nosotras la imagen de un hombre tole
rante que quería suavizar el régimen interior aludiendo siempre su pasado (había 
estado depurado); se veía impotente por la presión que sobre él ejercía lajunta de dis
ciplina de la prisión, sobre todo por parte del cura de la misma, don Fausto, el pro
totipo de la intransigencia religiosa, soberbio, con una falta de sensibilidad que tras
lucía en todos sus actos, con una aversión política hacia nosotras tan manifiesta que 
le cegaba a la hora de las sanciones. Los enfrentamientos con él estaban a la orden 
del día; la censura para dejarnos entrar libros era rígida; era refinado e irónico en el 
momento de la discusión y nunca suavizó los castigos. Al contrario, los exigía con 
rigor. Teníamos nuestras tareas marcadas; existían discusiones, puntos de vista dis
tintos, más de una ocasión llegó a afectar las relaciones personales, pero lo que se 
intentaba por todos los medios era que las reivindicativas fuesen secundadas por 
todas; este era el objetivo, y con la huelga de hambre que surgió a raíz de una visita 
efectuada por una periodista argentina quedó bien patente. 

Dicha periodista venía con la pretensión de observar una prisión desde dentro; de 
esa visita te señalo algunas cosas, por ejemplo: a cada hora de la comida pasaban con 
las calderas del rancho que traían las comunas y se volvían con ellas intactas. 
Ninguna política claudicó. Cuando nos daban una escoba para barrer la celda, mien
tras duraba la operación la Sacristán se ponía en un lugar bien visible con un boca-
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dillo en la mano comiéndolo delante nuestro. Hasta ahí llegaba su sadismo. Pasados 
los cinco días de plazo decidimos comer y todas lo hicimos a la vez. Poco a poco nos 
fueron devolviendo nuestros enseres, pasaban por las celdas con un montón de ellos 
metidos entre las mantas y cada una de nosotras tenía que revolver entre todo hasta 
reconocer lo que era de cada una. A decir verdad, nadie se apropió de nada que no le 
perteneciese. Muchas de las cosas habían desaparecido, pero no precisamente enton
ces, sino cuando estuvieron al alcance de manos desaprensivas. Seguimos incomuni
cadas unos tres meses, los días se hacían interminables; recurrimos a las labores pero 
no teníamos medios para realizarlas. Sin embargo nos ingeniamos para inventar unas 
agujas de tricotar mediante unas horquillas del pelo y Toñi llegó a confeccionar algu
na pieza con ellas; el ingenio se agudiza en las peores situaciones y gracias a ello se 
sale de las mismas. 

Estando en esta situación llegó la libertad condicional de Toñi; como ya tienes su 
testimonio, conoces con qué dignidad rechazó las condiciones que le impusieron; 
cumplida la sanción nos levantaron el aislamiento y nos incorporamos de nuevo a la 
vida. Cuando Toñi salió en libertad, junto a la alegría de que acabase para ella el cau
tiverio estaba la tristeza de la separación. Habíamos permanecido juntas cinco años 
compartiéndolo todo, cuidándonos mutuamente cuando estuvimos enfermas. Por mi 
parte me quedaba con la preocupación de cómo soportaría mentalmente el choque 
que todas sufrían al salir, ella que era tan sensible y que estaba delicada por los malos 
tratos recibidos durante su detención; experimentaba la tristeza de dejarnos en un 
estado físico no muy bueno y sin perspectivas inmediatas de libertad. 

La separación fue dolorosa. Casi siempre lo eran. Recuerdo a pocas en que las 
despedidas no las presidiera el llanto amargo. Afortunadamente para mí, quedamos 
juntas Pili, Ceci y yo, con las que me unía una fuerte amistad. Al salir en libertad 
Toñi, cambió para mí con relación al exterior. Ella me escribía y al mismo tiempo se 
relacionó con mi hermano. Fue un puente entre los dos y de esta relación surgió un 
sentimiento de simpatía entre ellos. 

Por aquella época enfermé seriamente; seguía con la colitis y en un reconoci
miento por rayos X me diagnosticaron una lesión de carácter tuberculoso. Ceci y Pili 
prefirieron que siguiese en la celda para curarme; por otra parte, la enfermería esta
ba repleta y el médico me trazó un régimen de comida y mucho reposo. Tuve que 
renunciar a toda clase de actividades. Desde aquel momento la atención y cuidados 
estuvieron centrados en mí; Pili y Ceci se portaron admirablemente. También quiero 
destacar que la hermana de Pili , Chelín, fue la persona que se ocupó de todo lo que 
necesitaba. Fue magnífico el comportamiento con su hermana y con el resto de las 
compañeras, su ayuda, la deuda de gratitud que contraímos con ella, no podrá ser sal
dada jamás. 

Mi hermano salió en libertad en agosto de 1950. Lo primero que hizo fue venir a 
verme. Logré por parte del director una comunicación especial y pudimos vernos 
entre rejas durante media hora. La emoción fue tremenda. Habían pasado nueve años 
y no sabíamos cuántos faltarían para que pudiéramos reunirnos. A partir de entonces 
me sentí más acompañada, les tenía a él y a Toñi, una familia propia tras de mí; lle
garon a rodearme de tanto cariño y atenciones que suavizaron mi falta de libertad. Mi 
hermano se impresionó mucho al verme, estaba muy delgada debido a mi 
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enfermedad. Fue a ver al médico y este le dijo que si podía proporcionarme medica
mentos que habían salido recientemente podría curarme; de lo contrario, cada vez iría 
peor. La reacción de mi hermano fue inmediata, a los pocos días ya tenía la medici
na que le había recomendado el médico y no me faltó hasta mi curación. De los 
esfuerzos para conseguirla no quiso hablar nunca, pero me los imagino, acababa de 
salir y estaba sin trabajo y además tenía que adaptarse a la vida en libertad. 
Afortunadamente no le faltaron amigos. Esta era nuestra compensación, que nunca 
estuvimos solos. Él y Toñi al poco tiempo unieron sus vidas. Desde entonces hasta 
mi libertad, su dedicación fue admirable hacia mí. 

Pasé dos años en tratamiento. La dirección de la prisión accedió al régimen espe
cial que me marcó el médico; tenía que hacer reposo absoluto y solamente podía 
levantarme de la cama un par de horas al día. Entonces ya no dormíamos en el suelo, 
las camas eran unas planchas de hierro con patas. Este tiempo lo aproveché para leer 
mucho; además Josefina Amalia daba unos cursos de enfermera que yo seguía desde 
la cama; de vez en cuando ella venía para repasar mis apuntes y su comportamiento 
con respecto a mí fue muy peculiar. Cuando llegamos a Ventas ella estaba en enfer
mería; desde el primer momento se mostró hostil hacia nosotras, la razón no la sé 
exactamente, quizá debido a que su compañero (que había sido fusilado) estuvo rela
cionado con Perpetua y cayó seguidamente que nosotros. Nunca coincidimos en nin
guna tarea, pero ya en Segovia ella entabló amistad con Pili y fue entonces cuando 
tuvimos una relación que fue cordial. Tenía una gran personalidad. De reacciones 
fuertes, de una gran voluntad y tesón porque aun estando enferma del corazón, man
tenía un gran ritmo de trabajo, realizando un verdadero esfuerzo para transmitir lo 
que ella sabía; daba clases sin parar y fueron muchas las compañeras a las que ayudó 
a ampliar sus conocimientos. 

Mejoré mucho gracias a la vida de reposo y una medicación adecuada. Toñi y mi 
hermano venían a visitarme una vez al mes. Sus recursos no daban para más, pero 
para mí suponía haber llenado el vacío de tantos años. Pasé largo tiempo en estas 
condiciones y al fin el médico me autorizó a que me incorporase al régimen normal 
y nuevamente reanudé mis actividades. Mis hermanos, después de vivir un año en 
Madrid, se trasladaron a Barcelona por cuestiones de trabajo y enseguida lograron 
mejorar su situación económica. Y esto repercutió en beneficio mío. Intentaron siem
pre no tenerme al margen, fue su preocupación. El día que me anunciaron el naci
miento de su hijo, me sentí tan feliz que fue la primera vez en la vida que lloré de 
alegría. Estaban tan pendientes de mí que incluso llegaron a traerme a mi sobrino 
para que le conociese y pudiese tenerle unas horas conmigo en pleno mes de diciem
bre, con el frío que por estas fechas hacía en Segovia. Fue una gran emoción cuando 
lo tuve en mis brazos, el crío se portó estupendamente. Solo contaba seis meses y con 
la persona que se mostraba más tranquilo fue con Josefa Beneito; posiblemente 
era la que más le recordaba a su madre. 

A Pili le alcanzó un indulto y le rebajaban unos años de condena, existía la posi
bilidad de una libertad no muy lejana. Esto nos alegró, últimamente se había queda
do muy delgada y padecía de insomnio; de aquella chica sonrosada que había 
despertado la curiosidad de la periodista chilena a causa de la huelga de Segovia que
daba poco; afortunadamente salió a tiempo, sin graves consecuencias. 
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Nosotras seguíamos sin redimir por la orden aún vigente, impidiendo que pudie
ran hacerlo las de expediente comunista. Solamente lo autorizaron por el llamado 
esfuerzo intelectual. Entonces teníamos formado un cuadro artístico cuya actividad 
se reducía a pequeñas representaciones en las salas cuando quedábamos encerradas 
en estas. 

Apoyándonos en ello solicitamos del director crearlo oficialmente y poder redimir. 
Fue aceptada la petición, y muchas de las que no teníamos posibilidad de redimir nos 
incorporamos al cuadro artístico, donde se llegó a desplegar una gran actividad. Los 
resultados fueron satisfactorios. La intervención del director era mínima, consegui
mos que solo fuese la presencia de una funcionaria durante los ensayos. Con el cura 
tuvimos bastantes discusiones; él pretendía darle un carácter distinto y nosotras a no 
concederle ninguna participación. También se formó un taller de confección; la 
Dirección General de Prisiones concertó una contrata con el Ministerio del Aire para 
la confección de sus uniformes. Era un medio para redimir más gente y además ganar 
un jornal más sustancioso que con las labores. 

Indudablemente fue una mejora general para muchas de las presas que carecían 
de recursos, sobre todo con respecto a la reclusión común. Fue el taller el único lugar 
donde estuvimos juntas. En aquellos años estábamos separadas totalmente. Teníamos 
horas distintas para ir al patio, incluso las comunicaciones por separado. El encon
tramos en el taller trajo ciertos roces, porque su mentalidad y la nuestra eran muy 
diferentes. Entre ellas no existía ninguna clase de compañerismo y no comprendían 
el nuestro. Estaban tan influenciadas por el ambiente que respiraba el país, por la 
política anticomunista, pero el contacto con nosotras destruyó en parte este concep
to; aunque no se pudo realizar una labor con ellas porque en su mayoría eran perso
nas condenadas por crímenes horrendos. Además, algunas funcionarias disminuían 
ante sus propias conciencias el terrible delito que estaban cumpliendo, producto de 
las debilidades humanas; en cambio nosotras éramos personas temibles por los obje
tivos que luchábamos, como era, según su punto de vista, destruir la sociedad tan 
bien cimentada por el régimen de Franco; estas mujeres eran terreno abonado para 
cuando llegaran los ejércitos espirituales, alrededor de Semana Santa; acudían en 
bloque. Nosotras no hace falta explicarte, tú lo sabes, acudíamos a misa como un acto 
reglamentario. 

En el taller, desde el principio marcamos una posición. Se trataba de rendir al 
mínimo y se puso un tope de producción. Sabíamos que nos explotaban y queríamos 
que sus beneficios fuesen mínimos. La revisión a que sometían las prendas era rigu
rosa en la dirección. Devolvieron a veces partidas enteras de prendas confeccionadas 
por las comunes, pero a nosotras no nos las devolvieron jamás. Ceci y yo seguíamos 
juntas, Pili había salido. 

Ya no ampliamos nuestra familia, entonces ya se tenían otros recursos. Entre 
todas nosotras existía una buena relación. El ritmo de vida que llevábamos era inten
so: taller, ensayos, trabajo político, clase de cultura general, lectura de prensa, cuan
do podíamos seguirla, y labores. Algunas personas me han preguntado lo largos que 
debían ser los días, se han asombrado cuando les he dicho que nos faltaba tiempo 
para realizar todo lo que teníamos programado. La reclusión política iba disminu
yendo; por el contrario aumentaba la común. 
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Sería hacia el año 1956 cuando habilitaron Alcalá de Henares como prisión cen
tral de mujeres y allí fuimos trasladadas las que estábamos en Segovia. Esta vez el 
viaje se efectuó en mejores condiciones, lo realizamos en autocares. Producía sensa
ción el ver a la gente por las calles ajenas a nuestro problema; no podían imaginar 
que en aquellos momentos, en el coche, había mujeres que llevaban un montón de 
años encarceladas. Atravesamos Madrid. Las calles, los coches, aquel bullicio me 
producía un efecto muy extraño. Era un mundo al que nosotras no pertenecíamos. 
Algunas compañeras estaban pegadas a la ventanilla; yo no comprendí nunca cómo 
algunas se exponían a auténticos peligros por el deseo de asomarse al exterior. A mí 
me producía más nostalgia que satisfacción y no quería que esta se apoderase de mí. 

La cárcel de Alcalá de Henares había sido ocupada anteriormente por hombres; 
la restauraron para nosotras. Habían habilitado unas salas muy largas con un pasillo 
central, con columnas a ambos lados, y entre ellas las camas. Ventanas bastante gran
des por donde se filtraba una buena luz, una sala de duchas y lavabos. Había la par
ticularidad de que todo ello estaba enmarcado en rejas de arriba ab:¡jo, es decir, que 
no había ninguna puerta que nos protegiese del frío a la hora del aseo y con ello podían 
ejercer una mayor vigilancia. 

Entonces la distribución se hizo por condenas, por lo cual la separación entre 
políticas y comunes había terminado; protestamos por ello, pero fue inútil y empezó 
para nosotras una forma de vida diferente. La división dentro de las salas se realizó 
de una forma natural: fuimos agrupándonos, las políticas en un extremo de la sala y 
las comunes en otro. No estábamos preparadas para convivir unas con otras, evitá
bamos participar en las peleas y discusiones que surgían a menudo y las horas de 
convivencia forzosa eran muy duras; yo puedo asegurar que si hubiera tenido que 
pasar los diecisiete años en la cárcel en aquellas condiciones, posiblemente me 
hubiera afectado moralmente. 

El director de la prisión era falangista y desde un principio tuvo mucho interés en 
querer demostrarnos que no le influía para nada nuestra condición de políticas. Estaba 
dispuesto a obrar con justicia; quería que las condiciones de régimen interno fuesen 
lo más humanas posibles. Volvimos a encontrarnos con monjas, la plantilla de fun
cionarias de Segovia había sido trasladada en su mayor parte junto a nosotras; afortu
nadamente la Sacristán hacía tiempo que estaba en otra prisión. En Alcalá había un 
solo patio central; en él habían instalado un campo para jugar a baloncesto. Una sala 
destinada a comedor y otra pequeña a escuela. La capilla sirvió como sala de proyec
ciones, economato y talleres. Casi no estábamos en las salas. Hasta que no funciona
ron todos los servicios hacíamos vida en el patio. Fueron unos días bastante duros. No 
teníamos ni donde sentarnos, nuestras cosas habían sido facturadas y no habían llega
do. Eran muchas horas de patio y sin tener nuestras labores para trabajar. 

El director puso en los cargos a políticas. Era la primera vez que un director esco
gía directamente a la persona para colocarle en el lugar que él creía conveniente, 
según el expediente de cada una. A mí me encargó que preparase unos equipos para 
practicar deporte y organizásemos competiciones entre nosotras. Además pretendía 
darnos sesiones de cine; para tal fin nos comisionó a otra compañera y a mí para que 
expusiésemos a la reclusión esa iniciativa, mediante una pequeña cuota reunir entre 
todas el dinero necesario para costear el alquiler de las películas. Siempre que tenía 
ocasión señalaba que no nos consideraba enemigas, sino que por circunstancias aje-
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nas a nosotros, éramos adversarios. Contrastaba la actitud de este director con el de 
Segovia. Don Víctor, que así se llamaba, pretendía sacar ventaja personal a cualquier 
situación. En más de una ocasión me había llamado para hacerme entrega de la 
correspondencia que yo mantenía con un compañero, al que nos había unido lazo de 
tipo sentimental y que se encontraba en América. La familia de este recurrió a cier
tas amistades bien situadas con el régimen por si podían conseguir mi indulto parti
cular. Quizá fue eso lo que le hizo creer que yo podía tener influencia de altura. Me 
concedió una importancia que yo no tenía, quizá influenciado por el ambiente que 
existía a medida que los ejércitos aliados liberaban a los pueblos dominados por los 
nazis, creyó que en España podría ocurrir lo mismo y me insinuó que si se le facili
taban unos pasaportes para él y su familia junto con un millón de pesetas, no tendría 
inconveniente en abrirme las puertas de la cárcel y darme la libertad. Esto le catalo
gaba. Era tan diferente la postura de uno y otro que nos parecía imposible conseguir 
ciertas mejoras sin entablar una lucha encarnizada. Para el economato designó a una 
compañera política; este era un lugar donde era fácil encarecer el precio de los pro
ductos con relación a cómo se vendían en la calle. En todos los lugares de mayor res
ponsabilidad estaban nuestras compañeras y los servicios funcionaron bastante bien. 
Las monjas no veían con buenos ojos el control que nosotras ejercíamos, pero de 
momento no tuvieron más remedio que aceptarlo. Una de las cosas que solicitamos 
fue agua caliente para las duchas. Para muchas mujeres mayores, lavarse con agua 
fría era un martirio. 

Se formaron los talleres. Fui al de bordado, estaba dirigido por una monja y la 
explotación a que nos sometió llegó incluso a escandalizar a una funcionaria de la 
Sección Femenina, que venía a la prisión a enseñarnos labores. A partir del conoci
miento que tuvimos del precio que cobraba al exterior por el trabajo que nosotras rea
lizábamos, a diferencia del que percibíamos, iniciamos un ritmo lento de trabajo; y 
de este modo un juego de cama o mantelería duraba meses y entonces no era pro
ductivo. En un principio era la monja la que fijaba el tiempo de su ejecución, después 
fuimos nosotras. Se entabló una lucha sorda y callada que repercutió para tasar mejor 
el precio de las labores. Llegamos a organizar sesiones de cine. No todas las compa
ñeras estuvieron de acuerdo; aun hoy sus argumentos me parecen de poca lógica. Era 
bien cierto que el director era falangista, que con su postura pretendía crear una ima
gen política que no nos iba a influir; nosotras, en otros lugares, habíamos creído con
veniente alegrar un poco el ambiente y no veíamos razón para no aprovechar en este 
los recursos que se nos facilitaban para crearlo. Las posturas de ciertas compañeras 
crearon problemas; mientras duraban las sesiones de cine no les permitían permane
cer en la sala y las concentraban en la escuela con una funcionaria. Las sesiones de 
cine eran por la noche y el no permitirles quedarse en la sala provocó una situación 
engorrosa. Al final se consiguió que las dejasen en sus respectivos departamentos; 
aunque sus argumentos podían ser válidos, los nuestros tenían una fuerza mayor al 
ser apoyados por el grueso de las penadas. El tiempo demostró, por los resultados, 
que estábamos en lo cierto. 

La actividad política seguía. Nuestras reuniones eran más difíciles, estábamos 
constantemente vigiladas tanto por las funcionarias como por las chivatas que esta
ban al servicio de las mismas, y los cacheos eran frecuentes. Los objetos personales 
los teníamos encerrados bajo llave y, aun así, a veces desaparecían cosas. Para 
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nosotras esto resultaba deplorable, nunca nos habían sucedido cosas semejantes. 
Otros motivos eran las formaciones; por la mañana muchas de ellas estaban en la 
cama hasta el último momento en vez de levantarse en cuanto daban la señal. Esto 
suponía que el resto estuviéramos formadas más tiempo del necesario y algunas 
veces era motivo de castigo. 

Se formaron equipos para jugar a baloncesto; estaban integrados por políticas y 
comunes, chicas jóvenes que no estaban maleadas, con las que era difícil mantener 
un equilibrio. Yo era la encargada de entrenarlas y necesité cargarme de paciencia 
para que funcionara y existiera una cierta armonía entre ellas. 

Se había promulgado un indulto que nos alcanzaba al fin a las de treinta, reba
jándonos la cuarta parte de la condena. Yo me beneficié de ello. Llevaba un montón 
de años recluida, y con el tiempo redimido fui propuesta para la libertad condicional. 
Tenía que tener un patrocinador que se responsabilizase de mÍ. Junto a mis hermanos 
no podía ir, no lo permitían; órdenes aún vigentes en Barcelona y Madrid, ignoro por 
qué razones. Entonces recurrí a la familia que había intentado conseguir mi indulto 
y ellos me patrocinaron para que pudiese ir a Santander, donde vivían. Nines, que 
estaba en Madrid, pudo averiguar el día que se firmó mi libertad y me lo comunicó 
con un telegrama. 

Más tarde me llegó la noticia oficial: me faltaban cinco días para cumplir la parte 
de condena y salir en libertad condicional. Durante cinco días no me faltaron provo
caciones, seguramente con el deseo de que cayese en ellas y poderme retirar los 
beneficios de la misma. Comíamos en los comedores, compuestos de unas largas 
mesas ocupadas por nosotras a ambos lados; mientras repartían el rancho nos leían 
la vida de los santos y había que guardar silencio; la funcionaria de turno nos vigila
ba. Aquel día estaba de guardia en el comedor una funcionaria llamada Amancia. Era 
simple, poco inteligente, quería ejercer tal vigilancia sobre nosotras que la mayor 
parte de las veces la burlábamos más fácilmente que a las demás. Yo estaba en una 
punta de la mesa y dirigiéndose a mí me comentó que en breve podría beber agua en 
un vaso de cristal; seguramente habría hecho yo este comentario y alguna común se 
lo habría transmitido. No nos era permitido poseer ningún objeto que no fuera de alu
minio o plástico. Yo no le contesté; de haberlo hecho estaba en su mano el castigar
me; ella insistió en dirigirme la palabra y yo en silencio. Seguramente mi actitud le 
hizo perder el control y cogiéndome de un brazo me hizo poner de pie, dirigiéndome 
a las reclusas del comedor que presenciaban la escena; las puse como testigos de su 
provocación. No tuvo más consecuencia que hacer salir a todas una vez finalizada la 
comida y a mí dejarme un buen rato sola en el comedor. Las compañeras fueron a 
buscar a la jefa de servicios y esta zanjó el asunto mandándola salir de la dependen
cia; entonces me dijo que procurara evitar cualquier enfrentamiento; ello suponía la 
pérdida de la condicional. 

Llegó el día de la libertad. Los últimos días, que supe que estaba firmada, pensaba 
continuamente en el momento de la separación de las compañeras. Sentía la amargura 
de tener que dejarlas. Sobre todo a Ceci: lo habíamos compartido todo y me cuidó con 
cariño, pretendiendo ejercer sobre mí cierta autoridad de madre, sentimiento que no 
podía hacer con su propia hija, que era su obsesión y mayor preocupación, la tenía su 
suegro y recibía una educación completamente contraria a la que ella o su marido 
(muerto a golpes en Gobernación) habían soñado. Ceci era buena, sencilla, abnegada 
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y muy firme en sus convicciones, demostrándolo posteriormente al lograr anular la 
influencia que sobre su hija ejercía su suegro; una vez la tuvo a su lado, su hija se 
incorporó a la lucha y también pasó unos años en la cárcel. La despedida de las com
pañeras fue emocionante. Fueron casi todas, yo no podía verlas por el llanto que me 
dominaba. Traspasé las puertas que me separaban de ellas y tuve que permanecer bas
tante rato en el vestíbulo antes de tomar conciencia de que estaba en libertad. 

En la puerta de la prisión había un grupo de trabajadores que efectuaban unas 
reparaciones en la fachada. El encargado me reconoció, él había entrado dentro de la 
cárcel para marcar el campo de baloncesto, y entonces les hizo notar mi presencia 
diciéndoles que salía en libertad después de haber pasado encarcelada diecisiete 
años. Se acercaron a mí y fueron diciéndome cada uno de ellos por lo que habían 
pasado: cárcel, exilio, compañía de trabajadores, etcétera. Ello me demostró una vez 
más lo generalizada que había sido la represión. Durante la espera de mis amigas que 
venían de Madrid a buscarme, logré serenarme, llegaron Chelín y Chelo; el encuen
tro estuvo también cargado de emoción, pero ya no tanto como la despedida de las 
compañeras. Lo que siguió lo recuerdo como un sueño. Me alojé en casa de Chelín 
en espera de mi familia, que venían desde Barcelona para estar conmigo los pocos 
días que me concedieron antes de mi presentación en la junta de libertad vigilada, 
que debía efectuar en Santander, lugar de residencia fijada. Fui a esperarles a la esta
ción y aun antes de que parara el tren mi hermano ya había descendido de él. 
Estuvimos largo rato abrazados. Al fin volvíamos a estar juntos. Las condiciones 
habían cambiado totalmente. Él tenía una familia formada y yo un porvenir incierto. 
Venían también Toñi y mi padre, que vivía con ellos desde hacía tiempo, desde que 
mi hermano estableció su situación económica; hizo que volviese de Francia, donde 
permanecía desde el final de la guerra. 

No me voy a extender sobre mis emociones de aquellos primeros días; fueron tan
tas y tan diversas que sería largo de contar. Solo diré que entonces me di cuenta de 
los años que habían pasado. Era otro mundo al que me debía adaptar; era una forma 
de vivir extraña para mí, había perdido el hábito de comer con cuchillo y tenedor; un 
detalle que puede dar idea de los choques que aún debía recibir en lo sucesivo. No 
sabía el valor de la moneda en curso, en las prisiones solo se utilizaban cartones 
expedidos por la misma dirección de la prisión. Todo me resultaba distinto, y aun la 
conversación de mi familia y de los amigos tan próximos a mí, no podía seguirla, es 
como si entre nosotros existiera un muro que había que derribar poco a poco; ellos 
comprendían mi estado de ánimo mejor que nadie por haberlo vivido antes. 

Vino la familia de Santander a buscarme, y entre unas cosas y otras estaba como 
sonámbula. El día que tuve que marchar hacia mi destierro, al separarme de mi fami
lia sentí una sensación de desamparo tremenda. La familia con la cual fui a vivir era 
tan distinta a la mía y tan diferente que me sentí terriblemente sola. No voy a negar 
que fueron muy atentos, me agasajaban en las cosas que a ellos les satisfacían cre
yendo que me podían gustar, y lo cierto es que no solo me eran indiferentes sino que 
incluso me molestaban. Las costumbres de aquella tierra eran muy distintas a las que 
yo recordaba de la mía; por ejemplo, el ir de tasca en tasca era motivo de distracción, 
y yo aborrecí enseguida ese hábito. Mentalmente no hacía más que calcular que con 
lo que gastaban un domingo por la mañana yo podía preparar un buen paquete para 
la prisión. Mi patrocinador, que era abogado, en broma me reprochaba que les 
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creaba complejos de culpabilidad. Eran buenas personas pero con mentalidad de 
clase media. 

Aquel verano pude conseguir permiso para un mes y pasarlo junto a mi familia 
en Barcelona; entonces tomé la decisión de pedir mi traslado. Mi convivencia en un 
ambiente familiar lleno de comprensión y de cariño hacia mí, la presencia de mi 
sobrino, que tenía tres años, cuando los críos son deliciosos, aumentó el deseo de 
estar junto a ellos. Se precisaba un contrato de trabajo para que me concediesen cam
bio de residencia. Mi hermano recurrió a un amigo y este lo hizo. 

Por otra parte mi salud no era muy buena, y esto aumentaba el deseo de integrar
me en la familia. Al finalizar el verano me establecí definitivamente al lado de mis 
hermanos. Tuvieron que intervenirme de una grave dolencia, estuve al borde de la 
muerte; Toñi y mi hermano no escatimaron nada para atenderme. Toñi hacía poco 
que había tenido una niña y una vez más yo era una sombra en su felicidad personal. 
Se sentían tan unidos a mis problemas que jamás me dejaron que los solventara con 
mis propios medios. Su ayuda fue constante y por ello les estaré siempre agradecida. 
Mi familia, aunque había conseguido estabilizarse, sin embargo, siempre estuvieron 
dispuestos ayudar a quienes los necesitaban. Recuperé la salud y al poco tiempo 
conocí al que después se convertiría en mi marido. Acababa de salir en libertad y 
estaba en el período de adaptación; había entrado en la cárcel a los veintiséis años y 
salía a los cuarenta, era estudiante de Medicina al empezar la guerra y había partici
pado en la resistencia. Eso quería decir que no tenía oficio ni beneficio, como vul
garmente se dice. Eso no fue obstáculo para que decidiésemos unir nuestras vidas 
empezando juntos a salvar los obstáculos que se nos presentaban. Mi familia nos aco
gió y empezó para mí un período de estabilidad emocional que me proporcionó 
Doménech. 

Permanecimos junto a ellos cuatro años; este tiempo nos sirvió para ir creando 
nuestra vida. Su ayuda al darnos un sitio en su hogar no solo tuvo importancia mate
rial, sino que los lazos fraternales que me unían a Ferrán y Toñi se hicieron extensi
vos por su parte a Doménech. Los hijos de mi hermano eran mis propios hijos al care
cer de ellos. 

Este relato que ahora va a servir como un testimonio más de Cárcel de mujeres, 
empezó por el deseo de mi sobrina Nuri de querer conocer hechos de mi vida que ella 
deseaba no cayeran en olvido. Quizá son muy vividos por otras compañeras. He pro
curado ser lo más imparcial posible y no he querido resaltar la parte negativa que se 
da en todas las situaciones, porque creo sinceramente que en su conjunto fueron más 
los hechos que nos unieron que los que nos separaron; de lo contrario no hubiéramos 
sobrevivido muchas de nosotras. 
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Capítulo 10 

LA MANCHEGA 

En el mismo período en que yo estuve en Ventas, también estaba Paquita. No tuve 
mucho trato con ella; en parte porque no estaba en mi galería y porque la juzgaron 
con pena de muerte y cuando yo salí para Segovia estaba en el sótano de penadas. 

El año pasado la vi en Ex Presos en Madrid. Ya sabía que nos íbamos a encon
trar, pero esperaba a que alguien me la presentara; después de tantos años, ¿quién 
la iba a conocer? Pero sí, fui a ella, que estaba en un grupo y le dije: "¿Tú eres 
Paquita Malina?". 

La había visto alguna vez, creo 
que en la segunda galería derecha. 
Después de tantos años, reconocer 
su cara; ¿ serían aquellos ojos azu
les que me recordaban a mi madre, 
y que dejaba en el sótano penada a 
muerte? 

Manolita del Arco, que ha 
seguido una gran amistad con Pa
quita, dice de ella: "Cuando entró 
en la cárcel resultaba una chica 
joven, de aspecto muy agraciado, 
rubia y de grandes ojos azules. Es
taba con grandes ilusiones en 
todos los aspectos. Salió muy cam
biada por tanto sufrimiento y con 
tarea inmediata: tuvo que cuidar a 
su madre hasta que murió y ayudar 
a criar a los sobrinos". 

No pudo conseguir organizar 
un hogar que fuese suyo propio, 
con un compañero, pues el tiempo 
no había pasado en vano y el novio 
que tenía cuando entró en la cárcel 
contrajo matrimonio con otra, sin 
siquiera tener la valentía de deGÍr-

Paquita Molina en la cárcel de Alcalá de Henares con selo. Después, el trabajo de nuevo 
su flamante uniforme de reclusa. en el Partido es lo que la ayudó a 

seguir con un gran ánimo en el 
camino que las circunstancias la impusieron. Ella es una víctima más del fascismo, 
del régimen que durante cuarenta años nos ha tenido amordazados y ha roto la vida 
de miles y miles de mujeres y hombres en nuestra patria. Es una mujer más de las 
muchas que en Albacete, como en otros lugares y rincones de nuestra geografía, 
aportaron su esfuerzo para acabar con elfascismo en España. Y ahí sigue, en pie, ella. 
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Fui detenida en los últimos días del año 1941 en mi domicilio de Albacete, donde 
vivía con mi madre y hermanos. Militaba en el Partido desde la guerra y, como soy 
sastra de profesión, trabajaba en los talleres que se creaban para la confección de ropa 
militar y mi labor fue muy fructífera en todo momento. Al terminar la guerra me 
incorporo al trabajo clandestino al mismo tiempo que sigo mi profesión en un taller 
de sastrería incluso llevando prendas militares a mi casa para poder ayudar al man
tenimiento de la misma. Soy estafeta de la organización y consigo de una mujer de 
la sastrería, que durante la guerra estuvo militando en Mujeres Antifascistas, que me 
perrrutiera recibir las cartas que tendrían que llegar a mi nombre, poniéndole como 
disculpa que dichas cartas son de un novio que no agrada a mi familia y por eso no 
las quiero recibir en mi casa. Al caer gente en Madrid detienen a la destinataria ofi
cial, que explica su papel, y a continuación soy detenida. Se da la circunstancia de 
que en mi casa está oculto el marido de una de mis hermanas, Enrique Navarro, per
sona destacada como comunista tanto en Albacete como en Valencia. Nadie, ni siquie
ra la hijita del encerrado, de corta edad, lo sabe; únicamente estamos en el secreto mi 
madre, su esposa, que es mi hermana, y yo. Nada se descubre cuando me detienen y 
desde Albacete me traen a Madrid, a Gobernación, donde soy bestialmente golpeada 
desnuda; es estremecedor recordar que mientras descansaban los policías tras la pri
mera paliza, fumando un cigarrillo, yo tiritaba arrebujada en el abrigo que me tiraron 
para cubrirme; ellos preparaban sus planes del domingo inmediato: cine, teatro, visi
tas ... y a renglón seguido me arrancaron el abrigo y empezaron a golpearme de 
nuevo. Estuve largo tiempo en aquellos terribles sótanos de Gobernación. A causa de 
negarme a hablar, por mi silencio. En este expediente íbamos encausados tres hom
bres y dos mujeres; a nosotras nos pedían dieciocho años de condena, por lo que 
suponía que la rebajarían y no tardaríamos en recobrar la libertad. Pero, como en 
muchos otros casos de los juzgados franquistas, nos condenaron a muerte y estuvi
mos en el sótano de condenados once largos meses, desde el 25 de enero de 1943 en 
que nos juzgaron hasta el día de Navidad de ese mismo año, en que fuimos conmu
tadas por treinta años. 

Ingresé en la cárcel a últimos del año 1941 (mejor dicho en la comisaría de 
Albacete), estuve de forma ininterrumpida hasta el primero de mayo de 1955. No voy 
a repetir todo el calvario de la cárcel, ya que es más o menos el de otras camaradas 
que han hecho su relato, pero sí que pasé por las cárceles de Ventas, Amorebieta y 
Segovia, y que en el transcurso de estos años padecí castigos, hambre y enfermeda
des, y que participé con el entusiasmo que caracteriza a una revolucionaria en cuan
tos plantes y huelgas de hambre se produjeron en esos largos años. 

Estando en la cárcel ya varios años, recibí la noticia de que mi cuñado, el que 
estaba en mi casa escondido, había sido detenido de forma fortuita, ya que la causa 
fue que buscaban a un estraperlista y en los registros que efectuaron en la barriada le 
descubrieron a él. Le condenaron a veinte años por delitos de guerra y su mujer tam
bién estuvo encarcelada durante un año por encubridora. No cabe duda de que este 
camarada se salvó de una muerte segura por haber podido estar esos años escondido. 

De mi expediente fusilaron a dos camaradas que estaban en la prisión de Porlier. 
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Capítulo 11 

EL OLVIDO Y LA HISTORIA 

A Angelita no la conocía personalmente. Coincidimos en la cárcel de Ventas pero 
en distinta galería. Ahora, al recoger los testimonios en Madrid, me pusieron en con
tacto con ella. 

Es agradable conocer a compañeras como Angelita, se ve en ella a la camarada 
seria y responsable, tiene una preocupación, y yo estoy de acuerdo con ella: son los 
testimonios póstumos de tantas compañeras que nos ha arrebatado la dictadura 
franquista, que han luchado y han muerto con valentía por la libertad de nuestro 
pueblo. No es justo que queden en el olvido, sino que pasen a la historia. 

A mí lo que me da pena es que muchas cosas serán incompletas porque ha pasa
do mucho tiempo; pero, en fin, de lo que no se acuerda una se acordará otra. A mí me 
detuvieron en mayo del 39 y me llevan a la comisaría del barrio, en la calle de 
Cartagena esquina a Canillas. Y allí me encuentro con Cloti; la tienen incomunicada, 
y también están detenidas Julia Vallejo, Pepita Valentín y Carmen Blázquez. 

Los interrogatorios de la comisaría de Cartagena; amenazas, muchas, pero a mí 
no me llegaron a pegar; decían que te iban a traer a tu familia. Fue más la cosa psi
cológica que nada. También pegaban, ¿eh?, porque a los hombres los veíamos pegar 
brutalmente; a mí me decían que me iban a traer a mi madre y a mis hermanos si no 
hablaba. Todo era amenaza: "Si no nos dices, esto ... y, en cambio, si nos dices quién 
ha estado contigo, pues te ponemos en la calle". Más que nada era ese tipo de cosas. 
Estuvimos unos días, no me acuerdo cuántos, y nos pasaron a la Dirección General 
de Seguridad, que entonces estaba en la calle Serrano. Aquello parecía un hormigue
ro; estaba abarrotado de detenidos. De lo que más me acuerdo de Serrano era de las 
consignas que se leían en los retretes, que me impresionaban mucho. Por ejemplo, 
por las paredes había frases : "Al proletario se le domina, pero jamás se le vence"; 
"Vale más morir de pie que vivir de rodillas", y se leía, por ejemplo, "por aquí pasó 
fulano, por aquí pasó mengano". Se notaba un espíritu muy fuerte en la gente que 
pasaba por Serrano. 

Nos pasan a Ventas , y allí es cuando el choque es más fuerte, porque es cuando 
vivimos el problema de las penadas a muerte, la gente ya está yendo a los consejos; 
cuando yo voy ya han sido juzgadas muchas. 

Las mujeres, en general no tenían mucha preocupación por los años de condena; 
nadie le daba importancia, lo único que importaba era venir con la Pepa. Todo el 
mundo, cuando iba al consejo, nos quedábamos, pues fíjate , siempre pendientes de 
qué traerán; llegaban y decían: "Que traigo la Pepa", o bien: "Que no traigo la Pepa", 
yeso era lo que más impresionaba. Entonces en Ventas se vivía con una tensión muy 
fuerte. Yo entré con otras compañeras en el mes de mayo, y en cualquier momento 
sacaban a las detenidas a diligencias. Una de las veces sacaron a Teresa Marrón y 
volvió negra como el cordobán. Teresa Marrón fue una mujer comisario y quisieron 
sacarla para diligencias, pero parece que el director, como ya le habían venido muje-
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res en mal estado, puso algunas dificultades. Entonces fingieron una libertad. 
Vinieron los falangistas con su libertad, cedieron y salió; la estaban esperando en la 
puerta, y derecha a comisaría. Vino negra de las palizas que le dieron. En Ventas, lo 
que más atemorizaban eran las dichosas llamadas a diligencias; era lo mismo un 
falangista que un policía ... Sobre todo a lo primero, bastaba que un falangista qui
siera sacarte: te sacaba y te traía como le daba la gana, en las peores condiciones. 

Allí vi entrar también a Pilar López, que venía la criatura deshecha. Y en Ventas 
me acuerdo mucho de Anita Crespo. Era una chica que procedía ... (no estoy muy 
segura) de la Juventud Anarquista, antes de la guerra allá en el 34, ya se hace nues
tra, pertenece a las MAOS (Milicias Obreras y Campesinas). Hace la guerra, está en 
la sierra y lucha como un soldado más. Era muy decidida y valiente; antes de llegar 
la guerra era una chica a la que no le importaba llevar las armas a donde tuviera que 
llevarlas y tomaba parte activa en toda la lucha clandestina muy en vanguardia, en 
primera línea, muy valiente era Anita Crespo. Yo siempre la he admirado mucho. Un 
día me contaba que su madre y su hermana sufrían mucho, porque tenían mucha 
inquietud cuando tardaba; como sabían que era muy decidida, siempre estaban 
intranquilas hasta que no la veían en casa durmiendo. Y Anita, para darle esa tran
quilidad a su madre, venía, se acostaba y cuando comprendía que todos estaban dor
midos se marchaba por una ventana y seguía su actividad. Así era ella, luchando 
desde muy jovencita. Termina la guerra. Está en estado; la llevan a la misma comi
saría que a nosotras; le pegan bestialmente porque era una chica con mucha popula
ridad, y como la comisaría era la de su barrio, era muy conocida, toda su actividad la 
había hecho al descubierto. 

Había un policía que le llamábamos Gafatas porque llevaba unas gafas que le 
cubrían media cara. Cuando dábamos la filiación decíamos: "Del Partido Comunista", 
y decía él: "¿Ves?, comunista; estas lo son de verdad, porque si no lo fueran de ver
dad hubieran dicho otra organización, y no comunistas". Eso decía el tío. El caso es 
que le pegaron y entre las muchas cosas que le hicieron le dieron una patada con la 
mala suerte que le mataron a la criatura; pero en ese momento ella no lo sabe, solo 
sabe que desde que le han pegado se siente muy mal. Íbamos siempre que podíamos 
a verla a la sala donde estaba, y tenía un espíritu extraordinario, muy valiente, recuer
do que uno de los días que vamos a verla le decimos: "¿Qué tal, Anita?, ¿cómo te 
encuentras?". Dice: "Mal". Estaba muy pálida, con una expresión y una palidez tre
mendas; bajamos a verla otro día: "Qué, ¿cómo sigues, Anita?". "Estoy muy mal, 
muy mal, de esta no me escapo y lo que más siento es que estos cabrones me han 
dejado fuera de combate". Eso me impresionó mucho, porque la veías tan mal, se 
murió, y que en ese momento en que ella se encontraba tan enferma, que se daba 
cuenta que se moría, lo que más le importaba era que la hubieran dejado fuera de 
combate, más que morir ... Yo siempre he pensado, y lo llevo hace mucho en la cabe
za, que sería muy bueno escribir un libro, un libro que fuera dedicado a nuestras 
heroínas y citar las cosas sobresalientes de todas las mujeres que realmente han que
dado en el camino; pueden ser muy interesantes los testimonios de las mujeres que 
han sufrido en comisarías y penales, pero hemos sido tantos miles que ¿cuántos 
libros se tendrían que escribir? 

Como esta muchacha hay muchas que dejaron su vida en la lucha por la libertad, 
solo hay que buscar entre las compañeras, las familias. Yo toda la historia que conozco 
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de ella es la de la chica entregada a la lucha, pero con tanto corazón, con tal desprendi
miento, que no se le puede decir a nadie más, se puede pedir tanto como Anita dio, pero 
más no; entonces yo me digo: habría que hacer un libro dedicado exclusivamente a 
estos casos que dentro de lo general han sobresalido por su actitud en el último momen
to. Me dijeron que a última hora la madre pudo arreglarlo y la autorizaron a sacarla por
que ya estaba prácticamente muerta, y a pesar de lo difícil que era en aquella época, la 
madre no sé por quién lo consiguió, y murió en su casa. Pero Anita es una de esos casos 
ejemplares desde el primer momento en que se incorpora a la lucha hasta su muerte; 
debía tener veintidós años, yo tenía veintiuno, cuando acabó la guerra. 

Esta información se puede hacer más completa, porque existe su hermana, 
Concha Crespo, y puede dar datos de ella, así como los años que tenía cuando se ini
ció en la lucha, todo mucho más completo en lo que a ella se refiere. 

Había una muchacha que era sargento de asalto, se llamaba Aurora; después me 
explicaron en la calle que esta chica en octubre del 34 fue detenida casi siendo una 
niña. Yo la conocí en Ventas, alta, fuerte, morena, con unas trenzas largas y una figu
ra estupenda; esta es una persona que también me impresionó, porque era muy 
valiente y muy entera. Había otra, Felisa Muñoz, que, como Aurora, tenía también 
pena de muerte; esta Felisa tenía hijos y tú no sabes cómo lloraba pensando que iba 
a dejar a sus hijos si la mataban. Felisa Muñoz estaba en mi galería y Aurora subía 
todos los días a verla y animarla. La dos eran de Cuatro Caminos y se conocían. 
Felisa decía: "Si a mí no me importa morir, pero lo que me importa son mis hijos, 
qué va a ser de mis hijos", y rompía a llorar, y la otra le decía: "Mecachis en la mar, 
no te pongas así, a ti todavía te quedan posibilidades de salvarte, lo sabes muy bien, 
la que no se salva soy yo y ya me ves". Y mira, un día -cantaba flamenco Aurora 
muy bien- íbamos por la galería, era muy frecuente que empezara ella con las pal
mas y a cantar; íbamos nosotras de paso y nos paramos, y todas le decíamos: 
"Aurora, que cante y que baile", y venga aplaudir y ella venga a bailar. Algunas está
bamos paradas, escuchándola; se acerca y nos dice: "Cantad y bailad también voso
tras, ¿no veis que hay penadas que tienen hijos y no hacen otra cosa que pensar en 
ellos? Hay que distraerlas como sea, no hay que dejarlas pensar, venga, a cantar y 
bailar". Todo lo hacía para no dejar pensar a las demás, esa era toda su preocupación. 
Estaba segura que la matarían y la mataron. 

Aurora tenía mucha simpatía en la prisión y además parece que su figura también 
influía, muy sana, con aquellas trenzas tan largas y negras, que no se me olvidarán. 
"i A ver si te sacan, Aurora, y no nos enteramos!", y contestaba: "Cómo que no os 
vais a enterar, ya lo creo que os enteraréis; yo lo idearé de manera que no tengáis más 
remedio que enteraros". Porque al principio estábamos mezcladas, pero después 
hicieron la galería de penadas. 

Todas la noches sacaba los zapatos por la cancela, se puso de acuerdo con una 
compañera que se los llevaba, si la iban a sacar tenía que avisar para que se los lle
vara, y así fue. Cuando vinieron a buscarla dijo: "No tengo el calzado aquí". 
"¿Dónde lo tienes?". "Lo tengo en tal sitio". Fueron a por él; así nos enteramos que 
la sacaban. Y la mataron. Era muy valiente. 

y había otra chica, que era de una familia campesina, muy guapeta, una piel muy 
blanca y el pelo muy negro, no me acuerdo bien de qué provincia era, de un pueble
cito pero no lo recuerdo. La llamaban María Matamoros y tenía unos diecisiete o 
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dieciocho años. A esta María le habían condenado al padre a pena de muerte y ella 
era muy cachaleta y muy tranquila. Por ejemplo, le llevaban el paquete y hasta que 
no se lo acababa, desde el momento en que se lo traían, no paraba de comer. Las 
demás le decían: "Pero mujer, no comas tanto", y decía: "Anda, lo que queréis es que 
os quede a vosotras, ¿no? ¿Y si me bajan esta noche? Se queda ahí, ¿no? Nada, que 
me lo como". Así, con esa cachaza. Venía la madre, la pobre estaba deshecha y nada 
más verla se ponía a llorar, y ella le deCÍa: "Pero no llores madre, no llores, no te pre
ocupes, ¿pero no me ve a mí cómo estoy?". Cuando estaba arriba en la celda, pasá
bamos mucho a verla, también estaba la familia del Campesino, la mujer y la cuña
da en la misma celda que María. Le pusieron Matamoros porque una vez pasaba por 
la plaza del pueblo y habían cogido prisioneros a unos moros y creo que le dijeron: 
"¡María, dispárales!", esas cosas de la guerra. Y ella dijo: "Déjame a mí" y siguió su 
camino, pero le dijeron: "Tú eres fascista", y contestó: "¿Fascista yo?". Cogió el 
arma y disparó. Ella asegura que tiró al aire y no les dio pero como lo hizo en la plaza 
del pueblo lo vio todo el mundo y con eso ya tuvo bastante para que la mataran. Eso 
deCÍa: "Lo único que pido es que no me saquen con lloronas", fíjate; todo su afán era 
que las que salieran lo hicieran con tanta entereza como pensaba hacerlo ella ... 

Cosas así hay muchas, vamos, que te acuerdas de cosas que se te han grabado por 
alguna circunstancia especial, porque entonces ocurrían muchas cosas. Se vivían tan
tas en tan poco tiempo ... Me acuerdo de María Guerra, que le mataron cuatro hijos 
en muy poco tiempo y se volvió loca. 

Eran continuas las noticias. Todos los días iban a juicio a las Salesas, había dili
gencias, ingresos, comunicación, sabías que habían pedido tantas penas de muerte, 
que habían condenado a tantos . Nos mandaban montones de notas porque entonces, 
eso sí, a pesar del terror y del miedo las notas iban y venían que era una maravilla; 
ellos nos comunicaban las cosas que pasaban en las cárceles y nosotras les comuni
cábamos lo que estaba pasando en Ventas y lo que conocíamos de otros sitios. 

Hay otro caso de otra chica que se portó muy bien, Clotilde Navalón. Pero esta 
mujer ha desaparecido a partir de las expediciones y nadie más ha sabido de ella, no 
se sabe si habrá muerto en algún penal. Clotilde Navalón también era muy animosa. 
Estaba en Ventas, siempre dando ánimos a todo el mundo, muy alegre. Me acuerdo 
que un día le dijo una: "Parece que no te importa lo que pasa a tu alrededor". Esto le 
hizo al impresión que empezó a llorar y a decir: "Estoy que no puedo más"; porque 
estaba haciendo verdaderos esfuerzos para mantenerse bien, la pobrecita por dejar 
mejor impresión y para dar ánimos. Y solo que le dijeron eso, lloró con una pena ... 
Esta salió a un penal y después desde los penales hemos tratado de averiguar dónde 
ha ido a parar esta mujer y nadie ha respondido ... Clotilde Navalón. Se han hecho 
cantidad de preguntas y gestiones de un penal a otro, como sabíamos que iban unas 
a un sitio y otras a otro; nos interesábamos por ella pero como si se la hubiese traga
do la tierra. 

-¿Cuánta condena te pusieron? 
A mí treinta años. Primero nos pusieron doce, pero el auditor no se conformó, nos 

llevaron de nuevo al consejo y a las más jovencitas, Carmen Blázquez y Pepita, les 
pusieron veinte años. Yo les llevaba un año, y a mi y a las demás nos echaron trein
ta, y estuve siete años. 
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Ah, mira, hay otro: caso el de Rosalía Agudo; esta chica tenía los pies defectuo
sos, de esos pies que son vueltos. Y esa constitución física ... contrastaba con su espí
ritu y su fuerza moral; este chica enclenque, debilucha, tiene tuberculosis bastante 
avanzada y cuando yo salgo en libertad ella está en Amorebieta. La empezaron a tra
bajar los catequistas y le prometieron que la sacarían y ella se dejó llevar un poco, 
porque entonces también éramos nosotras muy intransigentes, ¿eh?, pero cuando se 
dio cuenta de que todo era palabrería reaccionó con una fuerza tremenda. Imagínate, 
una chica tuberculosa que le hablan de operarla y dice que sí, que la operen. Cuando 
yo caigo la segunda vez (porque yo salgo el 3 de abril del 46 y en enero del 47 estoy 
dentro otra vez, me incorporé al trabajo inmediatamente pero apenas me dieron tiem
po, caí enseguida, y vuelvo a entrar en Ventas) quiero saber si hay alguna de las que 
había dejado, de las que yo conozco y me dicen: "La que está aquí es Rosalía 
Agudo"; fui a verla, pobrecita, le di una alegría tremenda. Le pregunté: "¿Cómo 
estás?", y me dice: "Muy mal, muy mal, pero mira, me dicen que me opere", digo: 
"No lo harás". "¿Por qué no? Yo ya voy a morir; si pueden aprender algo de mí, para 
los demás servirá". No creas que eso, dicho por una figura tan débil, tan poquita cosa, 
porque estaba consumidita, en una cama de la cárcel con todo lo que esta chica había 
pasado, madre mía, ya se puede decir que tienes valor. Y decía: "¿Y qué?, ya ves lo 
que soy yo, me muero, pues que me hagan lo que quieran, si eso sirve para los demás, 
algo he aportado". Esta chiquilla cuando murió debía tener veintitrés o veinticuatro 
años, también era muy jovencita cuando ingresó. Trabajó en la clandestinidad, yo lo 
sé, porque me lo contó Simón Sánchez Montero. Una de las veces que salió en la 
conversación, de Rosalía Agudo dijo: "Yo he trabajado con ella", o sea que la cria
tura había salido, se había incorporado y le pasó como a mi. 

-¿Dónde cumpliste condena después de juzgarte? 
Nos llevaron a Barcelona, y de Barcelona en un barco a Palma de Mallorca, nos 

llevaban en la bodega; era una noche de temporal, y así sí que es de película. El agua 
entraba por la escalera de la bodega, que no te puedes hacer idea. Era una noche 
oscura y el viento muy fuerte. Daba la sensación de que el barco iba a dar vuelta. La 
noche era impresionante, no se podía poner nada en el suelo por lo mojado que esta
ba; habían dicho que los limones eran muy buenos contra el mareo. Los colgaron de 
un clavo y fíjate el barco que llevaríamos que no podíamos llegar a ellos. Tantas 
veces como nos levantábamos, rodábamos por el suelo y no podíamos cogerlos. Todo 
el mundo queriendo coger los limones con la confianza que tomándose un limón se 
le quitaba el mareo, pero no había manera humana de llegar al clavito donde se había 
puesto. y luego, ya muy removidas por el mareo, como estábamos tumbadas en el 
suelo y no queríamos devolver, como es natural, donde estábamos, nos apartábamos 
a rastras al otro lado del barco, donde había un madero saliente. El vaivén del barco 
era tan fuerte, que cuando llegabas pegabas con el tablón sin poder evitarlo. Sentías 
ganas de devolver y te alejabas de las compañeras; todas tratábamos de hacer lo 
mismo, íbamos como podíamos a gatas: llegabas, querías levantarte y el vaivén, 
iPoom!, se te clavaba el saliente en el pecho y te tiraba hacia atrás, y te digo que lo 
pasamos mal. Y lo más tremendo de todo eran los niños. Mira, las madres mareadas, 
pero mareadas de caérseles los brazos y soltar a los niños y no poderlos sujetar, y 
veías las caritas de los niños, pálidos, casi sin sujetar por las madres. Ahí hubo un 
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detalle muy bueno, porque vinieron unos marineros y traían sobras de la comida de 
la que habían podido coger. Hablaban muy poco pero les interesaba saber los años 
que teníamos, que éramos muy jóvenes. De pronto llegaban con un paquete de comi
da y lo tiraban a la primera que veían. Te levantabas a cogerlo y ellos decían: 
"Ssshhh", mandaban callar y se marchaban echándonos todo, todo lo que podían los 
pobrecillos marineros. Y en cuanto tenían una oportunidad ya estaban preguntando 
cómo nos llamábamos, la condena que teníamos (sabían que íbamos a Palma), de 
dónde veníamos. Todas esas preguntas las hacían con unas caras de pena que casi nos 
daban pena ellos a nosotras, de ver esa juventud .. . estábamos muy bien con el perso
nal del barco, se portaron muy bien. 

-¿A cubierta no os dejaron subir? 
No, en absoluto. La guardia que llevábamos no lo toleró de ninguna manera. Es 

verdad que llovía mucho y que el temporal era muy malo. Por cierto que era una 
noche oscura y una chiquita que decía que tenía vejez prematura empezó a llorar 
cuando vio los vaivenes tan fuertes, que el agua entraba a verdaderas trombas, se 
asustó mucho y empezó: "Ay, madre mía, que nos vamos a pique", y lloraba. Rosita 
Agudo decía: "Cállate, cobarde, ¿quién te va a oír, te va a oír alguien? Si nos ahoga
mos, pues mala suerte. ¿Qué vamos a hacer si no hay solución? No te preocupes, 
tómatelo con calma". Pero ella chillaba y chillaba. Decían que como había una oscu
ridad tan grande el barco perdía la orientación del faro. Y así llegamos a Palma. 

En el penal, salieron unas monjas a recibirnos. Habían dicho que iban unos expe
dientes de comunistas, parece ser que corrió la voz o lo comentarían en la dirección, 
el caso es que se decía: "Vienen expedientes de comunistas". Y una monja que se la 
veía muy atrasada, una mujer de estas de aldea muy remota, dice: "¡Ahí va, pero si 
son señoras!". Como les habían dicho que era un expediente de comunistas ... qué se 
pensaría ella que éramos, que hizo esa exclamación cuando nos vio llegar. 

Pasamos al penal y nos encontramos con unas condiciones malísimas. Parece que 
había sido un convento y en guerra cuartel, porque aún se veían consignas. Eran unas 
simples baldosas y nada más, una casa vieja, tristona y fea, de mucho fondo pero de 
poca fachada, de esas casas sombrías con un patio interior. Nosotras no llevábamos 
equipaje, solo llevábamos nuestra ropa, nos habían facturado los colchones, pero no 
sé qué problemas hubo que tardaron casi tres meses en llegar. Allí nos dieron unas 
mantas mugrientas y unos jergones que te daba náuseas meterte en ellos, sin sábanas 
ni nada, unas mantas ásperas que parecían de lija y los jergones tenían hasta man
chas, repugnantes. La alimentación era muy mala, casi siempre era la misma; saca
ban por ejemplo la comida a los once de la mañana para dárnosla a las doce y media. 
Eran una calderas de arroz pero con muchísima agua, como lo dejaban reposar tantí
simo tiempo pues era como una masa; otras veces nos daban habas, pero esas habas 
grandes de los caballos, que tenían tres o cuatro bichos cada haba. Lo que era mejor 
era el desayuno, que nos daban una taza de leche en vez de darnos el agua sucia que 
llamaban café o Maggi, porque allí por lo visto lo regalaban. Por la noche general
mente era lo mismo: arroz, zanahorias o las dichosas habas, pero todo hecho muy 
temprano y puesto allí por lo menos dos o tres horas antes. Cuando te lo daban fuera 
lo que fuera ya estaba muy esponjado, sobre todo el arroz; fíjate qué problema fue el 
arroz que nos daban con tanta frecuencia que temporadas larguísimas no podíamos 

446 



hacer deposiciones y Julia, la madre de esta Pepita Vallejo, nos dijo un día: "¿Qué os 
pasa?". Nos quejábamos de que íbamos al retrete y no podíamos hacer deposiciones 
y nos dijo: "Mirad, yo he hecho estos movimientos", y ella nos explicaba una serie 
de movimientos que facilitaban de alguna manera hacer la deposición, porque es que 
te veías reventar. Como apenas tenía grasa el arroz, era como el engrudo que gastá
bamos en el 34 para pegar carteles en las paredes. 

El régimen de allí era muy intransigente con la religión, porque eran unas mon
jas muy chapadas a la antigua, todo el mundo tenía que obedecer lo que ellas deCÍan. 
Nosotras discutimos hasta el último punto lo que teníamos que hacer y lo que no 
teníamos que hacer; lo que era reglamentario lo cumplíamos, pero lo que no lo era, 
de ninguna manera. Por ejemplo, una de las cosas que no era reglamentaria eran las 
misas de difuntos; no las podían imponer. Nosotras discutíamos: " Si no es regla
mentario no vamos. Somos presos políticos. Si pensáramos como ustedes a lo mejor 
llevábamos las tocas y no estábamos aquí" . 

Ellas nos castigaban con frecuencia por esta actitud. Pero estaba Matilde Landa, 
estaba Angelines Agulló, estaban compañeras que sabían muy bien hasta dónde podían 
exigir y hasta dónde no. Entonces se delimitaban los campos; con eso se entablaba 
una batalla, que se defendía hasta el final. 

-¿Fue en vuestra expedición Matilde Landa? 
No, Matilde Landa salió sola a Palma de Mallorca y nosotras salimos unos meses 

después. A Matilde cuando firmó la conmutación de la pena de muerte se la llevaron 
porque se la querían quitar de encima en Ventas. Allí en Palma de Mallorca la posi
ción nuestra era de no hacer más que estrictamente lo reglamentario. Entonces de
CÍan: "Las misas , ¿es reglamentario?", preguntábamos. La monja, según su opinión, 
pues sí. Cuando ya la cosa llegaba a la junta de disciplina a veces el cura quería impo
nerlo, pero no podía decir que era reglamentario. Entonces se entablaba la discusión 
y llegaba el momento en que nos mandaban formar. María, una compañera, y noso
tras considerábamos que no honrábamos su memoria yendo a misa, y deCÍamos que 
no. Nos formaban y, hecha la formación, era obligatorio. Formadas entrábamos en 
misa y formadas salíamos de la iglesia; así ya no se podía decir que no, porque la for
mación sí que era obligatoria; las veces que les diera la gana formar no te podías 
negar o cometías un acto de indisciplina. 

Con Matilde pasa lo mismo que te he dicho antes de nuestras heroínas. Matilde 
necesita un libro exclusivamente para ella desde el momento en que entra en la 
Dirección General de Seguridad hasta que se mata. Porque su figura y obra lo requie
ren. No puedes coger un retazo de Matilde aquí y un retazo allí... Es bueno hablar de 
ella pero se tendría que hacer algo en exclusiva para esta mujer, porque la labor de 
Matilde en Ventas es extraordinaria. Fíjate, estudió los casos de las penadas a muer
te y consiguió que se salvaran muchas mujeres, muchas que tenían posibilidades por
que las acusaban de hechos que a lo mejor no estaban ni en el lugar donde se habían 
cometido, pero el atraso, la ignorancia, el azar o el no saber desenvolverse, el terror, 
toda una serie de circunstancias que presionaban a la reclusa, haCÍan que no viera 
ninguna posibilidad. Pensaban: "Me han dicho pena de muerte y tengo que ir para 
adelante y nada más"; no admitieron ya la posibilidad siquiera de hacer algo para sal
varse. 
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Angelines Vázquez trabajó muchísimo y además quiso mucho a Matilde, y 
Matilde la quiso mucho a ella. La directora era Carmen de Castro. Esta mujer era 
teresiana, tremendamente católica, muy creyente y ante un problema de conciencia 
planteado por Matilde vio que independientemente de las leyes de los hombres está 
la conciencia de la católica, y sabía que tenía que atenerse y obedecer unas leyes, 
pero sabía también que ante Dios tenía que dar cuenta de sus actos y que no podía 
negar la más mínima posibilidad; es decir, que sobre su conciencia podía pesar el no 
haber contribuido al máximo dando las posibilidades. No se le pide nada del otro 
mundo; simplemente, que dé todas las oportunidades para que la gente se pueda 
defender de todo lo que se les acuse y no vayan a la muerte porque no se las defien
de; eso lo consigue Matilde. Cuando vienen penadas de muerte, Matilde Landa las 
sienta así como estamos nosotras, y les pide que le expliquen: "Desde el momento 
que empezó la guerra, ¿dónde estabas tú? ¿Qué has hecho? ¿Qué has vivido? ¿Qué 
te ha pasado?". Su padre era abogado, había estudiado Derecho y ella lo había ayu
dado mucho. Entonces estas mujeres, a veces sin saberlo, en el transcurso de esas 
explicaciones daban pistas y posibilidades de defensa, y gracias a eso ella sacaba el 
máximo de provecho a esas declaraciones. A algunas no las salvaba nada, ni nadie, 
pero a otras sí. Tenía la teoría de que, a una penada a muerte, simplemente retrasar
le una hora era una victoria, porque en una hora puede no pasar nada, pero también 
pueden pasar muchas cosas. Ella a veces, con la convicción absoluta de que la pena
da no se salvaba, si veía una cosa pequeñita que no estaba totalmente en regla, se aga
rraba a lo que fuese, una simple letra, cualquier cosa. Decía: "Para matar están uste
des siempre a tiempo; para devolver la vida, no". 

Matilde Landa tenía una cultura fabulosa y era además muy inteligente y con una 
gran sensibilidad; pero resulta que ellos no querían que Matilde llevara sus trabajos 
adelante, pero argumentaba con tal peso y con tanta sensibilidad, con sentido huma
no, que a veces se veían imposibles para negárselo. Y así consiguió bastantes cosas 
de la propia directora, la teresiana Carmen de Castro. 

Yo no estuve penada, y conozco esto desde mi galería y como presa que estaba 
entonces, y después lo conozco porque en Palma de Mallorca tuvimos mucha activi
dad, trabajaba mucho con ella y me lo contaba, porque yo no estuve en la oficina, ni 
en la galería como penada. Pero sí estuvo Fifí, y hay un montón que han estado pena
das y cuentan y no acaban. Por eso te digo que lo de Matilde es punto y aparte, algo 
muy bueno, se puede hacer porque hay mucho material. 

-¿Por qué crees tú que Matilde Landa decidió hacer lo que hizo? Con toda su 
energía ... 

Pues chica, yo creo que Matilde, ten en cuenta que era físicamente una persona 
enferma, estaba muy delicada, y creo que los nervios de Matilde se desquiciaron 
mucho. Hay mucha gente que dice: "Eso no lo hace una revolucionaria". Una revo
lucionaria no lo hace cuando tiene todas sus energías y toda la fuerza de un organis
mo fuerte y sano. Pero cuando es un organismo que ya está bastante minado por una 
serie de razones: era de muy poquito comer... Aparte de que en aquellos años las 
comidas del penal eran muy malas y lo que nos mandaban de casa era poquísimo, 
porque eran años en que se las veían y se las deseaban y lo poquito que mandaban 
era con mucho esfuerzo. 
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En Palma de Mallorca se ha pasado mucha hambre ... Creo que en todos los pena
les, pero allí mucha. Yo he estado en Saturrarán y he pasado menos hambre. En 
Palma de Mallorca no hemos muerto todas como chinches, aunque también han 
muerto algunas compañeras, pero el clima; porque daba la casualidad de que el clima 
era muy bueno, pero si llega a ser una zona fría, con el hambre que hemos pasado 
nos morimos todas. 

Regalaban leche y a veces daban una toma más, una toma extraordinaria, que la 
daba el pueblo, los pescadores también regalaban pescado, pero como directamente 
no lo podían dar, las monjas en vez de dárnoslo a nosotras lo vendían en el econo
mato a peseta el kilo o 10 echaban a la comida de mala manera. Porque me acuerdo 
un día que había una visita y unos pedacitos de esos pequeños los echaron al arroz, 
pues no podíamos comerlo porque todo eran espinas mezcladas con el arroz, con el 
hambre que teníamos no 10 podíamos comer; y 10 utilizaban mal, por comodidad o 
por maldad. La venta nos ayudaba porque con una peseta comprabas un kilo -si 
tenías una peseta, que no siempre la teníamos-o Pero en fin, era una de las cosas que 
más ayudaba. Allí procurábamos trabajar todo lo que podíamos, lo que se hacía en 
todas las cárceles, todo tipo de labor que podías; y las monjas también nos explota
ban bastante, pero nos daban a hacer mantelerías de punto mallorquín. Las bordába
mos nosotras y con aquello te ganabas algo, te ayudaba a comprar un kilo de naran
jas o de boniatos, pero no era suficiente, pasábamos mucha hambre. 

Matilde, en mi opinión, entró en una fase de depresión nerviosa y no lo aguantó, 
la presionaban para que se bautizara. Al principio hubo incluso presión de tipo brus
co, queriéndola convencer. Continuamente la estaban llamando para discutir proble
mas de altura, por qué ella era comunista, para discutir de religión ... yeso es agota
dor cuando una persona está en inferioridad de condiciones, algunas veces se lo 
hemos dicho nosotras. Matilde decía que ella no temía a nada ni nadie, que tenía unas 
convicciones muy profundas y que negarse era hacerles pensar que les temía. 

Lo único que yo creo es que Matilde se debió negar. Ahí la Iglesia trabajó 
queriéndosela ganar, pero no por la violencia sino por la táctica suave; le dijeron que 
a nosotros los comunistas solo nos faltaba creer para ser perfectos ... Le dijeron 
cantidad de cosas favorables para realzarla, pero, claro, existía un doble juego, por 
un lado el halago y por otro el hacernos la vida muy difícil. Llegó un momento en 
que la separaban de nosotras cada dos por tres, por cualquier motivo, y un día dijo: 
"Yo prefiero que me tengan aislada, porque si un día piso un escalón con el pie dere
cho y se le ocurre a otra reclusa pisar también, ya hace lo que Matilde, las sanciones, 
los castigos. Por eso 10 prefiero". En fin, cosas de esas. Pero a ella trataban por todos 
los medios de convencerla. Yo creo que no pudo más. Sus nervios llegaron al agota
miento. Era muy pesado, que ahora viene una jerarquía y una personalidad, y que 
viene otra, y que salga Matilde, que llamen a Matilde, ahí no cabía más que ella 
hubiera dicho: "Miren, en igualdad de condiciones, en la calle, lo que quieran. 
Mientras esté aquí nada". Es 10 único. Pero claro, ella tenía sus criterios, tenía mucha 
personalidad, y decía: "¿Yo miedo?, no les tengo, si ellos tienen sus razones para 
tener sus convicciones, yo tengo las mías". Eso llegó a minarla porque era demasia
do. Esa es la opinión que tengo yo; que a Matilde se la mencione, porque estaba allí 
pero muy de pasada. Profundizar en los temas de ella no, porque debe hacerse algo 
muy completo. 
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-Yo estoy de acuerdo contigo. Cuando os llevaron a Palma de Mallorca, ¿os lle
varon directamente al barco o estuvisteis en la cárcel de Les Corts? 

En Barcelona estuvimos muy poco, por cierto que yo noté una diferencia muy 
notable entre Ventas y Barcelona. De las compañeras que han estado conmigo ten
drás testimonios e información. ¿Se parecen a la mía? 

-Pues cada una tenéis vuestra propia vida y son distintas, precisamente al haber 
tanta reclusión y distintas salas, se dan casos en el mismo penal de no llegar a cono
cerse; la misma situación económica, física y política, también influye en la vida de 
cada reclusa y la hace diferente. 

A mí me daba una sensación en Barcelona, de mucha más libertad, ¿verdad que 
sí? Y además tenía cine y hacían teatro. Se tenían una serie de cosas que en Madrid 
ni soñar; las reclusas de Les Corts, que no han salido de expedición corriendo los 
penales de España, los vagones de mercancías precintados, las horas y horas en las 
vías muertas de frío o calor, pueden estar contentas. Habrán sufrido hambre, veja
ciones y falta de libertad, pero eso también nos pasaba a nosotras. Bueno, la verdad, 
es que hasta el momento de salir yo, era un hormiguero humano, porque Ventas tenía 
una cantidad de gente que no podíamos ni darnos la vuelta, íbamos a coger agua al 
patio y teníamos que esperar a que dieran la vuelta las que iban delante para poder 
acercarte a la fuente. 

La aglomeración era tan grande que todo era insuficiente. Por ejemplo, los retretes. 
Un día pusieron una comida tan mala que dio descomposición y no quieras ver la tra
gedia que eso supuso. La capacidad de la prisión dicen que era para quinientos y según 
parece se daban de doce a catorce mil. Pues imagínate, la galería de penadas no se 
podía organizar, porque era imposible cerrar las cancelas, estaban todos los pasillos, 
las escaleras, los patios totalmente cubiertos, no se podía ni cerrar una puerta porque 
no había sitio, no podían hacerlo de la aglomeración tan tremenda .. . Lo que sí supon
go que te habrán dicho muchas veces es que nos daban una comida cada veinticuatro 
horas; las lentejas a lo mejor te tocaban a las tres o a las dos de la mañana cuando esta
bas precisamente dormida; eran los primeros tiempos, pero no se puede comparar con 
el hambre que hemos pasado luego en los penales, porque ahí estaba la familia y aunque 
fuera una olla de patatas guisadas, si podían te las metían; en los penales ya había 
que mandar un paquete, y había que tener dinero para la comida. En el penal se ha 
pasado mucho más que en Ventas, pero así y todo en Ventas la cocina no es que fun
cionase mal, es que no tenía capacidad para la cantidad de gente que éramos. 

-Ya Amorebieta, ¿cuándo fuiste? 
Fui primero a Saturrarán y luego a Amorebieta; primero quitaron Mallorca y nos lle

varon a unas a Saturrarán, que fue donde a mí me tocó, y otras a Amorebieta; después 
cuando cerraron Saturrarán a mí me tocó a Amorebieta, y salí en libertad desde allí. 

-Entonces es cuando tenéis ya cama, ¿no? 
Las camas las pusieron estando nosotras allí, cuando llegamos no había. Allí nos 

castigaban mucho, eran muy intransigentes las monjas. Y como nosotras estábamos 
acostumbradas en Mallorca a luchar por todo lo reglamentario, conseguimos impo
nernos, pues ya teníamos esa costumbre. En Palma tuvimos una ventaja: que no era 
una sola, sino todas las que sufrimos el reglamento. Por ejemplo yo, no sé, por temor 
al castigo, hubiera vacilado. Pero como teníamos compañeras que lo sabían bien, nos 
lo explicaban, se nos inculcó a todas nosotras la idea de no hacer más que lo regla-
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mentario. Cuando nos llevaron a Saturrarán y Amorebieta, yo he tenido castigos y las 
demás igual, porque queríamos hacer prevalecer nuestros derechos, las monjas de 
Amorebieta creo que habían estado con chiquitas descarriadas, como ellas las lla
man, y estaban acostumbradas a someterlas; y claro, se encuentran con nosotras, que por 
ahí no pasamos, y nos castigan; pero vamos consiguiendo, a base de castigos, que se 
nos vaya respetando y que se nos vea como a presas políticas, que no se nos trate de 
imponer todo, porque es que allí lo arreglaban todo con rezar el rosario; no rezába
mos ni las que habíamos llegado ni muchas que estaban allí; y llegaban, nos veían 
con la labor y según ellas no prestábamos atención. Entonces deciden que dejemos 
de trabajar, y si nosotras no rezamos el rosario no tenemos por qué dejar la labor, y 
además no hay ningún reglamento que diga que para rezar un rosario haya que dejar
la. Ahí ya teníamos una batalla entablada. Yo estaba haciendo un delantal para una 
chiquita anarquista y llegó la monja, me dio un tirón, las dos tirando, y se lo llevó, 
luego la madre superiora dijo que fuera a pedirle perdón. "Yo, no. Yo no tengo que 
pedir perdón de nada porque la que ha abusado de su autoridad ha sido ella. Porque 
a mí no hay nada que me haya demostrado hasta ahora que tenga que dejar una labor 
para escuchar el rosario; para escuchar digo, porque no es para otra cosa, porque yo 
no lo rezo, solo oigo cómo lo rezan las demás; yo no soy creyente". Entonces ella 
dice que le pida perdón y que no ha pasado nada, porque ella ha querido siempre estar 
como en una familia y no ha querido vivir como entre enemigos; y le digo yo: "Yo 
no soy enemiga de nadie, lo que pasa es que respeto la manera de pensar de los 
demás; creo que ya tengo bastante con cumplir una condena por no pensar como 
ustedes para que encima me impongan cosas que para mi conciencia y moralmente 
suponen mucho, y no lo hago, desde luego que no lo hago. Yo estoy aquí no para 
rezar el rosario, sino porque tengo otra ideología. Entonces vamos a definir las situa
ciones. ¿Por qué me van a imponer una cosa que no creo, que no la siento?". 

Allí seguimos luchando hasta que se consigue lo mismo que en Palma: ir delimi
tando campos y que no nos vayan imponiendo; pero cuesta mucho eso, que hoy lo 
dicen en dos palabras, pero son verdaderas batallas muy largas. 

-y al salir a los siete años de la cárcel, ¿qué haces, vuelves a la clandestinidad? 
Sí, cuando llego a mi casa en el mes de abril, el día 3, enseguida pienso: "Bueno, 

hay que ayudar a los presos, ayudar a mis compañeros". Y cuando llego a Madrid lo 
primero que hago es visitar a las compañeras que salen conmigo. Y organizamos la 
ayuda; organizar es mucho decir, porque éramos un grupo reducido; pero vamos, 
empezamos a pensar en llevar cosas a las cárceles lo mismo de hombres que de muje
res, relacionarnos con ellos y ver la manera de reunir algún dinero, mandar paquetes. 
y así empezamos a trabajar ya en todo lo que se pudiera, coordinando las dos cosas. 
y así estuvimos unos meses. 

Fuimos a llevar unos paquetes con motivo de Nochebuena a Burgos y nos dieron 
una carta; en esa carta se denunciaba la vida de los presos en general; nosotros vini
mos a Madrid, con esa carta; hicimos copias con el fin de llevarla a todos los sitios, 
sobre todo a los países extranjeros, para que, teniendo en cuenta la vida que llevaba 
el preso político en España, se intensificara la solidaridad, y los que no la tenían se 
iniciasen. Pero detuvieron a una compañera y esto trajo mucha ramificación; detu
vieron a la compañera de un tal Beneito y le cogieron las copias en el bolso. Se las 
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habíamos dado para que hiciera más, y al ser detenida dijo quién se las había dado, 
y fuimos detenidos Teresa Marrón, Chelo y yo, con tan mala suerte que Chelo 
Peón llevaba en el bolso un poco de propaganda y a Teresa Marrón le cogieron 
unos números de Mundo Obrero; ya la cosa se complicó. Tere Marrón declaró 
que había visto a un chico que conocía de la guerra que iba corriendo por la calle y 
que le dijo: "¿Dónde vas tan corriendo?". Y él contestó: "Es que me persiguen y mira 
lo que llevo". Entonces ella le dijo: "Dámelo a mí". Se lo dio y lo dejó en su casa, 
esto fue lo que explicó a la policía, y Chelo declaró que se lo había encontrado, con 
eso ya liaron el expediente. A mí me dijeron que habían ido a mi casa y que habían 
cogido cosas, pero no era cierto. En mi casa no habían cogido nada. Así que hicieron 
el expediente con las tres, eso fue todo. No habló nadie ni de allí salió nada, y nos 
condenaron. 

-¿Os pegaron también? 
Bueno, a Teresa Marrón mucho, muchísimo, y a Chelo Peón le pegaron tanto que 

ya no pudo aguantar y se cortó las venas; cuando volvieron otra vez para interrogar
la estaba tan desvanecida y en tan malas condiciones por la pérdida de sangre, que 
no le pegaron más. Y entonces quedaba yo, que no aceptaba tener relación con nada 
ni con nadie y me subieron con Chelo; el policía dijo que lo sabía todo y que lo tenía 
todo claro, pero como yo seguía en mi actitud, me decían que lo iba a pasar muy mal. 
"Yo no tengo nada que decir". Y me dice: "Pues si no tienes nada que decir, ¿estas 
cartas de dónde han salido?". A mí no me importaba decir que las cartas las había 
traído yo con Teresa, porque las trajimos las dos, pero es que yo no sabía a quién le 
había cogido la carta; y si digo Teresa y no era ella, como así fue, meto la pata. 
Entonces yo no quería saber nada, y él insistió con Chelo Peón; entonces digo: "Yo 
no tengo nada que ver con nadie, ni con Mundos Obreros, ni con propaganda, ni con 
cartas, con nadie, ni contigo". Y se lo digo a Chelo; yo lo que quería es que me diera 
una pista, y me dice: "Mira, Angelita, tú has traído la carta me la has dado a copiar a 
mí, yo he hecho las copias, te las he dado a ti"; total, comprendí que tenía que acep
tar lo de la carta, ella estaba en plan de quererme convencer delante de la policía 
diciéndome: "No seas así, Angelita, si tú has traído la carta, díselo"; en ese plan de 
razonamiento Chelo me iba dando pistas y me iba diciendo por dónde iban las cosas; 
entonces claro, yo todavía sigo diciendo que no, que allá ella si tenía que ver algo. 
Pero entonces me coge el jefe de policía, me agarró, me tiró contra la pared, con una 
fuerza ... suerte que no acertó a la pared, porque había un policía en medio, si no, yo 
creo que me estrella, porque era un tío muy grande y muy bruto. A Chelo los dedos 
de los pies se los pisaban con tanta insistencia y con tanta brutalidad, que tenía las 
uñas clavadas; y Tere, negra como el cordobán, se quiso tirar por las escaleras, de lo 
que le dieron. Yo fui la que menos pues realmente porque a mí no me habían cogido 
nada ellas se estaban portando bien a pesar de los golpes. Teresa y Chelo decían que 
a mí no me habían dado nada, y ellos: "Si le hemos cogido en casa no sé cuántas 
cosas". "Pues ella sabrá de dónde le ha venido, yo no se lo he dado", decía la una; y 
la otra también: "Yo no se lo he dado". Y como yo decía que no a todo y que en mi 
casa no habían encontrado nada ... La carta era la única prueba que había contra mí, 
que efectivamente era así, nos decía la policía que era mucha casualidad: la una los 
Mundos Obreros, la otra la propaganda, la otra, ¿qué? .. Que sabíamos mucho, que 
era mucha casualidad, que habíamos salido de la cárcel las tres. Chelo había tenido 
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pena de muerte; la otra, Teresa Marrón, tenía un historial tremendo, y yo acababa de 
salir, y era mucha casualidad que nos hubiéramos visto. Para ellos una amistad ver
dadera de unas chicas que han convivido en la cárcel no existe. Estaban locos por 
sacar la madeja, como es natural, pero no salió nada, quedó limitado a las tres. 

Nos juzgaron y ahí interviene un ponente que conocía un cuñado de mi hermana, 
que era de su mismo pueblo, que dijo de mí: "Vaya suerte que tiene esta chica, fíja
te, de guerra siete años en la cárcel, desde que era una criatura, y ahora no hace más 
que salir y otra vez que la enredan, y es una chica buenísima". Y entonces el ponen
te dijo: "Bueno si eso es así, yo me voy a llevar el expediente a mi casa"; porque nos 
tocaba Larrea, aquel célebre ponente que generalmente se cebaba con penas de muer
te, era muy duro el tío aquel, y este Barcina era un poco más suave. 

Nos pedían veinte años, pero realmente no había más que la carta. Ellos no se lo 
creían, pero era que la una se lo hubiera encontrado y a la otra se lo hubieran dado. 
Bueno cada uno daba su salida; y yo, como no tenga más que la carta, lo acepto, digo 
que sí. Dicen: "¿Dónde la has mandado?". "A ningún sitio". "¿Por qué?" "Porque no 
me han dado ustedes tiempo". "Pero ¿qué intención tenías?". "Pues mire usted, no es 
más que una petición de ayuda a los presos, y como he estado tantos años, su pro
blema lo siento como mío; he estado siete años y sé lo que es la cárcel y lo que supo
ne estar años y años, he salido con verdaderos deseos de ayudarles llevándoles lo que 
puedo, pero fuera de eso no hay más". Y así quedó la cosa. Estuvimos dos años cum
plidos dentro, lo que nos echaron; dijeron primero que nos pedían veinte años por
que no se tragaba nadie lo que decíamos, y el ponente le dijo al cuñado de mi her
mana: "Caray con la chiquita esa, no hay más que leer los expedientes para ver que 
es una comunista convencida, porque no hay un tanto así para poderlos atacar". Era 
verdad, no había nada que les facilitase el trabajo en ningún sentido. "Voy a hacer lo 
que pueda porque tú me lo pides y lo pienso hacer, pero eso de que está por casuali
dad, la primera y la segunda vez, no hay tal casualidad". 

-Así, ¿estuvisteis por segunda vez en Ventas? Ya se vivía mejor, había menos 
aglomeración, ¿no? 

Sí, en esos dos años en Ventas se vivía mejor, había menos aglomeración, yesta
ba de otra manera, aunque había mucha gente nos encontramos a muchas de la 
segunda vuelta. 

-¿Qué año era? 
Salgo el 49, en julio. 
-¿ Y sales y vuelves a la clandestinidad? 
Sí, salgo y nada más salir empiezo a buscar el Partido, pasé bastante tiempo bus

cando y sin encontrar; entonces no fue fácil. Cuando lo encontré me incorporé de 
nuevo y ya todo fue bien, hasta lo de Grimau. 

-¿Tú estabas directamente con Grimau? 
Sí, estaba directamente con Grimau, y antes de Grimau con muchos camaradas; 

Grimau vino cuando cayó Simón. La vida del Partido en la clandestinidad ya la sabes 
tú. Es necesario que sepan que nosotras no nos hemos doblegado y que hemos segui
do luchando junto a los hombres. Cuando la caída de Grimau, tuvimos suerte de 
podernos marchar; estuvimos fuera en el exilio, siete años y medio mi compañero y 
yo; los dos saltamos, todo salió bien, porque entonces nos buscaban con mucho 
tesón. 

-y ¿cómo te enteraste? 
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Porque ya se sospechaba de Lara. La desaparición de este fue rara. Como vivía 
muy cerca de casa, me enteraba, corrían rumores de que primero detuvieron a su hijo 
y después a él; le soltaron y se oían comentarios de que se le veía por la calle junto 
con la policía. Esto empezó a preocuparnos. Un día me encontré de cara con él (por
que ya a partir de esos rumores procurábamos no verle, le rehuíamos). Fue tan de 
sopetón ... Voy yo a salir del metro y él a entrar, pero así, de frente, que ya cualquier 
otra cosa hubiera sido peor. Y me alegró, porque si yo no hablo con él nos pillan en 
casa, porque se ve que ya estaba la cosa muy madura; al hablar con él y decirme: "Si 
van a por tu marido, que diga que nos conocemos del barrio", pensé: "Tate, ya lo ha 
dado". Y cuando me retiré de él, no fui por mi casa; frente al metro había un auto
bús, y casi cerrando las puertas me subí a él. Miré hacia donde había dejado a Lara 
y vi a otro acercándose a él, seguro que era policía. Le diría: "Y esta, ¿quién es?" 

Dio todos los datos que fuera. Se conoce que ya habría hablado; y esa rrusma 
noche fueron. Me voy a ver a Isabelita tomando todas las precauciones, y le digo: 
"Oye, mira lo que ha pasado, y además es que vengo convencida, esas cosas que las 
ves clarísimas, de que hay lío". Es más, le dije: "No te pido más favor que, si me 
detienen al llegar a casa, si está la policía, estés al cuidado de Antonio, que no vayan 
y le cojan también". "No te preocupes". "Yen caso que nos detengan, que el Partido 
sepa por dónde han ido las cosas, porque si me detienen yo no podré hablar con 
nadie; si detienen a mi compañero tampoco, y entonces nadie va a saber nada, que 
sepan que me he encontrado con Lara y ha pasado esto; ahora no sé lo que pasará". 
Me fui a mi casa. Llegó mi compañero a las ocho, le gustaba lavarse antes de nada y 
siempre teníamos muchas cosas de qué hablar. Le dije: "Mira, esta noche antes de 
nada me vas a escuchar, y tú dirás lo que crees que debemos hacer, pero primero me 
escuchas". "Habla". "Ha pasado esto". "Pues ahora rrusmo nos vamos". "¿No cena
mos?". "Ni cena, ni nada". Y nos fuimos. A las diez íbamos en un taxi, en él escu
chamos el parte, y a las diez y media o así, estaba la policía en casa, así que fue por 
pelos el no cogemos. Se quedaron toda la noche porque la portera me había visto 
entrar. Me había visto subir la leche como todos los días y entonces la mujer les 
decía: "Que está arriba", y ellos creían que estábamos dentro y que no queríamos 
abrirles. Creo que armaron una zapatiesta tremenda al llamar con violencia. Pero al 
día siguiente mi compañero se marchó al trabajo y yo fui a la casa, tenía que sacar 
un barco de los que hacían en Burgos, un poco de dinero de algunas cosas que había 
vendido y la ropa de Sixta Carrasco, una camarada que murió y que yo cuidaba de su 
ropa. Mi marido estaba de lo más dudoso de ir aquella mañana al taller. Cuando lle
gué a casa no noté nada. Subí y, nada más abrir la puerta y empezar a coger la ropa, 
oigo que vienen: ¡pom, pom! , pero con un nerviosismo ... Digo: "Anda, ya se ha liao". 
Y era la portera: "Ustedes no han dormido aquí esta noche, ¿verdad?". "No, ¿por 
qué?". "¿Cómo que por qué? Porque ha estado aquí la policía hasta esta madrugada". 
"¿Sí?". "Pues ahora sí que me voy". Cogí una chaqueta, lo que más cerca tenía de la 
mano, y salí andando; y dijo ella: "Sí, váyase, pero vaya lío que me deja". "Pues 
usted diga que no me ha visto". "Sí, pero si están ahí...". "¡No me diga!". "Si están 
en el bar de enfrente". "Se han estado hasta las tantas de la mañana, y creo que aún 
están ahí". "Pues rrure usted , yo no tengo más remedio que probar suerte, a ver, con 
que métase usted primero en su casa y dentro de un poquito salgo yo y ya veremos 
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lo que pasa". Y salí, como si fuera al trabajo, y en vez de irme por el camino que iba 
siempre, que todo el mundo conocía, me fui por Doctor Ezquerdo. Había un taxista 
lavando el coche en la esquina, casi donde se daba la vuelta, y le dije: "Por favor, 
tengo un familiar muy grave y me acaban de avisar por teléfono, si fuera usted tan 
amable de llevarme". "Hombre, para una cosa así, ahora mismo", dejó la limpieza y 
me metí en el coche: "¿Adónde la llevo?". Le di la dirección de casa de una amiga y 
cuando llegué le dije: "Vete con un taxi, y sácame a Antonio del taller, porque han 
estado esta noche en casa". Entonces el marido, que nos estaba oyendo desde la 
cama, dijo: "Llamad por teléfono y que salga ahora mismo, porque mientras vais 
pueden ir ellos". Le llamamos por teléfono y salió, y unas horas más tarde, fue la 
policía. Entre que localizaban el taller se les pasó unas horas, las que llevábamos 
nosotros por delante, y así nos escapamos. 

-¿ y todavía no habían detenido a Julián? 
Todavía no. Yo vi a Julián creo que en octubre, sobre el 20 o así, se despidió de 

mí. Me dijo: "Voy a echar una escapada a ver las chicas". Yo como estaba muy com
penetrada a él, no me gustaban los cambios porque estaba contenta, me daba satis
facción trabajar con Julián, serio, correcto y muy agradable ... cuando se marchaba un 
camarada siempre dejaban otro, le dije: "Bueno, pero no tardes mucho", pero así un 
poco en broma. Dijo: "No, voy a dar una vuelta por casa a ver a la familia". A partir 
de esa fecha creí que Grimau se había marchado, pero después mi compañero, al 
cabo de dos o tres días, me dice: "He tardado porque he estado con Grimau". Digo: 
"¿Pero no se ha ido todavía?". "Pues no, no se ha marchado todavía, porque he esta
do con él". Esto era en octubre, y el 7 de noviembre estaba citado este Lara con un 
tal Enrique Castro, que está medio paralítico de guerra, y con mi compañero, y Lara 
esa noche ya no va, y a los dos o tres días nos enteramos que Lara está detenido. Y 
luego los rumores eran de que a Lara no lo soltaban porque estaban esperando coger 
un pez gordo, y el pez gordo resultó ser ... yo entonces no sabía que era Grimau, o sea 
que para mí en octubre ya se había largado y resulta que se quedó ultimando cosas. 

Ese tipo entregó a Julián. Yo no conocía su identidad, para mí era un camarada 
responsable del Partido, y no tenía por qué saber más; ignoro si hasta él llegó el 
rumor de Lara. Lo dudo; nosotros lo hicimos saber entre la gente más próxima, pero 
la clandestinidad de nuestro Partido no nos permitía ir más lejos de tu propia res
ponsabi lidad. 
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Capítulo 12 

PROPAGANDA CLANDESTINA 

A Adela yo no recuerdo haberla conocido en Ventas, por lafecha en que ella estu
vo yo también lo estaba pero ¡éramos tantas!, que es imposible acordarse de todas. 
Lo que sí es posible es que al estar en la segunda galería, ella se acuerde de mí, pues 
yo la frecuentaba, y en ella conocí al grupo de las catalanas. Yo en realidad la he 
conocido al legalizarse el PSUC y sin lugar a dudas tuve gran satisfacción al cono
cerla, así como a su marido. Tenía conocimiento de esa gran pareja que hacía vein
te años que trabajaban en el aparato de propaganda clandestina. 

En el año 69 yo paso una vez más a la ilegalidad y, entre otras cosas, también 
trabajo en el equipo de propaganda, con Ramón, Ángel. Tenía las máquinas en su 
propia casa, en un cuarto piso, sin ascensor, creo que fueron unos ocho años. Y su 
hermana Palmira trabajaba con él. Los dos se han dedicado con cariño a este tra
bajo, sacrificando parte de su juventud. Sus amigos eran la máquina, el papel y la tinta. 

En la primavera del 69 Gregario me presenta a OIga Palmira y nos responsabi
liza de buscar una casa que reuniera condiciones para trasladar el aparato de pro
paganda, de casa de Ángel y Oiga. Las dos pusimos manos a la obra, y encontramos 
una torre magnífica en el paseo de Tu ru ll. Olga deja de trabajar con su hermano y 
yo paso a ocupar, no su lugar, porque ella vale mucho, pero empecé a trabajar con 
Ángel, y era muy penoso el desplazamiento a la torre, en la furgoneta de Víctor. Para 
subirnos el papel y llevarse los paquetes de la prensa, el tal paseo estaba sin urba
nizar, los taxis no querían subir, cuando íbamos cargados era penoso el trayecto y 
busqué otra. Esta la teníamos en plena Barcelona. Calle Acacias número 40. 
También era una torrecita. De ahí salimos airosos a la legalidad. 

Trabajando en la prensa con Gregario Víctor y Ángel supe de la existencia de 
Adela y Luis; ellos llevaban el peso de la propaganda, solo sabían dónde estaban 
Gregario y Víctor. Muchas veces hablando de ellos en nuestro equipo, nos pregun
tábamos si tenían derecho a ponerse enfermos. Nosotros por entonces tiramos 
Treball y Mundo Obrero para comarcas, más octavillas, que por una causa u otra 
siempre había tiraje. En ocasiones era en tal cantidad y en tal importancia, como 
por ejemplo el Proceso de Burgos, y otras cosas, que también ellos tenían que tirar 
en sus máquinas. Pero que además de Treball y Mundo Obrero para Barcelona, ha
cían Nous Horitzons y Nuestra Bandera. 

Folletos y materiales del Partido ... Alfinal de la clandestinidad, con la máquina 
offset grande, ya hacían ellos todo, y tenían alguna ayuda. Ha sido una pareja que 
he admirado y admiro, por su abnegación y sacrificio, así como a nuestro Víctor, 
Figuerola. Él suministraba todo lo necesario para los aparatos de propaganda y 
sacaba los paquetes, para su distribución en las correspondientes estafetas. También 
durante años fue el único conocedor de este trabajo, tan peligroso y de tanta res
ponsabilidad. 
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Yo quería ingresar en la juventud en el año 34. Entonces, cuando mi hermano me 
dijo que había que merecerlo y que tenía que ir a vender periódicos, tenía muchos 
prejuicios, la verdad. Yo pensaba otra cosa, pero vender periódicos no, me daba 
mucha vergüenza. No ingresé en la Juventud hasta el año ... sería finales del año 36, 
cuando supimos la noticia de su fusilamiento. Yo sabía que no iba a sustituirle, por
que él valía muchísimo, pero me decidí y pedí el ingreso. El primer trabajo que yo 
quise realizar ya como una joven comunista fue hacerme enfermera. Y fíjate si tuve 
mala pata que coincidió que el primer día que fui al hospital con mi bata y con mi 
toca toda encopetada, hubo muchísimos heridos en un bombardeo y me desmayé. 
Cuando se me pasó, el médico que dirigía el hospital de Caspe, que era del Partido, 
me dijo: "Lárgate a casa y no vuelvas más por aquí, porque tenemos trabajo y tú vie
nes a dar más". Bueno, pues este fue mi primer trabajo, que yo creía sería positivo. 
Después trabajé en el Socorro Rojo, y en la Unión de Muchachas, y me mandaron a 
la Conferencia de Valencia, con otras dos compañeras. iAh!, bueno, ese viaje, es muy 
curioso, salimos en tren de Tarragona, y al llegar a Amposta no pudo pasar el tren, 
hubo un tromba de agua tremenda y el Ebro se desbordó. Estuvo paralizado dos o tres 
días en Amposta y volvimos a Tarragona a ver qué medios había para marchar a 
Valencia; aunque hubo muchas dificultades, consiguieron embarcarnos a las tres, 
pero ilegalmente. Llegamos a Valencia, y como era un submarino de guerra, del 
Ejército de Marina, nos tuvieron en él hasta que se hizo de noche y nos pudieron 
sacar. Cuando llegamos a la conferencia, ya hacía casi veinticuatro horas que había 
empezado. Había representación de varios países. Una de las que más recuerdo es la 
de Indira Gandhi, hija de Gandhi; había del Japón, de la Unión Soviética, de China, 
incluso de Alemania y de Italia, a pesar de los regímenes que había. Fue una confe
rencia que yo entonces políticamente no entendí muy bien, pero me entusiasmó, y 
creo que esa fue una de las cosas que me hizo continuar mi camino. 

Después, en Barcelona, ingresé en el Ministerio de Defensa, y trabajé hasta la 
retirada. Fue la camarada Dolores la que me firmó el aval para pasar al Ministerio. 
Terminada la guerra, como tantos miles de españoles pasé a Francia, en Toulouse 
seguí militando en la Juventud, y en el año 40, me dio el ingreso en el Partido un 
camarada que murió en la resistencia en Francia, que se llamaba Jesús Rius. Fue jefe 
de guerrilleros en España durante la guerra. Su compañera era Libertad Recajo. 

Mi primer trabajo fue en el campo de Vernet l' Ariege, que era donde estaban 
encerrados todos los de la Brigadas Internacionales que habían luchado en España, 
muchos españoles, e incluso franceses, porque el partido comunista francés era ile
gal. El campo Vernet J' Ariege lo utilizaron exclusivamente para concentrar comu
nistas, y yo tenía que hacer allí de enlace con una documentación falsa, para visitar 
a una camarada de Madrid que se apellidaba Prado, no me acuerdo el nombre. Tenía 
que llevar materiales, y como no teníamos máquina de escribir 10 hacíamos a mano. 
Tenía que copiar un documento que había publicado el Partido aclarando el proble
ma del Pacto Germano-Soviético, que fue duro de comprender. Después había una 
alocución de la camarada Dolores desde Moscú, que había cogido taquigráficamen
te y hecho copias. Se hacían bastantes cosas y documentos del Partido. En Toulouse 
tenía que hacerlo yo sola, me faltaba tiempo. Me presentaron a un camarada catalán 
estudiante para que me ayudara. A él poco después uní mi vida; así nos conocimos, 
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él que fue y es mi compañero de trabajo. La segunda vez que realicé el contacto del 
campo estuvieron a punto de detenerme y lo pasé mal. Pero junto al que ya era mi 
marido continuábamos en la resistencia. Murió mi suegro y decidimos regresar a 
España. Nos vinimos a Valencia, yo a Zaragoza no me atrevía a volver y mi padre no 
quería, temiendo que llegase y me detuvieran. La familia de Valencia era gente de 
derechas, uno se portó muy bien con nosotros, nos ayudó mucho. Nos arreglaron la 
documentación. Lo que no pudimos fue conectar con el Partido. 

Unos meses después nos trasladamos a Zaragoza, y nada más llegar, conecté con 
el Partido a través de un camarada que se llamaba Herrera, de un pueblo de las Cinco 
Villas, de Ejea de los Caballeros. Era del Comité Provincial; nos pusimos en contac
to con él y empezamos a trabajar. Cayó él, al año siguiente de estar nosotros, y al caer 
varios camaradas de Zaragoza nos quedamos aislados. Y en ese momento del aisla
miento fue cuando se presentó en casa, en nombre del Comité Central, un muchacho 
joven. Pero como no vino con consigna yo no quise hacerle caso. Pensé que nosotros 
teníamos una contraseña que habíamos dejado en Francia, prevista por si tenía que 
venir alguien a hablar con nosotros desde Madrid. Me insistió y volvió dos veces. A 
la tercera vez que volvió, vino a detenerme: era el famoso Conesa, que entonces 
debutaba y que estaba muy bien preparado, por cierto. Yo no caí, pero en Zaragoza 
cayeron muchos camaradas que venían en la lista que habían mandado de Francia. 
Este camarada que me había dado a mí el ingreso. Jesús Rius había mandado una lista 
de gente que había venido a conectar con nosotros. Pero por lo visto el enlace era un 
confidente de la policía y entregó la lista, y con muchos detalles, e incluso físicos. A 
mi me conocía, porque le habían dicho que era una chica más bien gordita, y cuan
do vino me encontró delgadísima, porque estaba enferma de la pleura, y no me reco
noció. Pero tenía muchos datos: sabía que mi marido tenía una bicicleta en Toulouse, 
que utilizaban para hacer enlaces. Yo negué todo eso. yenían sin la consigna y, la ver
dad, tuve miedo, pensé: "Este puede ser un agente". El insistió, por la seguridad que 
debía de tener, y a la tercera vinieron a las dos de la mañana, con tres policías más, 
y fui detenida. Me dieron el susto padre, porque no me quisieron llevar a comisaría, 
sino directamente al campo de Valdespartera, que era donde fusilaban a los que dete
nían y no les pasaban por comisaría y todo el mundo lo sabía; les oí que dijeron: 
"Mira, a esta la llevamos a Valdespartera, le pegamos dos tiros y en paz". y me lo 
creí. Aunque hubiera querido hablar no hubiera podido porque tenía un nudo tre
mendo en la garganta. Mi marido hacía cosa de un mes que había salido a trabajar, 
como representante, por el sur, y me preguntó mucho por él. Yo les dije que no sabía 
nada y que además, las cosas entre nosotros no iban y nos hemos separado, así lo 
habíamos acordado con mi marido en caso de que me pasara algo, cuando me detu
vieron yo lo mantuve. Mi madre lo sabía porque yo se lo había explicado, se puso al 
habla con mi suegra por teléfono, y le dijo que me habían llevado al "hotel" y que 
naturalmente yo había dicho que estaba separada de mi marido. Mi suegro lo com
prendió perfectamente y, cuando fueron a casa de su madre a buscarlo, ella dijo lo 
mismo: "Mi hijo no sé dónde está, se ha separado de su mujer y mientras no se recon
cilien, aquí no vendrán, porque así se lo he dicho". Y así se salvó. 

Pero ya verás el tío puñetero de lo que fue capaz. Después de diez días en comi
saría me llevan a la cárcel. Pasan unos días. Viene mi madre a comunicar conmigo 
para decirme que me van a llevar a Madrid y la acompaña mi marido. Me di un susto, 
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porque pensé: "Yo estoy camuflándolo y él se presenta aquí". Pero nadie le pregun
tó nada. ¿Te fijas qué suerte? No le preguntaron ni quién era, entró en la cárcel con 
mi madre, comunicó conmigo, y se marchó tan tranquilo. Luego pasé en Madrid 
veintinueve días en la Dirección General de Seguridad, allí llevaron de Zaragoza, de 
Santiago y de Lérida, ciento diecisiete personas. Todas no venían en la lista, porque 
allí solo éramos seis o siete, pero ocurrió lo siguiente. Un camarada que cayó en 
Zaragoza, se llamaba Orozco, como estaba esperando al contacto, creyó que eran los 
camaradas en vez de la policía. Los presentó a todos los que conocía en Zaragoza y 
se reunieron con el Comité Provincial de Lérida, que cayó entero. Los de Santiago 
cayeron por la misma causa, y después mucha gente de retruque; por ejemplo, mi 
hermano Gustavo, que estaba en libertad provisional, lo cogieron conmigo. Después 
de detenerme a mí fuimos a su casa y lo detuvieron a él. 

Los días en la Dirección General de Seguridad, creo que han sido los veintinue
ve días más horribles de mi vida, porque fue algo terrible cómo nos recibieron. 
Llegamos y nos pusieron en fila. Eran todos hombres menos dos mujeres, una seño
ra que se llamaba Laura y yo. A la pobre mujer le pasó igual que a Orozco; esperaba 
el contacto y se confió, bueno, de tanta alegría le contó su vida y milagros, y la pobre 
mujer recibió ... pues te puedes imaginar, porque se pensaron que era una dirigente 
por las personas que conocía. Había quedado su marido en Francia. Ella, creyendo 
que era un camarada, se confió habló y hasta exageró, porque a veces ella me lo 
decía: "Yo a veces queriendo explicar las cosas exagero". Le pegaron muchísimo y 
a ella en Madrid la procesaron. A mí me tuvieron que sobreseer la causa, porque tuve 
la suerte de que todos los de la lista venían de Carcasona, yo venía de Toulouse. Los 
camaradas Jesús y Liber me conocían ya en España y nos habíamos visto en 
Toulouse. Ellos sabían la dirección de mi familia, de Zaragoza, porque yo se la había 
dado a él. 

Después me regañaron los camaradas del Partido, porque veníamos con una mi
sión y no tenía por qué haberle dado la dirección. Cuando íbamos a salir de Francia 
les escribí diciendo: "Venid a la estación tal día, me marcho para España", con el fin 
de pedirles que escribieran y para que rompieran la dirección. Pero no vinieron. La 
causa la ignoro. La cuestión es que este chico me puso en la lista de los que habían 
venido de Carcasona. Como a mí nadie de los que vinieron me conocía, me pude sal
var. Además, como yo había negado todo, cuando vino el general De las Iglesias a 
tomarnos declaración me insistió, pero yo me mantuve en lo mismo. Le dije que no, 
y no negué que fuera antifranquista. Le expliqué las causas, le dije todo lo que le 
habían hecho a mi familia, y el hombre estuvo bastante comprensivo conmigo. Me 
dijo: "Pues tiene razón", luego me dijo: "Ya hemos terminado. Prepárese usted, que 
se marcha". Cuando llegué a la galería y les conté a las camaradas lo que me había 
ocurrido en la declaración me dijeron: "No te fíes, ese tío te quiere llevar otra vez a 
la comisaría, para que te den candela y hables". Y así fue. Me llevaron otra vez a la 
Dirección General de Seguridad. Era el día del santo del caudillo y nos anuncian que 
salíamos en libertad. Y cuando nos entraron para hacer la ficha, empiezan a llegar 
hombres en otros coches; y entre ellos llega mi hermano, que también le habían 
sobreseído la causa porque tampoco le conocía nadie de aquel grupo. Entonces se 
dieron cuenta de que le tenían solamente porque estaba fichado y en libertad provi
sional, y con él estaba un hermano de Barrena, el primer contacto que habíamos teni-
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do, que también detuvieron por ser hermano de Barrena, y también otro chico de 
Caspe, Sierra. 

Yo quería explicarte qué fue lo que más me ha quedado grabado en la memoria. 
Cuando llegamos a Madrid nos metieron en Gobernación, estábamos en dos filas y 
sacaron un muchacho pegándole entre tres de tal manera que no parecían gritos de 
ser humano sino de una fiera. Al poco rato se lo llevaron en una camilla con los bra
zos arrastrándolos. Ya lo habían matado. Luego nos enteramos que era un muchacho 
de la Juventud, un estudiante de Santander. Bueno, en la Dirección General de 
Seguridad, éramos más de tres mil. Fue una caída de esas bestiales en toda España. 
Y lo nuestro no tenía nada que ver con lo de ellos. Pero era impresionante la canti
dad, y no solamente de hombres. Podemos decir que la mujer en la lucha ha interve
nido. Éramos en la Dirección General de Seguridad por lo menos cuarenta mujeres 
detenidas, torturadas. 

Recuerdo a una muchacha como si fuera ahora cuando la vi entrar. Se llamaba 
Adela o Adelaida y la llamaban Chon. Llevaba una falda azul y una blusita blanca, 
era el mes de agosto, entró la mar de mona, y cuando la sacaron del interrogatorio, 
yo casi me desmayé al verla. La arrastraban en una manta, porque no podía andar. 
Iba toda rota. La cara desfigurada, los labios abultados, los ojos salientes; bueno, era 
un monstruo. De tal manera la torturaron que cuando la llevaron a la cárcel, ya está
bamos nosotras después de los veintinueve días que llevábamos, aquella chica esta
ba incomunicada todo el tiempo. Yo tuve mucha suerte en aquellos calabozos, e 
incluso tropecé con un guardia que le llamaban el Sevillano, que nos ayudó muchísi
mo el pobrecito, venía a mí y me decía: " Oye, mañica, agarra la estilográfica que vas 
a trabajar por ahí" . Y era una escoba y un pozal con serrín, y me hacía correr todo el 
pasillo. Pero para que yo viera a mi hermano, que estaba con el grupo de Zaragoza. 
Cuando pasaba por la celda, hablar no podía, pero lo podía ver, y por señas nos enten
díamos. Él me preguntaba si me habían pegado. Yo le contestaba que no. Y yo le pre
guntaba a él y me decía que tampoco. Pero en fin, era una forma de vernos. Yo tenia 
mucha curiosidad por saber dónde estaba esta chica, por ver si la podíamos ayudar, 
pero el Sevillano nunca se atrevió, pero sí me llevó a un calabozo donde había una 
camarada que solo recuerdo que se llamaba Elcisa, le habían pegado y había aborta
do, y estaba la pobrecita sola. Él fumaba fuerte para que no oliera el alcohol, porque 
él le ponía una inyección antihemorrágica que traía escondida y le daba una capa de 
algodón para que ella se pudiera poner compresas. Nunca he vuelto a saber de ella. 
Era una muchacha morena, la recuerdo, pero ni la voz oí, porque él llegaba allí y 
decía: " Si estos se enteran, me fusilan con vosotras, conque fijaos con lo que 
hacéis" . Pues claro, ella nunca dijo gracias, solo con los ojos se veía su agradeci
miento. Y él, cuando se marchaba, me decía: "Mañica, no me pierdas, ¿eh?". 
Entonces yo me sonreía, y en fin , le demostraba que no iba a decir nada, aunque me 
interrogaran. A este hombre le recuerdo con un extraordinario cariño, porque cuando 
se llevaron a los dos hombres me llamó y me dijo: "Ven aquí". Digo: "¿Qué? Tengo 
que coger la escoba otra vez", me dice: "No, toma". Me dio dos mil pesetas, que en 
aquella época era una cantidad considerable, que mi hermano le había entregado 
antes de que se lo llevaran, porque pensaba que yo no tenía dinero, y le dijo: "Dale 
esto a mi hermana". Y él me lo dio. Cuando salimos mi hermano me dijo: "Fíjate si 
es curioso, le he dado dos mil pesetas y te las ha entregado, tiene que ser un hombre 
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muy honrado". Y era un policía armado; le llamaban el Sevillano, siento no saber su 
nombre. 

Nosotras salimos por una cosa muy curiosa, fíjate que detienen a una mujer ves
tida con un pantalón de pana, un jersey y una mochila. La metieron en el calabozo y 
estuvo veinticuatro horas sin levantarse del suelo y sin hablar ni una palabra. 
Estábamos todas preocupadas, pero como ella no decía nada, no nos atrevíamos a 
hablar, hasta que el Sevillano viene a la mañana siguiente y nos dice: "¿Hay alguna 
de vosotras que hable francés?". Y le dije: "Yo hablo un poco". "Pues müa, esta 
mujer es francesa, pregúntale si quiere algo, porque si no se va a morir aquí, no se ha 
movido del sitio desde ayer". Entonces yo me acerqué y le hablé, y la mujer me con
testó con timidez, no sabía si éramos comunes o qué éramos. Yo le expliqué que éra
mos políticas, no le dije de qué partido, pero que éramos antifranquistas. Entonces 
las mujer me dijo: "Yo vengo de Francia; soy de la Cruz Roja Internacional. Tenía 
que llegar a Pamplona, me habían prometido una entrevista con el gobernador y faci
litarme un salvoconducto para llegar a Madrid a la embajada británica. (Era el perí
odo de la guerra mundial, en el 43). El gobernador de aquella capital, no sé por qué, 
me presentó a la policía. Me detuvieron y me trajeron a Madrid, pero no a la Embajada 
sino aquí, a este calabozo". La mujer estaba preocupadísima, porque en las embaja
das británicas la esperaban, y no tenía ningún medio para avisar. Estaba asustada. 

En un calabozo contiguo al nuestro traían todos los días a las prostitutas y a las 
estraperlistas, las que vendían leche, tabaco. Había mujeres que habían pasado por 
los calabozos varias veces y una que era de Zaragoza me contó que habían fusilado 
al marido, que era del Partido, al venir del frente; llegó a casa y al día siguiente lo 
vinieron a buscar, y sin juicio ni nada, lo habían fusilado. Ella vivía con los suegros 
y tres niños y sin trabajo. Tenía que dedicarse al estraperlo por fuerza, y volvía a estar 
detenida en los días que habían detenido a aquella mujer. Le dije a la francesa si que
ría sacar una carta, me dijo que sí, que haría una nota para llevar a la embajada bri
tánica; se lo dije a la mañica y me dijo: "Claro que nos registran. Pero no te preocu
pes, que no me la encontrarán". A estas mujeres las tenían allí una noche, pagaban 
veinte duros de multa y las ponían en la calle. En aquellos tiempos cien pesetas eran 
mucho, yo le dije: "Si no tienes el dinero yo te doy las cien pesetas, sales y llevas la 
nota". y efectivamente la llevó. Salió que serían las diez de la mañana, y a las doce 
o la una, le trajeron una bandeja de comida de un hotel, que le bajó la policía arma
da. La pobre no probó nada, nos lo hizo comer a todas, y por la tarde vinieron a bus
carla, el embajador con alguna otra personalidad, y la llamaron. Cuando bajó a reco
ger la mochila, nos dio un abrazo y nos dijo: "Haré por vosotras lo que pueda". 
Denunció las condiciones en que estábamos allí en el mes de agosto, que si se daba 
un caso de tifus, moríamos como ratas, porque allí ni había ni medios de higiene, ni 
ventilación, chinches por todas partes, miserias ... fíjate la mujer si lo hizo, que dos 
días después se presentó la Cruz Roja Internacional a hacer una inspección, que no 
pudieron negarla, y vieron cómo estábamos. Les dijeron que si no nos ponían inme
diatamente en prisiones que harían una denuncia internacional, denunciando las con
diciones en que nos tenían. Ante esa amenaza nos sacaron a las cárceles sin habernos 
interrogado la policía. Aunque después siguieron teniendo meses y meses a la gente 
y torturándola: ese procedimiento duró años. A Conesa, que con la caza que hizo en 
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Zaragoza, y otras localidades, se ganó una prima, no sé si es verdad, pero se decía 
que le habían dado treinta mil pesetas, que en aquellos tiempos era mucho, y un mes 
de permiso, se casó y se marchó de vacaciones, y en este intervalo, cuando vino, 
nosotras estábamos todas en las cárceles, yo en la de Ventas. Cuando estaba en el 
patio de la cárcel de Predicadores de Zaragoza, con otra chiquita de Teruel, me dijo 
que había llegado un grupo de catalanas, que las llevaban a Madrid y estaban de paso. 
Una se acercó a mí como si me conociera, y yo a ella también; me preguntó: "¿Tú 
eres la que estabas en la guerra en Barcelona en tal sitio?". Entonces ya nos dimos a 
conocer. Esta chica era muy maja, era moreneta, muy bien vestida, no me acuerdo de 
su nombre. Sí, es Soledad Real. Y después de tanto tiempo nos encontramos en la 
cárcel. Ellas llegaron antes que yo a Ventas. Yo salí de la cárcel de Zaragoza dos o 
tres días después, pero como tenía que pasar por la Dirección General de Seguridad 
y estuve casi un mes, cuando salieron de Zaragoza me dijo: "A ver si nos encontra
mos en Ventas", pues me llevaron a la misma galería, a la segunda, oye, qué alegría 
encontrar a una persona conocida. 

Recuerdo el día de la Merced, que es mi cumpleaños, me hicieron regalos, mira, 
fue para mí un día terrible. Entraron los niños en Ventas, por primera vez en aquel 
año, fue un día de esos emocionantes con los pequeños, pero todo no podía ser bueno, 
por la noche trajeron una lista; la cacería que hubo. Todas las penadas estaban por las 
galerías, las nombraron y las llevaron a la capilla, fue una noche de llantos y de can
tar La Internacional. Porque en la capilla las ponían antes de llevarlas a fusilar. Fue 
una noche terrible. Y por la mañana les comunican que les habían conmutado la pena 
de muerte por treinta años. Fue una salvajada bestial. Estaba entonces aquella monja 
que llamaban Serafines, que era alemana, alta, delgada, y estaba la paisana mía la 
Veneno. ¿Sabes una cosa? Me mandaron una carta de una amiga mía de Zaragoza, 
recomendándome, no me quise presentar a ella, cuando supe el bicho que era. El día 
que me pusieron en libertad, un poco más y me mata del mal trato. Y la que me reco
mendó, cuando llegué a casa vino a verme y le dije: "Oye, a esa mujer no la vuelvas 
a recomendar a nadie, no solo tiene la fama sino que es un bicho". 

Te contaré algo curioso. La policía ya no pudo interrogarnos, porque estábamos 
bajo la disposición del juez. Entonces, cuando el general De las Iglesias se hizo cargo 
de los expedientes, como venían ya de Zaragoza, como si hubiéramos sido interro
gados en Madrid, bueno nos sobreseyeron la causa de aquel grupo, a cuatro: a 
Barrena, a Sierra, el de Caspe, a mi hermano (que no tenía nada que ver) y a mí, y 
nos pusieron en libertad el día del Caudillo, el día dos de octubre, me parece que era. 
y aquella noche, oye, fue célebre, el hermano de Barrena tenía algún familiar en 
Madrid y marchó con ellos, pero el Sierra, mi hermano y yo, nos fuimos a un hotel 
de campanillas de Madrid a instalarnos, ellos con el pelo al cero, con una pinta ... ima
gínate, el uno con dos almohadas y una manta debajo del brazo, el otro con un male
tín y mantas. Bueno no nos querían dar habitación, nos la tuvieron que dar. Habían 
tropezado con maños. 

Nos pusimos majos y nos fuimos a Perico Chicote a tomarnos un vermucito y 
luego a cenar, y al día siguiente, fuimos a la Dirección General de Seguridad, para 
que nos dieran el salvoconducto para ir a Zaragoza. 

Chica, me encuentro con Conesa cara a cara y me insultó, me puso verde allí en 
el pasillo: "Y esa puta, ¿adónde va esa hija de no sé cuántos?". Porque tenía un 
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vocabulario el tío ... Yo no le contesté claro. Bueno, nos llevan al despacho. Entramos 
los tres a buscar los salvoconductos, pensamos que nos iban a enganchar otra vez, 
pero oye, no, el comisario dijo: "Están puestos en libertad, y no podemos hacer otra 
cosa, que se vayan a Zaragoza. Y si allá tienen algo que ver, que se las arreglen con 
ellos". Y nos dieron el salvoconducto. Pero yo en el tren estaba convencida de que 
nos iban a pescar otra vez. Llegamos a Zaragoza ya de noche y siempre me acuerdo 
del pobre Sierra. Estaba su mujer a punto de dar a luz y mi cuñada también, o sea que 
cuando llegamos la una había tenido un niño, y mi cuñada una nena. Sierra estaba 
emocionado, y es curioso que después que vino a darme la noticia, que había tenido 
un hijo, nunca más nos hemos vuelto a ver. No sé si se marchó de Zaragoza o el ais
lamiento por precaución, no le he visto más. 

Te puedo asegurar que mi paso por Gobernación y Ventas en Madrid fue, posi
blemente, lo que más me hizo tener conciencia de la necesidad de la lucha, porque vi 
aquellas injusticias, aquellas palizas, aquellas monstruosidades. Te juro que eso es ... 
ya sabes, es imborrable. Y de ahí el camino de la lucha y la muerte si hace falta. 

En Zaragoza todo el tiempo que estuve fui controlada. Venía la policía a casa muy 
amablemente. Pero cada quince días los tenía de visita, nunca pude salir, porque no 
me daban salvoconducto. Yo iba a pedirlo para ir a Valencia y no me lo daban. Y si me 
marchaba tenía que ser en el intervalo de esos quince días que yo calculaba que no 
iban a venir. Y así estuvimos hasta que nos cansamos de vivir en esas condiciones y, 
sin contacto, nos vinimos a Barcelona. Así fue nuestra llegada aquí. Tuvimos suerte, 
enseguida hicimos contacto y fue unos meses antes de la salida de Gregorio. El 
camarada que había conectado con mi marido, cuyo nombre no recuerdo, ni él tam
poco, le conoció un par de meses nada más, le había facilitado algún material del 
Partido. Después desapareció de la fábrica, seguramente tenía algo que ver con la 
caída y tuvo que huir. Entonces nos quedamos sin contacto y estuvimos bastantes 
años. Pero nosotros empezamos nuestro trabajo. A través de Radio España 
Independiente cogíamos con magnetofón lo que nosotros creíamos interesante, como 
eran los editoriales de Mundo Obrero, declaraciones o llamamientos del Partido, las 
intervenciones de la camarada Dolores, en fin, todo lo que considerábamos intere
sante, y hacíamos un suplemento de Mundo Obrero. Entre los hijos, que eran peque
ños y nosotros dos, lo distribuíamos por correo. Hasta Andalucía con las direcciones 
que teníamos, mandábamos a Fuentegenil, a Valencia, a direcciones de Zaragoza, a 
mucha gente que no sabía quién lo mandaba ... La primera cosa que hicimos nosotros 
que ya consideramos importante fue cuando la reconciliación, que tomamos el docu
mento íntegro e hicimos unos tres mil ejemplares, a folio escrito a máquina; claro, no 
teníamos otro medio. Entonces hicimos octavillas. Yo recuerdo que hicimos alrede
dor de treinta mil y que las distribuimos nosotros, porque entonces mi marido hacía 
el taxi. Por la noche cogíamos el coche y llenábamos Barcelona. Cada día un barrio. 
Después vino lo de la huelga general pacífica y también la huelga nacional e hicimos 
muchas octavillas. El Partido nos buscaba y no nos encontraba y nosotros buscába
mos el Partido y no lo encontrábamos. 

Mi marido formó una célula en el taxi que después hizo un gran servicio. Y por 
fin al ver que no llegaba el contacto, tuvimos la oportunidad de que yo fuese a 
Alemania. Me pagó mi hermano Ernesto el viaje, que estaba allí refugiado. Le 
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expliqué las condiciones en que nos encontrábamos y él inmediatamente habló con 
los camaradas de la dirección del Partido, que estaban en París, y enseguida nos man
daron a un camarada que no sé quién es, era del PSUe. No recuerdo cómo se llama 
ni creo haberle visto más. Y después vino Leonor, Teresa, y ya empezamos nuestro 
trabajo de propaganda en serio. 

Empezamos antes de la caída de Vicente Cazcarra a hacer en casa Mundo Obrero 
y Treball y otras cosas, en un aparato que compró Vicens. ¿Sabes quién es?, ¿no? 
Entonces le llamábamos Ferrán. En una mesa un banco de pruebas de esos que tie
nen las imprentas, y hacíamos Mundo Obrero. Y a la caída de Cazcarra fue cuando 
empezó el trabajo de propaganda más en serio, hicimos ingresar a Ramón Doménech, 
Ángel, y a su hermana Palmira. Ramón buscó un piso, arregló una habitación, la 
acondicionó y allí empezó a trabajar bastante en serio. Se empezó a publicar Unidad, 
que había fundado Gregorio, y después estuvo muchos años sin publicarse. Vicente 
Cazcarra creo que hizo un número, y después se empezó a hacer la imprenta, con la 
imprenta esta pequeña, que la tenemos para museo, empezamos a hacer esto, se hacía 
con la multicopista, además de los documentos, Mundo Obrero, Treball, que venía 
muy de tarde en tarde. Cuando mi marido fue al Comité de Barcelona se fueron 
ampliando las cuestiones de propaganda; fue cuando la caída de Ardiaca y de Guti, 
que tuvimos que marchar de Teodora la Madrid, donde vivíamos. Y nos fuimos a La 
Floresta. Mi marido tuvo que estar entonces unos meses en París, por la caída de 
Ardiaca, porque llevaba en el bolsillo un bloc y llevaba las iniciales de nuestra direc
ción y el número. Entonces consideraron que podía ser peligroso y lo mandaron allí. 
Cuando regresó vino Gregorio y montamos el aparato de propaganda también para 
el PCE porque empezamos haciendo todo, lo de Aragón y Levante, Castellón, 
Alicante, Murcia, Cartagena, Cádiz, Sevilla, y para Madrid, que hicimos también en 
una caída que hubo. Hicimos hasta el periódico del Comité Local de Madrid. 
Después esto se fue ya organizando y fue cada provincia haciéndose su aparato de 
propaganda. 

Entonces pasamos a hacer solo lo de Cataluña del PSUC, para hacer las revistas 
y los periódicos, esto en una multicopista. Luego se montó la offset pequeña, todo 
esto ya no en nuestra casa: nos habíamos tenido que cambiar. En primer lugar 
porque ya no teníamos bastante espacio y en segundo lugar por la caída que hubo 
cuando el estado de excepción, que cayó la que hoyes la mujer de mi hijo. Tuvimos 
miedo a pesar de que se portó muy bien y no habló, no sabía lo que hacíamos, pero 
sabía que éramos del Partido y tomamos precauciones, y Gregorio nos aconsejó que 
debíamos trasladarnos a Les Fonts; allí estuvimos trabajando cinco años o seis. 
Después se formó la Junta Democrática, que entonces la libertad se aproximaba y 
querían comprar la máquina grande. 

Allí no teníamos espacio, ni podía entrar, ni había corriente trifásica y esas cosas, 
y nos trasladamos a Ripollet. Estuvimos trabajando hasta el momento, que ya somos 
legales y con esta ampliación que tenemos hoy. Yo no puedo quejarme por esos 
meses de cárcel, de haber pasado las miserias y sufrimientos de otros camaradas y 
amigos. Sustos, muchos, pues con el trabajo que hemos hecho durante tantos años, 
nunca sabes de un día a otro lo que te puede pasar, pero la verdad es que hemos teni
do mucha suerte. El trabajo es embrutecedor, cada día con las máquinas. Porque por 
nuestras manos ha pasado todo tipo de máquinas, desde la imprentillla que tenemos 
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allí, para museo, multicopistas, que cuando querían trabajar todo marchaba bien y 
cuando no ... la tinta nos salía hasta por los oídos ... Este trabajo lo he hecho muy a 
gusto y sobre todo he servido al Partido en algo difícil como es la propaganda. Yo no 
he aprendido nada más que a manejar máquinas, repasar papel, contar para hacer 
paquetes. La espalda la tengo hecha cisco de tantos paquetes de gran tamaño como 
he tenido que manejar, y es que las mujeres hemos estado siempre más o menos mar
ginadas; porque yo, ya ves, mi marido, pues lo mismo compone una fotocopia, unos 
titulares, no importa qué. A mí ... ¿por qué no me han enseñado? ¿Es que piensan que 
no somos capaces? Políticamente no puedo profundizar en una discusión porque no 
he hecho reuniones políticas, por la situación clandestina que tenemos, pero a mi 
marido lo nombraron miembro del Comité Central. Tenía que reunirse con Gregorio, 
con Víctor, con los más responsables de nuestra prensa. Yo con toda la prensa que 
pasaba por mis manos no leía nada, porque además no tenía tiempo. La mujer tiene 
que ocuparse de la compra, de la casa, de la ropa. Si alguna vez tenía un periódico o 
revista en mis manos estaba tan agotada que me quedaba dormida. O sea que las 
mujeres, en general, solo hemos servido para trabajar sin ninguna educación políti
ca. Oye, ahora cuando oigo a los chicos jóvenes de hoy cómo hablan me quedo con 
la boca abierta y me alegra. No me apena todo lo que he hecho y volvería a hacerlo 
pero fíjate como nos quedamos ahora. No tenemos seguro y por lo tanto no tenemos 
retiro; pues como no se arregle esto ya veremos qué vejez nos espera. Pero mira lo 
principal es que hemos entrado en la legalidad, como hace años dio la consigna nues
tro Partido, hacia la reconciliación de todos los españoles, no mirando atrás sino el 
porvenir de nuestro pueblo. Y si recordamos con testimonios vivos lo que nuestra 
España ha pasado no es con ánimo de venganza, sino para que la juventud conozca 
nuestra lucha y no la vuelva a pasar. 

466 



Capítulo 13 

LLEGO A BARCELONA DESTERRADA 

Mi presentación en Barcelona no tuvo consecuencias. 
Dejé mi mísera maleta en la consigna de la estación y me fui a ver a una cama

rada. que hacía más de un año que había salido en libertad y estaba sirviendo, lo 
recuerdo bien, en la plaza Tetuán. Esa fue la dirección que yo di para salir en liber
tad, pero como es natural sin permiso de sus señores; una cosa fuera de lo normal. 
Hice acto de presencia para saludar a mi compañera de cárcel Gregoria y le advertí 
de lo que había hecho previniéndola de que si algo ocurría ella nada más tenía que 
decir que yo me había aprovechado de que me había escrito a la cárcel, pues yo era 
la madrina de su hijo Raúl, nacido en la cárcel y sin advertirla a ella para nada había 
puesto aquella dirección. Nos despedimos y para no comprometerla no volví nunca 
más a ver a esta compañera. Después me fui hacia el centro orientándome como 
podía y caminando mucho, no quería gastar dinero: solo tenía treinta y cinco pesetas 
y no sabía si iba a encontrar casa donde quedarme a servir o tendría que dormir algu
na noche en una pensión. Por fin en Las Ramblas, en el mercado de la Boquería, pude 
encontrar casa; o mejor dicho me orientaron para que fuera a una casa en que busca
ban una chica. Esto me lo dijeron en una frutería. Me dieron la dirección: era la calle 
Baños Nuevos número 2, una tienda de artículos de piel, cinturones, bolsos, guantes, 
etcétera. Allí hablé con la dueña de la casa, y parece que le hice buena impresión. 
Acepté el sueldo y me dijo que fuese al día siguiente a las nueve. Yo insistí en que
darme aquella misma tarde; ya serían más de las seis, pues había estado todo el día 
rodando de un sitio para otro buscando casa. La señora me dijo que no me preocu
para, que al día siguiente a las nueve y media podía empezar a trabajar. Como insis
tí varias veces en quedarme aquel mismo día, me preguntó si me pasaba algo y por 
eso insistía en quedarme. Yo le dije que sí, que me había escapado de mi casa. Le 
conté que era de un pueblo -no recuerdo si dije de Toledo o de otro sitio de 
Castilla-, que me querían casar con un primo solo por ir juntando los bienes, las 
pequeñas tierras que los familiares tenían. Y yo no estaba dispuesta a casarme con un 
hombre al que no quería. No podían hacerme nada puesto que era mayor de edad, y 
me había ido de casa por este motivo; así que en Barcelona no tenía familia ni donde 
quedarme. La mujer se santiguó, como buena católica, y me dijo: 

-Ay, pobrecita mía, cIaro, así que quieres quedarte esta noche. Pues sí, hija mía. 
¿No tienes nada, no tienes ningún paquete? 

-Pues sí, señora, tengo una maletita en la estación. 
-Pues anda, nena, anda, vete a buscarla y vente, que Barcelona está perdida y 

puedes ser una más entre tantas como hay por ahí; anda, ve y tráete la maleta y te 
quedas ya esta noche en casa. 

Esto para mí fue un gran alivio. Así que fui a buscar mi malelita y aquella noche 
ya dormí bajo techo, contenta de haber podido encontrar donde trabajar. No es que 
me gustara ponerme a servir, pero tampoco me preocupaba; sabía que saldría ade
lante en el trabajo de la casa y más tarde ya veríamos lo que pasaba. 
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Gloria me había dado algunas direcciones de Barcelona para que visitara, perso
nas a las que no podía perjudicar aunque no eran adictas al régimen, y pensaba visi
tarlas más tarde a ver si podía encontrar otro medio de trabajo. También un paisano 
mío que había visto cuando había estado a ver a mi madre; me dio la dirección de un 
amigo para que le visitara por si podía hacer algo; este tenía un taller de confección 
de ropa interior de niños. 

Seguía preocupándome Bene. No sabía nada de ella ni dónde localizarla. Pensé 
que para presentarme al día siguiente a la policía tenía que salir de la casa poniendo 
algún pretexto; allí preguntaría por ella dando su nombre y apellido a ver si se había 
presentado y qué domicilio había dado. Así lo hice y el policía de turno fue muy poco 
agradable; me dijo que se habían presentado ya tantos que cualquiera sabía en qué 
lista estaría. Era cierto que en los días pasados habían sido muchos los ex presos que 
se habían presentado en las comisarías, pero si hubiera hecho un pequeño esfuerzo la 
hubiese encontrado, precisamente estábamos en la comisaría central. Él, claro, ale
gaba que, cualquiera sabe, a lo mejor se ponía a buscar y estaba en otro sitio. 

Hay cosas que parecen increíbles, pero que son una realidad. A los dos o tres días 
de estar sirviendo, de tanto lavar y fregar la tienda, la casa, usando la lejía y planchar 
ropa, después de cinco años de no haber hecho esta clase de trabajo, las manos se me 
pusieron tremendamente mal de llagas. El muchacho que limpiaba los cierres y los 
engrasaba muy de mañana me vio un día fregando la tienda y vio cómo me sangra
ban los dedos. Me llamó a la reja de la puerta y me preguntó a bocajarro: 

-¿Usted ha salido de la cárcel? -Yo se lo negué y entonces él me contestó-: 
No, si no me puede engañar, porque mi hermana ha salido también en estos días, se 
ha tenido también que poner a servir y tiene las manos como usted, así que no me 
engaña: aquí enfrente, en el número 1, en el bar ese que hace esquina, hay otra chi
quita muy joven que también ha salido de la cárcel. 

Yo vi que el chico no iba con mala intención al preguntarme eso, pues además se 
ofrecía el pobre por si necesitaba algo, que se lo dijera, que él sabía de todo eso; le 
habían matado a sus padres y él muy joven se había quedado solo; también sus her
manos mayores estaban en la cárcel y para comer había tenido que pedir limosna por
que no quería ir a un orfelinato. Después, algunos conocidos de sus padres le habían 
ayudado a encontrar trabajo. Consistía este en limpiar y engrasar los cierres de las 
tiendas, pero el chico estaba contento, había salido su hermana y para él era una gran 
alegría; además esperaban que pronto saldrían otros dos hermanos que continuaban 
en la cárcel. Yo me confié también a él y le dije que efectivamente había salido hacía 
unos días, y que si me quería hacer un favor. Y me dijo que lo que quisiera. Le expli
qué que allí en la casa yo no había dicho que había salido de la cárcel y que por favor 
no lo comentase ni en el bar ni en ningún sitio. Él me lo prometió así y además le 
pedí que se enterara de cómo se llamaba la chiquita que había en el bar, pues yo bus
caba a una compañera que había salido también unos días antes que yo y no la encon
traba, y me preocupaba porque estaba bastante enferma. No quería yo preguntar yo 
en el bar para no descubrirme, por si ella había dicho la verdad, que había salido de 
la cárcel, y siendo las dos tiendas una frente a la otra podrían descubrirnos. En los 
días que llevaba me había dado cuenta de que eran del régimen y muy del régimen. 
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y así fue. Era Bene la que estaba en el bar. Pude estar el domingo con ella; yo 
salía a misa y ella también. Claro, decíamos que íbamos a misa pero nos dábamos un 
paseíto. Entonces me explicó lo que había ocurrido. Al salir, en Segovia, pidió igual 
que yo alojarse en Guadalajara para ver a unos tíos y le dijeron que no, que el per
miso se lo tenía que dar la policía en Barcelona; así que la chica siguió rumbo a su 
destino. Pero un destino sin familia, sin amigos y sin nadie, en una capital descono
cida para ella, que no había salido de junto a su madre hasta el momento de separar
la de la cárcel de Ventas a la cárcel de Segovia. 

Desde la estación se fue a presentar a la policía. Al pedirle el domicilio contestó 
que no tenía ninguno y que no tenía familia. Estos le cogieron la ficha y le recomen
daron que se fuese a las Ramblas, que allí había mercado y que seguramente allí 
encontraría alguna casa para servir. Así lo hizo la muchacha, pero dio vueltas de un 
sitio para otro sin encontrar dónde pasar la noche. Esta la sorprendió en la calle y, 
cuando ya cerraban los metros, se bajó al metro de Liceo y allí, en la última escale
ra, se arrinconó y se quedó dormida. Un sereno que vio un bulto allí acurrucado bajó, 
y al ver que era una cría tan joven le preguntó qué hacía allí, qué le pasaba, y la 
muchacha se lo contó. El hombre, con muy buena fe, la llevó a la comisaría más cer
cana, no sé si por la calle del Carmen o por ahí, y les dijo a los policías lo que ocu
rría y si podían tenerla aquella noche en algún sitio para que al día siguiente volvie
se a salir a ver si encontraba alguna cosa. Se quedaron con ella y en una camita que 
tenían para la guardia de ellos, le dijeron: 

-Anda, échate ahí y descansa. 
El sereno se fue satisfecho por haber hecho un bien a la chica. Pero al rato de estar 

en la turca, vino un policía para compartir la cama; ella se negó, protestó y el otro le 
dijo: 

-Ah, ¿con que con humos y todo? Pues nada chica, duerme sola; no te extrañe 
que cuando estés dormida te despiertes en plena sesión. 

Ella comprendió lo que quiso decir el cerdo del policía y en un momento de des
cuido -andaban por varios despachos y aquel era un cuartucho de descanso para 
ellos- pudo escaparse. Volvió a buscar al sereno y le contó lo que le había ocurri
do. El sereno la retuvo con él casi toda la noche y le dijo: 

-No te puedo llevar a mi casa porque vivo lejos, pero yo tengo aquí un portal 
fijo y salgo a hacer alguna ronda y vuelvo otra vez, así que ven y te llevaré al portal; 
allí no te molestará nadie y mañana ya veremos. 

Al día siguiente por la mañana este hombre, que corría los bares por todos esos 
barrios del casco viejo de Barcelona, se enteró de que en la calle de Baños Nuevos 
tenían necesidad de una chica, y él mismo la llevó. Como es natural, después de que
darse con ella para servir, sabiendo que había salido de la cárcel, pero que la llevaba 
el sereno y que además iba a estar vigilada por la policía, etcétera, acordaron que 
fuese a la policía, y ella fue donde había estado el día anterior, para dar su domicilio, 
y así ya sabían dónde se encontraba; y le advirtieron de que el primer domingo de 
mes tenía que presentarse. Por el distrito en que estábamos no nos correspondía ir a 
presentamos a la vía Layetana, sino a la comisaría de la calle Ancha. Allí había ido 
yo pues había preguntado en la calle a qué comisaría pertenecía aquel barrio y al 
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decírmelo allí me dirigí. A mí no me gustaba que Bene fuese a la vía Layetana, y le 
dije: 

-Tienes que ir a darte de baja y a decir que te pertenece la calle Ancha, que así 
te lo han dicho unos policías en el bar que estás trabajando. 

Tenía verdadera aversión a la vía Layetana sin haber pasado todavía por ella, 
sabía muchas cosas a través de las camaradas catalanas que había pasado por Ventas 
y contaban las torturas que habían tenido que pasar con los hermanos Creix, con 
Polo, Quintela y otros que les acompañaban en las torturas que aplicaban a los dete
nidos para hacerles decir a algunos lo que era verdad y a otros lo que era mentira. Así 
que Bene trasladó la presentación de los primeros domingos de mes a la comisaría de 
la calle Ancha. 

Era talla cantidad de ex presos que nos teníamos que presentar en la misma fecha 
que había colas inmensas de hombres y mujeres para poder firmar en el libro de pre
sentación. Daba verdadera pena ver a los hombres, sobre todo porque ellos tenían 
menos facilidades que nosotras para el trabajo. Las mujeres nos poníamos a servir y 
salíamos a delante. Los hombres llegaban a las fábricas, a los tajos de las obras, y en 
cuanto presentaban su papel de libertad vigilada no les cogían en el trabajo. Cuántos 
se desmayaban de hambre, iban mal vestidos y estaban totalmente desesperados. Con 
todo lo grave que era estar en la cárcel, algunos incluso decían: "Se está mejor allí 
que sufriendo esta vejación social en la calle, desterrados, sin familia y sin hogar". 
Dormían como podían en los portales, por cualquier sitio. Recuerdo que un día faltó 
un muchacho a presentarse y nos enteramos de que lo habían detenido porque había 
robado algo para comer. Un camarada, que él mismo nos dijo que era del Partido, 
estaba rabiando y decía: "Esto es lo que quieren estos asesinos, echarnos de nuestros 
hogares, que no nos abran las puertas en el trabajo y que robemos, somos ante todo 
políticos y tenemos que defender nuestros derechos". Esto nos lo decía en un corri
llo de hombres y mujeres después de habernos presentado o esperando a presentar
nos para darnos moral, para decirnos que no teníamos que ser delincuentes porque a 
eso nos querían arrastrar. El hombre se encendía con esta verdad, pero su cara era 
cadavérica. Yo me acuerdo bien de aquel rostro; no recuerdo ni cómo se llamaba ni 
qué habrá sido de él, pero cada vez que podía reunir a algunos junto a él era para 
decirles que antes de robar y volver como ladrones a la cárcel era mejor morir en la 
calle de hambre, que el pueblo se enterara de que les echaban de la cárcel sin ningún 
derecho, para que murieran en las calles o para que robaran y volvieran a las cárce
les como presos comunes. 

Todas las que estábamos sirviendo, durante ese período de las cuatro semanas, 
íbamos quitando algo de la cocina; una latita de conservas, los últimos días trozos de 
pan, tabaco del señor, todo lo que podíamos arramblar era para ellos. Nos combiná
bamos para que no fuese cada cuatro domingos, sino que cada domingo cuando salía
mos a misa les encontrábamos en algún sitio y les dábamos el paquetito. Bene podía 
sacar muchas cositas porque en el bar siempre sobraban tapas y podía cogerlas: cro
quetas, empanadillas, boquerones, cosas así, las iba guardando para dárselas a estos 
hombres. Para nosotras era una pesadilla cada vez que nos sentábamos en la cocina 
a comer. Para los patrones de Bene y para los míos ya no era un secreto que éramos 
amigas y que salíamos juntas. Lo que no sabían era la procedencia de nuestra amis
tad, pues según ellos se debía a que los balcones de la casa de Bene y los míos 
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estaban unos frente a los otros, y como la calle es muy estrecha, limpiando las habi
taciones de los balcones abiertos nos habíamos conocido. Como no éramos de 
Cataluña y no teníamos familia, habíamos hecho una sincera amistad las dos. Así que 
ella venía a buscarme el día que nos tocaba salir, o yo iba a buscarla a ella. 

Me preocupaba esta chiquilla, pues no podía llevar el trabajo de la casa por su 
enfermedad; estaba muy delgada, yo cada vez la veía peor y no sabía cómo solucio
nar nuestras vidas. Como una de las direcciones que me dio Gloria Cueto era un 
médico de la calle Conde del Asalto, que no estaba lejos de donde estábamos sir
viendo, una tarde que nos tocaba salir fuimos las dos a visitarle. Era un hombre ya 
en sus setenta años, o quizás más, muy buena persona. Al decirle que íbamos de parte 
de Gloria, nos preguntó con mucho cariño y con mucho interés por ella. Entonces nos 
enteramos de lo que nunca había dicho, que había sido millonaria. Este médico era 
el de cabecera de su casa. El hombre nos reconoció a las dos y nos vio bastante 
pachuchas; nos mandó unas tandas de inyecciones, que él mismo nos ponía, y que 
tomásemos extracto de hígado. Nos dio unos frascos para que los tomásemos después 
de las cornidas. Esto nos repuso un poco. 

Cuando lavaba la ropa de la casa, el lavadero daba justo enfrente de otro lavade
ro, el del número 4. Estaban tan juntitos el uno del otro que casi nos podíamos dar 
las manos en aquel patio de luces. Hice amistad con la señora que iba a lavar la ropa 
a aquella casa; era una mujer maravillosa, una mujer buena y cariñosa. Tenía una 
amarga historia en su vida, pero tenía bastante moral y sabía llevarla con bastante 
dignidad. Trabajaba desde muy niña, ya sus hombros estaban un poco cargados del 
peso del trabajo de tantos años. Tenía una hija de unos doce o trece años que era una 
preciosidad de criatura. Vivían las dos en una barraca nada menos que en la 
Diagonal, un poco más arriba de la plaza Calvo Sotelo. Charlábamos mucho el día 
que a las dos nos tocaba lavar. Ella sabía que yo llevaba el servir bastante mal y en 
alguna ocasión me había dicho: 

-Si encuentras algo, ya sabes que aquella barraca la podemos compartir contigo. 
Yo le decía que si la podía compartir conmigo tenía que ser también con Bene; 

era la que más me preocupaba por su salud y quería sacarla de servir. Esta mujer tan 
buena, Carmen se llamaba, o quizá se llama todavía, me dijo: 

-Las dos tenéis sitio en la barraca; no os encontraréis muy cómodas, porque 
cuando llueve nos tenemos que poner paraguas en la cama y latas por todos los sitios 
para las goteras, pero en fin, podréis tener un poco más de libertad. Ya sabéis que está 
a vuestra disposición. 

Visité otra de las direcciones de Gloria. Era el dueño de la sastrería de La Pedrera, 
en el paseo de Gracia. Cuando llegué y vi aquella sastrería con tanto lujo, me dije: 
"Maja, me parece que vas mal", pero de todas formas pregunté por este señor y me 
llevaron a un despacho muy lujoso. Le dije que iba de parte de esta amiga mía que 
estaba en la cárcel; me recibió muy bien y me dijo que era el sastre de su marido, y 
cuando ella se hacía algo de corte sastre también la vestía y que lo que yo necesita
ba podía pedírselo. Le pedí trabajo. Me pregunto qué sabía hacer y yo le dije que los 
pantalones que yo había hecho eran tan distintos de los que allí se hacían ... Yo hacía 
en la cárcel de Ventas los pantalones para los uniformes de los presos y en la guerra 
alguna vez había estado en el taller para hacer monos o pantalones para el frente. 
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Pero lo había hecho muy poco. Lo único que tenía era mucha traza para coser; eso 
sí, mis puntadas siempre iban bastante escondidas. El hombre me dijo: 

-Cuando quieras puedes venir a trabajar, tuya es la decisión. No tienes más que 
presentarte. 

Acogiéndome al ofrecimiento de Carmen nos fuimos a vivir a su barraca, sacan
do de servir también a Bene. Nos instalamos allí y fui a trabajar a la sastrería. El 
encargado del taller vio muy pronto que yo no sabía hacer pantalones, pero también 
vio que sabía coser y el hombre me habló muy claro y me dijo: 

-Mira, hija mía, de pantalones tienes tú lo que yo tengo de monja; pero sabes 
coser y es muy difícil encontrar un sastre que quiera hacer arreglos. Tenemos clien
tes muy buenos a los que a veces hay que arreglar un pantalón o un chaleco, alar
garles o acortarles unas mangas; te vas a quedar aquí en el taller y vas a ocuparte de 
los arreglos. ¿Estás de acuerdo? 

Yo, más contenta que unas castañuelas, le dije que sí, porque además el sueldo no 
era malo e incluso a la segunda o tercera semana me lo subieron porque los arreglos 
iban que chutaban. Solo estuve cinco semanas trabajando. Me llamó el dueño a su 
despacho y me contó riéndose lo que le había dicho el encargado que de pantalones 
ni hablar, pero que cosía muy bien y estaba contento conmigo. Solo me pedía que 
fuese al sindicato o ellos mismos me darían de alta; no podía tener una obrera sin sin
dicar; si le hacían una inspección podrían cerrarle el taller y además ponerle una 
multa y no podía arriesgarse en plena temporada a una cosa de esas. Yo le dije: 

-Bueno, el lunes le diré algo. 
Esto me lo había dicho el sábado después de cobrar. Mi fui a mi barraca y aque

lla noche no pensé otra cosa que en el Partido; aún no lo había encontrado, estaba 
totalmente desligada de todo y no podía contar con nadie para saber qué podía hacer; 
lo que sí sabía es que por aquella época no podíamos sindicarnos. Algunos camara
das que lo habían intentado habían sido separados del Partido, yeso sí que no lo 
podía hacer; prefería dejar el trabajo a que cuando encontrase el Partido me dijeran 
que no había nada que hacer porque estaba en los sindicatos verticales. Así que el 
lunes llamé por teléfono al taller, con una excusa: no volví más a trabajar. 

Las semanas que estuve en el taller había podido hacer algunas visitas más, que 
Gloria y el paisano mío me habían indicado, para saber cómo reaccionaban y me 
recibían. Una de estas direcciones era la calle Mallorca frente al mercado del Ninot; 
era una pensión. También se llamaba Carmen, como la señora de la barraca, y tam
bién era una excelente persona. Era una viuda y con una nena muy maja que se lla
maba Amparín. Me acogieron con mucho cariño; me dijo que Gloria era una gran 
persona y que ella había sido su cocinera. Y que su casa estaba abierta para mí en 
todo momento. Fui también a ver a otra de las de Gloria, que se llamaba Consuelo y 
tenía una perfumería en Muntaner esquina Aragón. Me dijo que había sido la donce
lla de Gloria; así que todos los que me había indicado habían estado más o menos a 
su servicio, pero ella nunca me lo había dicho. También Consuelo se me ofreció para 
todo lo que necesitara. Nos proveía de jabón, de colonia y de algunas cosas necesa
rias para todo el aseo. 

Al quedarme sin trabajo por no sindicarme acudí al amigo de mi paisano que 
tenía un taller de ropa interior de niños. Rápidamente me dijo: 
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-Aquí tienes un puesto de trabajo, puedes venir cuando quieras. 
Yo le dije: 
-Hoy mismo -y ese mismo días me quedé a trabajar. Me dieron una máquina 

de pedal. Había varias, todas ellas a motor, pero había dos de pedal y una de ellas la 
llevaba yo. Trabajaba doce horas. Me llevaba un bocadillo y en un cuarto de hora o 
veinte minutos descansaba comiendo y seguía trabajando. Las demás mujeres -no 
muchas, pues era un taller pequeño- se iban a comer a su casa. Yo me quedaba para 
hacer horas extras. Por la noche me llevaba a nuestra barraca un gran paquete de 
camisetas, camisas y todo lo que llevaba lacitos, y durante el día Bene trabajaba para 
aumentar mi salario. Yo estaba que parecía una pavesita, bastante delgada, pero de 
salud me iba encontrando bien. Bene había mejorado bastante; desde que había sali
do de servir estaba más tranquila. Allí en su barraca tomaba el sol y hacía sus lacitos 
con mucho esmero; era un entretenimiento para ella sin ningún cansancio físico. 
Nuestra vida no era una vida de juventud, sino de trabajo, miseria y compañía. 

Yo recuerdo que solamente ver las colas de los cines era algo que nos sublevaba; 
pensaba en los presos, en las compañeras que había dejado en las cárceles, en las 
gente que a lo mejor fusilarían o que habían fusilado esa misma mañana, en las comi
sarías en que maltrataban a nuestros compañeros, y ver colas en las puertas de los 
cines era una cosa que no podía soportar. Cuando había alguna verbena y la gente se 
acicalaba para acudir a ella pensaba: "Cómo es posible que nuestra España viva en 
estas condiciones, que no sean capaces de luchar y de pensar en la cantidad de pre
sos que hay de una punta a otra de nuestro país". Eran tantas las cárceles que había 
en aquella época, y tan llenas de presos, que no podía entender que no se luchara por 
ellos. Pensaba en el bien que les haría el dinero que se gastaba en los cines para man
dárselo o mandarles un paquete, y no podía comprender que a todo el mundo no se 
le puede exigir tal cosa y que el ser humano también necesita un poco de expansión. 

Recuerdo que un día volví del trabajo y no estaba Bene en la barraca. Carmen me 
dijo que se había ido con María Cristina, su hija y unas cuantas chicas más de las 
barracas a las verbenas que había en Gracia. Yo me puse furiosa y cuando volvió, 
como si tuviese todos los derechos sobre ella, me puse como una fiera. Le recordé a 
su madre en una enfermería de Ventas que en cualquier momento podría morir, le 
recordé a su padre, sus hermanos fusilados, a su otro hermano vendiendo tabaco de 
estraperlo en un boca del metro, a su hermanilla pequeña en un orfelinato, a nuestras 
compañeras que habían quedado en la cárcel... Y ella se iba a una verbena, que era 
lo que el fascismo quería: que el pueblo de España se embruteciera con esas cosas y 
no pensara en todo el sufrimiento que había en las cárceles y en la miseria que rei
naba en nuestros hogares. En fin , le dije un montón de cosas y la chica terminó llo
rando, como si hubiese cometido un gran delito. Me pedía perdón y me decía que no 
lo volvería a hacer. Más tarde comprendí que yo también estaba en un error, pues 
necesitábamos, tanto ella como yo, distraer un poco nuestra imaginación y vivir la 
vida como los demás, sin dejar de pensar en los nuestros ni dejar de luchar para sacar
les a la calle, para poder vivir una vida mejor pero combinada con la distracción del 
espíritu. Nuestra vida no era otra cosa que el trabajo y la barraca, la barraca y el tra
bajo. Solo los domingos dejábamos libre a aquella familia de la barraca y nos íbamos 
a casa de Carmen, la de la pensión, pero también era para trabajar. Ella nos tenía 

473 



preparada la ropa que tenía que repasar, camisas a las que había que cambiar los 
puños o los cuellos, pantalones a los que arreglar los bajos ... En fin un montón de 
cosas que hacíamos y que ella nos agradecía mucho e incluso nos pagaba, porque 
comíamos con ella y cenábamos y siempre me llevaba el bocadillo para trabajar el 
lunes. Pese a la cantidad de horas que trabajaba tenía una preocupación, y era no 
poder aportar mi granito de arena a la lucha del Partido. Pero era muy difícil llegar a 
él en aquellos años de clandestinidad tan rigurosa, sin tener a nadie en Barcelona con 
quien tomar contacto. Pero todo llega cuando se quiere que llegue. 

En mi taller se había casado una de las chicas; y por cierto, hubo un cambio que 
para mí fue favorable, pues de la máquina de pedal -que era mucho pedal para mis 
doce horas diarias- me pasaron a una máquina de motor, y a una de las aprendizas 
que había la pasaron a mi máquina. Entró una muchachita joven, de unos quince o 
dieciséis años, como aprendiza. Esta muchacha fue la única que contactó conmigo, 
pues la verdad es que por el carácter nuestro, cuando llegamos a Barcelona choca
mos con los catalanes, que son muy serios; además hablaban su propio idioma entre 
sí y yo no lo comprendía; aquello me había hecho sufrir bastante; los castellanos, 
sobre todo los del centro, somos muy abiertos de carácter. Me daba mucha pena que 
por las noches, cuando salíamos, ellas se fueran en grupo y yo me iba sola. Nunca 
me habían dicho: "Vamos a tomar una cerveza", como oía que se decían entre sí. 
Claro que quizá yo no hubiera podido ir porque no me podía permitir el lujo de hacer 
grandes extras, pero si por lo menos me lo hubieran dicho, para mí hubiera sido una 
gran tranquilidad. No dejo por eso de reconocer que cuando se hace amistad con un 
catalán, cuando el catalán te conoce bien, es capaz de dar todo por ti y de ser un gran 
amigo; pero hasta que te conoce y te da su amistad duda un tiempo y tú sufres ese 
vacío en una tierra desconocida. 

Yo no ocultaba que había estado en la cárcel, en aquel lugar de trabajo el propio 
dueño lo había estado y él tampoco lo ocultaba. Esta chiquita se enteró que yo había 
salido de la cárcel. Un sábado me cogió aparte y me dijo que su hermana y su cuña
do querían que yo fuera a comer con ellos el domingo, o sea al día siguiente. Yo no 
sabía si aceptar o no aceptar porque apenas si la conocía, y como una desconfía hasta 
de su propia sombra no sabía qué hacer; entonces le dije: 

-Bueno, mira, cuando vengas esta tarde después de comer ya te diré algo. 
La chica volvió por la tarde y me dijo: 
-Me ha dicho mi hermana que si va usted a venir. 
Yo me lo había pensado y vi que esa invitación era un poco rara, la chica no hacía 

mucho tiempo que estaba; además de desconfiar pensé que también podría ser algún 
camarada, alguien a quien le interesara hablar conmigo porque aún sin ser camarada 
sería antifranquista y quería mostrarse atento, y acepté. Así que el domingo llevé a 
Bene a casa de Carmen por si se trataba de lo que yo pensaba, del primer contacto 
con mis camaradas. No la quise llevar a ella. Siempre pensé que si encontraba al 
Partido a ella no la metería en ningún jaleo clandestino, la chiquilla no soportaría la 
vida de la clandestinidad y si la detenían de nuevo. Temía por su salud. Así que la 
dejé en casa de Carmen y me fui a comer a casa de esta familia. No me equivoqué; 
el cuñado era un camarada del Partido. No fue enseguida al grano; primero me habló. 
Quería que le contase cosas de la cárcel, cómo habíamos vivido, cómo estábamos 
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ahora. Y al final se descubrió totalmente y me preguntó si estaría dispuesta a hacer 
algo. Yo le dije que cómo se había arriesgado a hablarme tan claro sin saber quién 
era yo. Me contestó que sí lo sabía, porque en la cárcel habían estado conmigo varias 
catalanas que habían caído en Barcelona; habían estado conmigo en Ventas y una de 
ellas también en Segovia, Katia Alonso, esta chica cuando salió en libertad les habló 
de mí. Había sido casual que su cuñada fuese para trabajar allí y me encontrase. Yo 
le dije que estaba dispuesta a lo que fuese para trabajar con el Partido y además muy 
contenta de haberlo encontrado, pues si tenía alguna preocupación era precisamente 
no hacer lo que era mi obligación como comunista. Me dio una cita y la contraseña 
para ella; me dijo que su cuñada me diría el día y la hora, y así fue. 

Dio la coincidencia de que el día en que la chiquita me comunicó el día y la hora 
había una enorme tormenta, pero yo acudí a mi cita. Recuerdo que llevaba una fal
dita de percal fruncida y una blusita blanca, así subía a la cita que tenia en la 
Diagonal esquina con Aribau; y allí, en aquella tromba tremenda de aire y de agua, 
me puse como una sopa. No me quitaba las manos de la falda porque se me hubiese 
levantado hasta la cabeza. Así aguanté como media hora pensando que quizá la tor
menta habria retrasado al compañero o compañera que iría a la cita, pero no acudió 
nadie. Me fui para la barraca sin haber podido contactar con el Partido. Los días 
siguientes la aprendiza no me dijo nada en el taller y yo tampoco le dije nada, pese 
a que estaba rabiosa por la faena que me había hecho; pues aunque hubiesen caído 
chuzos de punta yo hubiese acudido a la cita, así que lo conceptúe como una infor
malidad por parte de los camaradas. A lo mejor el cuñado de la chiquita no sabía lo 
que había ocurrido, en aquellos tiempos los camaradas se veían de Pascuas a Ramos 
y los contactos no eran regulares: podría suceder que él no supiese que no habían 
acudido a la cita. Además la nena no sabía nada sobre el cuñado; ella solo había inter
venido para decirme que su hermana y su cuñado querian que fuese a comer un día 
con ellos. Y después me había pasado un papelito que le había dado él en el cual 
ponía día y hora; del resto no sabía nada, y además se lo había dado en un sobre 
cerrado. Al domingo siguiente, cuando fuimos a casa de Carmen, como también llo
vía, en vez de ir andando como hacíamos cada domingo nos fuimos en el tranvía, y 
Bene se fijó en una joven que iba en él , y me dijo: 

-Mira. ¿No conoces a esa chica? 
A mí me costó reconocerla, pero cuando dijo: 
-Es Pura. ¿No te acuerdas de Pura? 
Bene había convivido mucho más con ella y enseguida la conoció; a mí me 

hubiese costado, e incluso me hubiese pasado desapercibida. Entonces acordamos no 
bajarnos hasta que bajase ella. Se bajó unas paradas antes que nosotras; no teníamos 
que bajar pero lo hicimos, y bajamos las tres al mismo tiempo. Echamos a andar 
detrás y entonces Pura se dio cuenta de que alguien la seguía; y como estaba metida 
hasta el cuello, iba siempre con la precaución debida, se volvió con un poco de disi
mulo. Enseguida reconoció a Bene y se quedó plantada delante de nosotras, dio un 
grito de exclamación y dijo: 

-Pero tú aquí, Bene. 
También a mi tardó en reconocerme. Las tres charlamos un rato y ella, que al 

parecer estaba un poco mejor de posición que nosotras, nos metió en un café, llovía 
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yen la calle era muy raro estar plantadas charlando, y nos invitó a algo. Yo quedé en 
vemos en otro momento. Le hablé, cuando nos encontramos, de lo que me había ocu
rrido y se quedó muy extrañada e incluso dijo: 

-No te preocupes, que yo me enteraré de si ese contacto era del Partido o algu
na cosa rara; de todas formas, si te parece puedes trabajar con nosotros. 

No tuve ninguna duda; sabía que su marido había estado también en la cárcel , 
conocía de oídas a su hermano y a ella la había conocido en Ventas. El hermano se 
había casado con una chica de Ventas que yo había conocido. Así que no tenía nin
guna duda y le dije que sí, que estaba a la disposición de lo que el Partido me man
dase, pero que averiguase lo que había pasado con aquel contacto que me había falla
do y que me había sentado tal mal. Pocos días más tarde nos volvimos a encontrar y 
me dijo que no me preocupara, que el contacto aquel era cierto pero que a causa de 
la tormenta no habían podido llegar a la cita que me habían dado. Pero como todo era 
tan irregular, al poco tiempo me volvió a llamar el cuñado de la chiquita por medio 
de esta y me dijo que, en fin, que había pasado algo imprevisto y que me volvían a 
dar otra cita. Yo dije lo que los camaradas me habían indicado en caso de que esto 
ocurriera: que el escarmiento me había servido para no confiar en nadie y que no con
tasen conmigo para nada. Esto armó en principio un poco de lío, pues quisieron saber 
quién era, cómo era mi comportamiento en ese momento y por qué me negaba a con
tactar con el Partido. Al final aclararon la situación que yo tenía, que desde luego 
estaba ya controlada y bien controlada. Así que en el mes de septiembre encontré lo 
que buscaba desde mayo. 

El descanso era todavía menos, tenía que acudir a mi trabajo, preocuparme de 
Bene y además hacer las tareas que tenía dentro de la clandestinidad. A todo llegaba 
quitándomelo del sueño y quitando algunas horas de trabajo extra, que suponía una 
disminución del sueldo. Con mi patrón yo hablaba muy poco; sabía que había esta
do en la cárcel, pues así había llegado a él recomendada por mi paisano, pero no sabía 
en qué condiciones y cómo estaba. Como yo estaban bastante delgada y vio que dis
minuían mis horas de trabajo sin darle ninguna explicación, un día me preguntó que 
cómo no me quedaba a trabajar como siempre y me dijo que estaba delgada. Yo le 
dije: 

-Eso es precisamente lo que me pasa; estoy muy agotada, con muchas horas de 
trabajo y estoy cansada. Me veía obligada a trabajar más horas, pues con lo poquito 
que gana mi compañera con el trabajo que llevo de aquí, no es suficiente para comer 
las dos; pero la verdad es que me siento tan agotada ... 

A la semana siguiente el tipo -no se le podía llamar otra cosa por lo que después 
explicaré- me dio en el sobre más dinero del que me correspondía como salario. Yo 
pensé al sacar el dinero del sobre que me habría dado más como una ayuda, puesto 
que era antifranquista y era un ex preso; además él mismo me había dicho que esta
ba delgada y que yo le había contestado que era el exceso de trabajo. Pero a pesar de 
eso, el lunes, cuando fui a trabajar, le dije que se había equivocado en mi paga, pues 
tenía de más en el sobre; llevaba lo que me había dado para devolvérselo. Me dijo: 

-No, no de ninguna manera. Eso lo he puesto yo sabiendo lo que ponía. 
Yo, con buena fe, como había pensado que podía ser ayuda por parte de ese hom

bre, le di las gracias y me quedé con ello. Pero en esa misma semana vino al taller; 
ya era maquinista en una máquina Overlock, pues me había cambiado a una tercera 
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máquina y era de las más importantes del taller; me dijo que me preparase para ir con 
él a la fábrica donde nos daban los cortes de zapatitos de niños para sabe dónde está 
por si algún día la aprendiza no podía ir; iríamos por turnos y así todas sabríamos 
dónde estaba la fábrica para un caso de apuro. Como lo dijo delante de todas pensé 
que estaba bien que supiésemos dónde estaba la fábrica, no era nada anormal. 
Bajamos a la calle y cogimos un tranvía, y cuando llegamos a cierto sitio, no recuer
do dónde porque entonces no conocía Barcelona, me hizo bajar con él; sí sé que había 
una pequeña plaza, y me dijo: 

-Bueno, mira, vamos a ir a la fábrica; está por aquí cerca, pero me he bajado 
antes de llegar porque quiero hablar contigo. 

Yo pensé que sería algo de política, de la ayuda que me había dado esa semana; 
no pensé nada malo, pero el tipo sí iba pensando en ello. Me dijo que me había saca
do ese día y que sacaría a las otras para que no sospecharan nada, no solamente para 
conocer la fábrica, a la que yo no iría nunca porque era mucho más importante mi 
trabajo en la máquina, sino porque quería saber si yo estaría dispuesta a salir de vez 
en cuando con él; por ejemplo, alguna noche a cenar. Él pondría algún pretexto en su 
casa; en fin, a ser su amiguita. Yo saldría ganando, pues trabajaría menos, podría 
hacer solo las ocho horas y descansar más, puesto que me encontraba muy agotada, 
y él solucionaría mi problema económico. Yo le dejé hablar, y continuó: 

-Desde que has llegado a casa me has gustado mucho porque eres muy callada. 
-Claro, cómo iba a hablar si todas hablaban en catalán y yo no lo entendía. Pero al 
mismo tiempo era alegre. Como no podía hablar con nadie, cuando trabajaba en la 
máquina siempre estaba cantando; mal, pero cantaba, era mi distracción-o Y ese 
carácter tuyo me gusta mucho. Y con mi mujer no me entiendo; es bastante mayor 
que yo y se está volviendo muy rara; en fin, que no nos entendemos muy bien, sobre 
todo como tú puedes comprender. 

Terminó de hablar y se quedó mirándome, esperando mi respuesta; le dije: 
-Pues mire, se ha equivocado. Usted dice que yo soy muy seria. Efectivamente, 

lo soy, y esa seriedad que usted ha visto en mí yo la tengo que respetar. No espere 
nada de mí, puede usted meterse lo que me da en el sobre donde quiera, no lo nece
sito. Si tengo que volver a trabajar doce horas las volveré a trabajar, y si tengo que 
irme de su casa, me iré. Porque trabajo encontraré; el que quiere trabajar encuentra 
trabajo. Así que no pierda el tiempo conmigo y mire a ver si, al no entenderse con su 
esposa, encuentra alguna otra que se entienda con usted; pero conmigo no se enten
derá nunca. 

Aquel tipo me resultó repugnante. Yo iba al taller a trabajar con bastante males
tar. Un día, al entrar al taller, en el pasillo, me lo encontré y fue a echarme mano a 
ciertas partes; le dije: 

-Si lo vuelve a intentar se enteran el taller, su mujer y su suegra. 
La situación del taller era la siguiente: en el ensanche tenía dos pisos en el mismo 

rellano. En uno de ellos estaba el taller y en el otro la vivienda. La mujer solía entrar 
a veces al taller para ayudarle a cortar, cuando había mucho trabajo. No lo volvió a 
repetir, pero yo iba con malestar al taller. Pero allí continué hasta el mes de diciem
bre. Me había abordado a la salida del taller algunas veces, pero como siempre había 

. dado en hueso desistió de ello y no volvió a molestarme. Me repugnaba el tipo que 
tenía por patrón y que se llamaba antifranquista. Aquellos últimos meses del año 44 
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los pasé bastante mal económicamente, el trabajo del Partido me exigía cada vez más 
tiempo y por lo tanto hacía menos horas extras de trabajo y naturalmente cobraba 
menos a la semana. De esto Bene no se enteraba nunca, solo sabía que a ella no le 
faltaba su comida e incluso pensaba que yo ganaba más que antes, solía llegar algu
nas noches más tarde que de costumbre. 

A veces me preguntaba: 
-¿Cómo vienes tan tarde? 
y yo le contestaba: 
-Es que ha habido un pedido y he tenido que quedarme a terminar el trabajo. 
La pobre así creía que era, pero yo salía bastante antes que de costumbre con mi 

gran paquetón de ropita para que ella pusiese los lacitos; y como no estaba muy lejos 
el taller, pues era en la calle Aribau en la parte de arriba, hacia la calle Valencia, me 
iba a dejarlo a casa de Carmen y después lo recogía para irme a la barraca. Carmen, 
la de la pensión, se daba cuenta de que hacía algo raro y la pobre a veces, cuando lle
gaba con el paquete y le decía: "Luego vendré a buscarlo", me tenía alguna cosa pre
parada para comer. Esto me aliviaba un poco, procuraba que Bene cenase con 
Carmen, la de la barraca, y con su hija antes de que yo llegara, a fin de que el hora
rio de comidas lo llevase regularmente. Nuestro vestuario y calzado era bien pobre. 
Afortunadamente yo podía hacerme alguna cosita y hacerle también a Bene por saber 
coser un poco, y con retalitos que compraba nos podíamos arreglar algo. Pero se veía 
a las claras que éramos unos pobres diablos. Yo me sentí contenta porque podía 
levantar, afortunadamente, la cabeza bien alta; no había caído en el fango a que el 
fascismo quería llevarnos y trabajaba honradamente, aunque el vestir y el comer fue
ran deficientes. Así, con estos trabajos del Partido y mi trabajo asalariado para man
tenernos, \legamos hasta el mes de diciembre. 

El día 24 no fui a trabajar, los camaradas me habían encargado \levar paquetes 
con comida a los presos de la cárcel Modelo, y me dieron una dirección donde tenía 
que ir a buscarlos por la mañana. Yo salí de la barraca como siempre para ir a mi tra
bajo pero acudí a la cita que me habían dicho, y de allí me llevaron a un domicilio, 
era la primera vez que iba a él, para recoger los paquetes. Eran tantos los que había 
que le dije al camarada: 

-¿Dónde voy con todo esto? ¿Qué crees, que soy un mulo de carga? No puedo 
llevarlos ni siquiera en el tranvía; tendría que disponer de un coche o pagar un taxi. 

Él me contestó: 
-Pues, hija mía, yo para taxi no tengo, y coche tampoco. 
Empezamos a discutir cómo se podrían llevar esos paquetes, si haciendo varios 

viajes hasta la Modelo ... En fin, qué hacer. De pronto pensó que quizás otro camara
da que se había acostado muy tarde por haber tenido una reunión hasta la madrugada 
tuviese dinero para pagar un taxi, y le llamó. Sentí mucho tenerle que despertar, y 
aquella noche de Navidad también se acostaría tarde; quería que el camarada des
cansara un poco pero lo despertó. Oí que le decía: 

-Antoñito, Antonio, despierta. Está aquí la camarada que tiene que llevar los 
paquetes, pero hay un problema: son muchos y ella no puede llevarlos así como así; 
habrá que pagarle un taxi y yo no tengo dinero. 

Oí una voz desde la habitación que decía: 
-Espera, ya voy. 
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Salió un muchacho ni muy alto ni muy bajo, muy delgado, de pelo negro rizado 
y muy agradable; en una palabra, muy majo, y fue, como suelen decir, un flechazo. 
Recuerdo que llevaba un pijama raído, roto por la espalda; pero a mí me hizo una 
impresión formidable. Me saludó y me dijo: 

-Camarada, yo ya hace mucho tiempo que te conozco, te he visto algunas veces 
desde lejos en algunas de las citas que has tenido; además ya me han hablado los 
camaradas de ti, sobre todo Moisés, con el que trabajas más directamente. 

Sacó dinero para el taxi y le dijo al otro camarada que me ayudase a bajarlos a la 
puerta para que yo fuese hasta la Modelo. Cuando ya íbamos a bajar la escalera me 
dijo: 

-Oye, Peque, ¿tú aquí no tienes a nadie? 
-No. 
- ¿No? ¿Tienes familia? 
-No. 
- ¿ y qué vas a hacer esta noche? 
-Pues nada, estar en la barraca con aquella amiga que vivimos y con mi compañera. 
-¿Pero tienes a alguien contigo? 
-Sí, a una chiquita que salió de la cárcel y que está viviendo conmigo en la 

barraca. 
-Bueno, pues esta noche las dos vais a cenar con nosotros y no estaréis solas. 
Yo accedí a ello sobre todo porque el chico me había gustado un rato, y por la 

noche fuimos a cenar a aquella casa. Lo pasamos muy bien, pero para mí fue un ver
dadero choque. Como ya he dicho, aquel muchacho por la mañana, despeinado y con 
ojos de sueño y un pijama roto, me había gustado; y por la noche, en esos famosos 
brindis que se suelen hacer por la democracia, por la libertad, por el socialismo, por 
la familia, etcétera, también se brindó por su novia. Se dijo: 

-Por Maruja, para que mejore y que un día puedas unirte con ella. 
Yo me quedé como si me hubiesen echado un cubo de agua fría; el muchacho, el 

camarada, tenía novia. Pero pasamos una noche muy agradable. Entre las muchas 
cosas de que pudimos hablar, además de cantar, de reír, de contar chistes, etcétera, 
también hablamos de mi situación. Este camarada era un muchacho con mucha res
ponsabilidad, con mucho humanismo, que se preocupaba por todos, y me preguntó 
cómo vivía y cómo estaba económicamente, me encontraba muy delgaducha y muy 
pálida y tenía aspecto de enferma. Yo le dije que no, que enferma no estaba, que sí 
muy cansada y que la alimentación no era como para estar más gorda de lo que me 
encontraba, trabajaba para las dos; Y lo poquito que hacía Bene no daba un salario. 
Lo pagaban muy mal , eso de meter lacitos en camisitas, etcétera. Me di cuenta de que 
habló con el dueño de la casa, pero no me enteré de lo que dijeron. Lo único que sé 
es que aquella noche nos quedamos en la casa, y por la mañana, cuando nos íbamos, 
me dijo: 

-Bueno, he hablado con el camarada y te vas a quitar una carga de encima. Te 
hará bien a ti e incluso a ella, y a estos camaradas les haremos también un favor. Bene 
va a venir a vivir aquí. Estará como un familiar más; no le van a dar ningún sueldo, 
solo les ayudará en las tareas de la casa. Tendrá su comida, si necesita algo de vestir 
se lo comprarán y tú podrás vivir mejor con tu sueldo. 
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La verdad es que a mí me quitaron un peso de encima. Como vi que era un cama
rada a quien se podía hablar claramente de las cosas que me preocupaban, le hablé 
de la situación que tenía en el taller y que me encontraba muy a disgusto trabajando 
con mi patrón. Me prometió que haría todo lo que pudiese para que saliera lo más 
pronto posible de aquel trabajo. Él hablaría con algunos camaradas para encontrarme 
alguna cosa. No tardó mucho en conseguirlo. 

También en ese mes, a finales de diciembre, tiraban las barracas; afortunadamen
te Carmen había conseguido por medio de su patrón, el doctor Roig, que tenía 
influencias por su gran categoría en la medicina, que los sindicatos verticales diesen 
a Carmen una de las viviendas que hacían en la Meridiana. Y en esos días de fiesta 
precisamente, entre Navidad y Año Nuevo, hicimos el traslado. Bene ya se había 
quedado a vivir con los camaradas y Carmen, su hija y yo hicimos el traslado. Por 
aquel entonces aquello era una barriada sin luz, sin urbanizar. Era tremendo llegar 
hasta las casas, todavía sin terminar cuando nosotros fuimos. Nos parecía, desde 
luego, un gran palacio, comparándolo con la barraca, de un gran barrio residencial 
como es la Diagonal de Barcelona. Cuando nos trasladamos no había todavía luz. 
Teníamos que poner luz de carburo y recoger agua de las mangueras de las obras. 
Todo estaba encharcado y el suelo de la calle lleno de zanjas; si ibas por la noche 
tenías que ir a tientas, para no caer en alguna. Recuerdo que una noche, después de 
terminar nuestro trabajo del Partido, era tan tarde que Moisés Hueso, camarada con 
el que trabajaba más directamente, no quería dejarme que fuese sola, a esas horas, y 
se empeñó en acompañarme. Yo le decía: "No vengas, que aquello está muy mal. 
Hay que conocer dónde pones los pies para caminar y no caer, yo sé ir sola, y no me 
pasa nada, que ya he ido otras noches". 

Pero él, muy caballero, me acompañó hasta la puerta. Al día siguiente me enteré 
la peripecia que le había pasado. Cuando me dejó a la puerta de la casa se perdió 
entre los bloques y como estaba muy oscuro, cayó en una zanja. Este camarada lle
vaba gafas, al caer se le desprendieron de las orejas, sin saber dónde estaban, temien
do pisarlas y romperlas, iba por la zanja de rodillas tanteando para encontrarlas. Al 
fin las encontró pero tardó bastante. Cuando quiso salir de la zanja con sus gafas y 
volver al paseo Maragall pensando que aún podría coger algún tranvía de los que 
venían de Horta, ya no había transporte y tuvo que ir andando hasta su casa. Según 
me dijo, llegó a las cinco de la mañana. No volvió a acompañarme nunca más. Me 
decía: 

-Caray, y qué razón tenías al decirme que no fuese contigo. Desde luego no lo 
volveré a hacer, porque he tenido que hacer kilómetros para llegar a casa. 

Cuánto apreciaba yo a este camarada. Tenía una sensibilidad tremenda y un gran 
respeto por los camaradas de la base; él entonces era de la dirección del Partido de 
Barcelona; con qué cariño nos trataba. Yo le quería, más que como a un camarada, 
como a un verdadero hermano. Años más tarde hasta sufrí; no por mí, sino por él, por 
lo distanciado que se encontraba del Partido después de tanto como había dado por 
él; ahogado por su trabajo, por su vida familiar, preocupándose -eso SÍ- por la 
situación política de nuestro país, pero sin ser el camarada que había sido. Claro, no 
siempre podemos pedir a los camaradas que se den totalmente a la lucha por nuestra 
libertad, al trabajo del Partido. Pero conociéndole como le había conocido, me dolía 
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verle trabajar horas y horas para que a su familia no le faltase nada y poder dar una 
educación a su hija. También tenían a sus suegros. Agustina, su mujer, trabajaba con 
él, trabajaban todo el día sin descanso, incluso comían en el mismo taller para no 
tener que ir a casa, que les cogía bastante lejos. Todo para vivir una vida mejor no en 
un régimen democrático, sino dentro del régimen capitalista. 

En el mes de enero dejé el trabajo del taller para ir a trabajar a una fábrica de 
monturas de gafas Cottet. Hoy la llaman Indo. Fui a trabajar allí por mediación de un 
camarada. Hoy este camarada está muerto, desgraciadamente, y algunas lágrimas 
lloré por él cuando desapareció. Allí estuve trabajando desde primeros de año, hasta 
abril, liberada de Bene y haciendo un trabajo de ocho horas -los sábados por la tarde 
no trabajábamos-, me daba cada vez más al trabajo del Partido. No un trabajo teó
rico, pues nunca lo he hecho, sino un trabajo práctico. En esos meses el mío consis
tía en ser enlace entre Partido y guerrillas. Mucho exponíamos en aquellos tiempos; 
trabajábamos quizá un poco a la ligera y nos exponíamos mucho. Además en una 
caída de esas no era nada difícil la pena de muerte, los treinta años de condena y 
pasar por la policía, que era lo más terrible en esos años. 

En esos primeros meses del año 45 hubo un trabajo muy intenso de las guerrillas 
en contacto con el Partido, los avances de los aliados en la segunda guerra mundial 
eran tan visibles, eran tantos los españoles que estaban luchando con las fuerzas alia
das para derrocar al nazismo, que estábamos seguros que esos españoles, miles y 
miles de ellos armados, seguirían camino de la frontera de España para liberarla del 
fascismo. Para ello estaban preparadas las guerrillas del monte; también el Partido se 
preparaba en el interior. Para apoyar el avance de esos españoles armados que habían 
luchado en el frente y en la resistencia, los guerrilleros del monte nos pasaban armas 
al interior. Yo hice algunos viajes con este fin. Recuerdo uno que hice hasta la pro
vincia de Gerona. Fui hasta esa ciudad en tren y allí cogí un autocar que iba a un pue
blecito; no recuerdo ni cómo se llama. El autocar paraba en una pequeña fonda de 
pueblo. Yo me bajé con mi gran bolso y lo primero que hice fue pedir una habitación 
para pasar la noche: hasta el día siguiente no salía de nuevo el autobús; me fijé en un 
hombre que no esperaba a ninguno de los viajeros que íbamos, pero que se quedó 
mirándome bastante interesado. Pedí en la fonda la habitación y me dieron una cuya 
ventana daba a la calle. Miré por ella; no vi a nadie y pensé que había sido una sos
pecha equivocada, por mi parte, de que fuese alguien dudoso. Salí a la calle para ir a 
la dirección que me habían dado, donde tenía que presentarme bajo una consigna. 
Pero al salir y dar la vuelta a la esquina de la pensión, de nuevo encontré al buen 
hombre que había visto al bajar del autobús. Mala cosa. Di vueltas y más vueltas por 
el pueblo. Entré a una mercería y compré no recuerdo qué; muy poca cosa sería, por
que llevábamos tan poco dinero en aquella ocasión que los gastos eran los mínimos. 
Salí y lo volví a encontrar. Entré en una granja y tomé un vaso de leche; salí y lo volví 
a encontrar. Aquello ya me mosqueaba de tal forma que me fui a la pensión. A la hora 
de la cenar volví a salir. Di vueltas por el pueblo y ya no vi a nadie. Entonces, dando 
algunos esquinazos, propios de la clandestinidad, al ver que por fin nadie me seguía, 
me decidí a ir a la casa. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando me abrió el mismo 
hombre que me había seguido. Yo debí cambiar el color; el hombre se dio cuenta y 
me dijo: 
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-Camarada, entra, que he cometido un error bastante serio. Me he dado cuenta 
de que has estado a punto de no venir; por eso, después de que has entrado por segun
da vez a la pensión me he retirado para que pudieras cercionarte de que nadie te 
seguía. Nuestro celo es tan grande que he querido cercionarme de que venías sola, y 
lo único que he hecho ha sido ponerte en sospecha de que era un policía o algo por 
el estilo. Perdona, esto no me volverá a ocurrir. Ha sido una gran lección para mí. 

Con ellos cené aquella noche. El muchacho, por lo que pude comprender (un gran 
camarada), era guerrillero del monte y tenía su apoyo en aquella casa. Me cargó el 
bolso, que pesaba mucho, y al día siguiente salí para Barcelona. 

En el tren procuraba meterme siempre en el vagón en que iba la Guardia Civil. 
Muy ingenua, les preguntaba si podía sentarme en el vagón con ellos, pues viajaba 
sola y a su lado me encontraba más protegida. Ellos se pavoneaban como una clue
ca con sus pollos y me decían: "Sí, sí, cómo no. Siéntese, siéntese ahí". Me ofrecí
an poner el bolso en el maletero del vagón y yo les decía: 

-No, no, ya va bien aquí. 
Ponía el bolso en el mismo asiento, junto a mí, apoyando los brazos en él, o lo 

ponía en el suelo junto a mis piernas, y así llegaba hasta Barcelona, protegida por la 
Guardia Civil. En otra ocasión, en un viaje de esos llegué a la estación de Francia y 
el bolso pesaba mucho más que yo. Me hundía el brazo de tal manera que parecía que 
estaba mal hecha, y al subir al tranvía -ni dinero teníamos para coger un taxi-, 
pesaba tanto el bolso que un guardia de la Armada me ayudó a subirlo. Me preguntó: 

-Oiga, joven, ¿qué lleva usted aquí? 
Yo le contesté sonriendo: 
-Bombas. 
Él se hecho a reír y dijo: 
-Qué cosas tiene. 
-Ah, ¿no se lo cree? Pues peor para usted. 
Yo lo arriesgaba todo porque entonces se hacía mucho estraperlo, sobre todo de 

botes de leche condensada, que pesan lo suyo. Si me pedían que abriera el bolso no 
tenía escapatoria, el contenido iba a ser descubierto; diciéndolo así se echaron a reír 
y no me hicieron ni caso. ¿Cómo iban a pensar que yo decía la verdad? Eso sí, pese 
a que llegué a la parada en que tenía que bajar, no me bajé; esperé a que se bajasen 
ellos y después me bajé yo y cogí otro tranvía en dirección contraria para llegar a mi 
destino. Les conté a los camaradas lo que me había pasado en el tranvía y me dije
ron: 

-Chica, ¿pero estás loca?, ¿cómo es posible que les hayas dicho eso? 
Loca o no loca les contesté: 
-He salido del paso con la verdad. Por la cara que han puesto al ver cómo pesa

ba el bolso yo estaba segura de que lo abrirían con la excusa del estraperlo. Con la 
broma que ellos creen que les he gastado me han dejado en paz cuando se han baja
do ellos, yo me he bajado cuando me ha parecido. No creáis que no he pasado mie
ditis; la he pasado y gorda. 

En otra ocasión nos teníamos que intercambiar un bolso en un corto viaje. Yo 
saqué un billete hasta Martorell y alguien hasta bastante más lejos; no más de 
Igualada, que es hasta donde iba el coche de línea. Mi bolso iba cargado. Me subí en 
el autocar que salía de la esquina de Sepúlveda con la plaza Goya. Allí también pasé 
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mi miedo. Yo llegué tranquila con mi hermosa carga, pero en la esquina de Muntaner 
con Sepúlveda estaban controlando mi salida dos amigos de las guerrillas de la ciu
dad, y se les veía a la larga (o lo veía yo porque lo sabía) que iban armados. AlIado 
había y hay una comisaría de policía y yo estaba poniéndome negra viendo a aque
llos dos camaradas que podían ser vistos por la policía y detenidos. Pasé un rato muy 
malo. Casi cuando iba a salir el autobús subió un hombre que yo no conocía, y tam
poco he vuelto a ver más, con un bolso igual al mío. Los otros me miraron, vi a tra
vés de la ventanilla que me hicieron una seña moviendo la cabeza queriéndome decir 
que ese era el hombre; al subir me preguntó: "¿Está ese asiento libre?". Le dije que 
sí y se sentó a mi lado. Al ratito el coche se puso en marcha. No nos dirigimos la pala
bra en todo el camino. Cuando llegué a Martorell, con normalidad, cogí el bolso que 
él tenía a su lado, que pesaba como una pluma y tenía unas cuantas piezas de mujer 
dentro, y dejé el que pesaba como el plomo. Estuve un buen rato en un café y al cabo 
de una hora una hora y media pasó un autobús de los que hacía el recorrido de los 
pueblos inmediatos a Barcelona, y regresé sin novedad. 

Durante los primeros meses del año tenía mucho contacto en el trabajo con 
Antoñito, que era, decían, político-militar, y con Moisés el Viejo (Celestino Carreté) 
y algunos otros, no recuerdo sus nombres, que eran del Partido. Yo estaba entre los 
unos y los otros. Antoñito es una persona muy agradable, como ya he dicho. Tenía 
novia hacía años y la muchacha estaba muy enferma. Él solía tener algunas noticias 
de su familia y de ella. Todos, los camaradas, cuando le veíamos lo primero que se 
nos pasaba por la cabeza era preguntarle: "¿Cómo está Maruja? ¿Tienes noticias de 
ella? ¿Qué te dicen?". Él nos decía que desgraciadamente no sabía nada agradable. 
En una ocasión, en una reunión a la que yo había ido a acompañar a unos camaradas, 
estaba muy triste y pregunté: 

-¿Qué le pasa a Antoñito? 
-Creo que se ha muerto su novia -me contestó un camarada. Después de la 

reunión estuve con él y le pregunté: 
-¿Qué te han dicho? ¿Qué noticias has tenido? 
-Mira, yo le regalé una pluma estilográfica y en una ocasión, hablando de ella 

me dijo: "Si algún día estoy ya a la puerta de la muerte te mandaré la pluma". 
La muchacha, sin pensar en lo que había hablado con él, tiempo atrás, cuando un 

camarada que había ido a verle le dijo: "¿Quieres algo para tu prometido? Voy a 
verle", le contestó: "Pues mira, llévale la pluma porque yo no la necesito y él siem
pre está escribiendo, y le dices que me encuentro bien". Pero el "que me encuentro 
bien" no lo cogió como cierto, sino que al llevarle la pluma pensó que la chica quizá 
en esa fecha estaría ya muerta. Había sido un error por parte de la pobre Maruja, que 
queriéndole hacer un obsequio le mandó el que tenía como consigna de suma grave
dad. Afortunadamente solo estuvo un par de días con esa angustia, pues recibió una 
carta escrita por ella misma en que le decía que como no tenía nada que ofrecerle le 
mandaba la pluma porque él la necesitaba más que ella. 

A mí me preocupaba mucho vivir en casa de Carmen con su hija, porque si ocu
rría algo, tal como estábamos trabajando en aquellos meses, a ella tampoco le iría 
muy bien. A la policía no se le podía andar con la verdad de lo que aquella mujer era 
para mí, una persona que me había ofrecido su hogar y que no sabía nada de lo que 
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yo hacía. Hubiese ido a parar a los calabozos y quizá hasta la pequeña, que entonces 
tenía ya unos quince o dieciséis años. Le pedí a Antoñito, que era con el que más con
tacto tenía por entonces, que por favor mirase de entre los camaradas si podrían ofre
cerme alguna habitación o buscarme algún sitio donde estar, pues no quería perjudi
car a esta mujer que tan bien se estaba portando conmigo y a la que de verdad que
ría. Tanto Pura como su esposo y Antoñito se acordaron de que la hermana de 
Antonio del Amo, que había estado detenido con ellos, vivía en un pisito de la calle 
Sepúlveda y quería alquilar una habitación para poder tener algún dinerito más de lo 
que el hermano le daba para mantenerse. Y así fui a parar a vivir a la calle Sepúlveda, 
a casa de María. Era un mujer más bien delgada que siempre iba muy pintada; siem
pre quería saber más de lo que debía, pero en realidad no sabía absolutamente nada. 
Pura le dijo que me habían encontrado en una frutería del mercado de San Antonio 
preguntando por una habitación con derecho a cocina y que inmediatamente se había 
acordado de ella y me llevó a su casa. Así es como fui a casa de esta mujer, sin que 
ella supiese la realidad. Yo iba a ver con frecuencia a Bene y ella a veces me pre
guntaba dónde vivía; pero yo le decía que no se preocupara, que mientras yo fuese a 
verla no tenía que preocuparse de dónde vivía yo. La chica se daba cuenta de la situa
ción. No se la podía engañar porque era una muchacha que en su casa había vivido 
la vida del Partido con sus padres y sus hermanos, y ella misma en la Juventud; esta
ba enferma pero no era tonta y se daba cuenta perfecta de que si no quería que fuese 
a donde vivía era para no perjudicarla. Pero un día pasó por aquella calle con Pura, 
que le dijo: 

-Mira, ahí vive la Peque. 
A mí me dijo: 
-Ya sé dónde vives. 
-¿Sabes dónde vivo? ¿Yeso cómo ha sido? 
-Me lo ha dicho Pura, que hemos pasado por allí. 
-Vaya con Pura; le daré las gracias cuando la vea. ¿Sabes cuál es mi consejo? 

Olvídate de dónde estoy y no pienses nunca ir porque no quiero verte por aquella 
casa; ya ves que yo no te olvido y que vengo a verte; a veces no tengo apenas tiem
po, pero hago todo lo que puedo para que no estés sin verme s dos o tres días. Así que 
por favor te pido: olvídalo. 

Ella me prometió que así lo haría. El tiempo transcurría normalmente aunque con 
un trabajo azaroso de fábrica y clandestinidad, con pocas horas de sueño, con miedo 
siempre a dormirme y a no llegar a tiempo a fichar, pero cogí un truco, y es que el 
sereno me llamaba a las cinco de la mañana, lo suficiente para arreglarme, tomar un 
poco de leche caliente y justo a las cinco y media coger en Universidad el metro hasta 
Santa Eulalia. De allí tenía diez minutos caminando hasta la fábrica. Cuando empe
cé el trabajo estaba en la sección de lija, o sea, donde sale en bruto. Las gafas de con
cha había que dejarlas para quitarles los bordes del corte en bruto. Más tarde pasé a 
una fresadora. En esta a veces me quedaba dormida. Hasta que un día me corté el 
dedo gordo de la mano izquierda. La uña saltó en cuatro cachos. Podía haberme lle
vado el dedo completo, pero en fin, tuve suerte; el corte a todo lo ancho de la uña era 
profundo, solo era aparatoso porque la uña había saltado completa. Estuve unos días 
de baja yeso fue todo. 

484 



Las anécdotas que se pueden contar de la clandestinidad ... Hay algunas agrada
bles. Recuerdo que una noche pegámos unos pasquines en los muros, en los árboles, 
donde podíamos; estábamos pegando uno en una tapia, vimos aparecer al sereno. Yo 
me puse de espalda al pasquín, ya pegado, y el camarada junto a mí como si fuése
mos dos enamorados. El sereno pasó junto a nosotros, nos miró y la sentencia fue la 
siguiente: "Ay, si fueras mi hija; menudos azotazos te iba a pegar, a estas horas por 
la calle, sinvergüenza". Nosotros no contestamos ni una palara. El hombre siguió su 
camino y cuando desapareció salimos de allí corriendo. Seguro que cuando volvió se 
dio cuenta de que de amor no había nada y de política bastante. Alguna vez, en 
domingo, los camaradas solían reunirse en una torre muy cerca del Tibidabo. Era la 
casa de un doctor; tenía un niño de unos dos añitos, precioso; yo no me tenía que reu
nir, solo tenía que acompañar a algunos camaradas que no sabían dónde era y estar 
hasta que terminaban en el jardín con la mujer del doctor. Lo pasábamos muy bien 
con el pequeño; yo tomaba aire fresco y me reconfortaba para toda la semana. Años 
más tarde fui un día a casa de un camarada y me dijo: 

-jA ver si conoces a este chico! 
Era un muchacho grandón, y muy guapote. 
-Pues lo siento mucho, pero no, no le conozco. 
-Pues mira que le has tenido veces en tus rodillas y que has jugado con él cuan-

do era pequeño. 
-¿Qué he jugado yo con él cuando era pequeño? 
-Sí, claro. 
-¿Y dónde? 
-Pues aquí en Barcelona. 
Y pensé rápidamente en él, en el niño del doctor. Nos abrazamos, por sus padres 

había oído hablar de nosotros. Un chico muy majo; pocos meses después de haberlo 
visto le detuvieron en Barcelona y no he vuelto a saber de él. 

El mes de marzo, creo, hubo una pequeña caída que no tuvo consecuencias, pero 
Antoñito tuvo que saltar de la casa donde estaba. Quedaron los camaradas en que yo 
le recogiera para llevarle a la pensión de Carmen. Yo había hecho mucha amistad con 
ella, y se daba cuenta de algunas cosas que hacía, cuando tenía que salir el sábado y 
el domingo fuera, a esos viajecitos que ya he relatado, siempre le decía: "Si me pasa 
algo, yo he estado aquí cosiendo; o sea que el domingo lo he pasado con usted en la 
casa". Y me decía: 

-De acuerdo, pierde cuidado que así lo diré. 
Así que tenía confianza como para decirle que iba a ir un muchacho a vivir allí, 

tenía una pequeña habitación vacante, sin darle explicación de quién era. Me dieron 
la cita, recuerdo, en Muntaner esquina a Gran Vía. Acostumbrada a tener muchas 
citas con él, vi cruzar a un hombre, por su forma de caminar me dije: "Ahí está". Pero 
levanté la cabeza y pensé: "lolín, vaya un colón", y seguí paseándome; entonces él, 
que ya había cruzado, me cogió por el hombro y me dijo: 

-¿Dónde vas, es que no me esperabas? 
-¿ Yo a usted? 
Y entonces me eché a reír porque le conocí la voz rápidamente. En unos días en 

que no lo había visto se había dejado bigote y venía con sombrero y unas gafas tan 
raras que, desde luego, no lo conocía ni la madre que lo había parido. Le ocurrió otro 

485 



caso en una cita; no sé si antes que esta o después, pero Antoñito fue a la cita de un 
camarada; ya había llegado él y cuando el otro camarada llegó a la cita, vio a un tipo 
muy raro en una esquina, se dio media vuelta y salió arreando. Antoñito se dio cuen
ta porque le había visto venir, pero no era cosa de salir corriendo detrás de él. Fue 
caminando detrás, pero como no quería llamar la atención llamándole a gritos, le per
dió. Tenían una cita de seguridad; volvió a acudir y el otro se encontró con el mismo 
caso. Pero entonces ya reflexionó, se quedó mirando y Antoñito se le acercó y le dijo: 

-Sí, hombre, sí, soy yo. 
El otro soltó un taco bien gordo y le contestó: 
-Pero hombre, ¿cómo te disfrazas así? Si pareces un poli. Pues ahora me doy 

cuenta de que eras tú, pero he salido corriendo en la otra cita. 
-y yo detrás de ti, pero como no era cosa de gritar que volvieras te he perdido. 

Como estaba seguro de que irías a la cita de seguridad me he quedado tranquilo. 
Tantas precauciones como tomábamos y tanto como nos vigilábamos mutuamen

te, y por desgracia no nos dimos cuenta de que a últimos de marzo nos iban siguien
do a unos cuantos de nosotros, entre ellos a mí. Nos habían visto en algunas citas y 
había localizado algunos domicilios. 

El4 de abril de 1945 soy detenida por la Policía Político-Social. Los hermanos 
Creix y tres policías más. Las detenciones empezaron el día 4 de abril. Por la maña
na, a tiros. Habían llevado al depósito de cadáveres -pensando que estaba muerto 
por la cantidad de balas que le habían metido en el cuerpo- a Juanito Cuadrado, y 
con el escándalo que se formó con los tiros en la calle Parlamento empezaron las 
detenciones de algunos camaradas. Yo en la fábrica no me había enterado de nada, y 
cuando volví de mi trabajo, justo al entrar en el portal me di cuenta de que había 
alguien en un árbol, frente a la puerta; en la portería, que había un zapatero remen
dón, estaba sentado otro tipo. Justo al entrar en el portal, el que estaba en la portería 
salió rápidamente pistola en mano y me la puso al pecho, y el que estaba en la acera 
junto al árbol me puso otra pistola en la espalda. Yo me volví de lado y pregunté: 

-¿Qué es esto? 
-Venga, a tu piso. 
-¿Piso? Yo no tengo piso, tengo una habitación. 
-Bueno, lo que sea. 
Empezaron a cachearme los bolsillos del chaquetón y les dije: 
-¿Qué creen, que llevo bombas? 
-Entre ellas estás metida. 
-¿Que estoy metida entre bombas? Están ustedes bien; llevan el camino equivocado. 
Contestaron que me callara y subiera la escalera. Subí hasta el entresuelo, que era 

donde yo vivía, llamé a la puerta y salió Creix a abrirla. Entramos hacia el comedor 
y estaba el tal Creix con otro, o sea que ya había cuatro; los dos que estaban dentro 
de la casa sentados con la pobre María, más muerta que viva, también tenía las pis
tolas sobre la mesa. O sea que llevaban más miedos que siete viejas juntas. Me pre
guntaron de dónde venía. 

-De trabajar, de la fábrica. 
-¿Dónde está tu habitación? 
-Aquella es. 
-Llévanos a ella. 
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-Vayan ustedes. 
Cuando entramos en la habitación, sentado encima de la cama había otro policía. 

Yo le dije. 
-¿Para qué me han preguntado dónde está mi habitación, si ya la han invadido 

ustedes? 
Empezaron un registro muy a fondo, claro que no encontraron nada, afortunada-

mente. Había un armario que siempre estaba cerrado y me dijeron: 
-Este armario. 
-No es mío; es de la dueña de la casa. 
-Llámela y dígale que lo abra. 
Yo no sabía de qué habían hablado con ella. Nos habíamos puesto de acuerdo para 

llamarnos de tú , pues ni era ella muy vieja ni yo tampoco demasiado joven; le dije: 
-María, trae la llave del armario, que estos señores quieren saber lo que tiene tu 

hermano dentro. 
Yo sabía que era de su hermano Antonio del Amo y que tenía productos de reve

lar fotografías , era aficionado a la foto y al cine. En la guerra civil hizo cine en el 
Ejército Republicano. Después, encarcelado por el régimen franquista. Después, 
director cinematográfico. De pronto llamaron a la puerta y yo quise salir a abrirla; la 
sangre se me heló en el cuerpo cuando oí la voz de Bene. Creix le preguntó: 

-¿A quién buscas? 
-Perdone, me he equivocado. 
Eso me hizo dar un suspiro de alivio, pero duró poco, Creix era más astuto que la 

firmeza de la chica; siguió preguntándole y acosándola hasta que le sacó que venía 
en mi busca y que preguntaba por mí. La cogió del brazo y la metió en la habitación. 
Mi primer impulso fue negar conocer a esa chica, no saber quién era; pero por otro 
lado pensaba si no se liarían más las cosas, ella ya lo había dicho; pensé inmediata
mente en el camarada que tenía en su casa y no sabía si por ella podía llegar también 
a él y por él a otros. En fin, que arriesgué todo con una mentira. En la mano llevaba 
una lechera y había que ser poco astuto para ver que la llevaba vacía. Yo le pregun
té, mirándola muy fijamente: 

-¿Por qué vienes sin la leche? ¿Cómo vamos a desayunar mañana si estos seño-
res nos dejan en paz? 

Ellos se quedaron mirando y dijeron: 
-Cómo, cómo, ¿qué es esto? 
-Como yo vengo tarde del trabajo ella se encarga de comprar; por eso le pre-

gunto por qué viene con la lechera vacía. 
-Pero ella, ¿dónde vive? 
-Pues, aquí, conmigo. 
Yo tenía en la habitación una cama de matrimonio; por lo tanto, bien podíamos 

dormir dos personas. 
-¿Que vive aquí contigo? 
-Sí, claro, vivimos las dos. 
María nos miró con mucha sorpresa y Creix le preguntó a ella: 
-Oiga, señora, ¿esta chica vive aquí? 
-No, no vive aquí ni la conozco. 
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-Ah, ¿conque no vive ni la conoce? 
Yo miré a María y le dije: 
-Pero, ¿no comprendes que lo mismo te va a dar si vivimos las dos como si vive 

una sola? Tú sabes muy bien que vivimos las dos. Entonces, ¿por qué rruentes? 
Creix me dijo: 
-Mira, aquí la que estás mintiendo eres tú yeso lo vamos a averiguar con las 

tres en Jefatura. Vamos para allá. 
y para allá fuimos las tres. Mi intención era ganar tiempo con Bene para que el 

camarada supiera que la habían detenido y saltara de la casa, cosa que logré. Pero lo 
logré a fuerza de muchos golpes. Nos metieron en un despacho de la vía Layetana, 
separadas un par de metros la una de la otra, y nos preguntaban sucesivamente. 

-¿Dónde vives? 
-Con ella. 
-¿Dónde vives? 
-Con ella he dicho. 
Me venían a mí: 
-¿Dónde vive? 
-Conmigo. 
Afortunadamente, como estaba tan delgaducha, pese a que había mejorado desde 

que estaba con los camaradas, como era muy poquita cosa, no la tocaron. Pero a mí 
me daban de hostias, parecía que las sienes y los oídos me iban a saltar. A María le 
preguntaban .. 

-Diga usted, señora, díganos la verdad: ¿viven las dos con usted? 
y señalándome a mí deCÍa: 
-No, solo vive ella. 
Yo la miraba y decía: 
-¿Pero por qué dices eso, si vivimos las dos? 
y volvían a pegarme. Recuerdo a Polo; era tan pequeño que, aunque yo también 

soy pequeña, los dos puestos a pegarnos hostias con las manos libres no sé quién 
hubiera ganado. Me cogió la cabeza entre sus manos y parecían eléctricas. Todavía 
recuerdo su camisa blanca manchada por la sangre que me salía por las encías, por
que me había roto un diente; al fin pude escupirlo para no tragarlo. Los labios me 
sangraban, la nariz me sangraba, pero él no paraba de dar hostias y hostias. Aquello 
parecía una máquina. Aquella declaración solo se basaba en dónde vivía la chica. A 
nosotras ya nos tenían; allí en los calabozos ya había algunos camaradas. Aquello 
quería decir que había algunos más por detener. Toda su obsesión era el domicilio de 
la chica. La chica se iba manteniendo a las preguntas con decir: 

-Vivo con ella, vivo con ella. 
Se iban ganando horas y más horas. A Jefatura llegamos creo que hacia las nueve 

de la noche, y ya habría pasado la una de la mañana, o quizá más, y todavía estába
mos en aquel despacho dándome golpes, solo con tres preguntas. A María: 

-¿ Viven las dos con usted? 
A mí: 
-¿Dónde vive? 
A la chica: 
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-¿Dónde vives? 
La respuesta de la chica: 
-Con ella. 
María: 
-Vive esta sola. 
Yyo: 
-Vive conmigo -y de ahí no salíamos. 
A mí la cabeza me daba vueltas; había momentos en que pensaba que me iba a 

desmayar; me daban golpes en los costados, me daban patadas en las espinillas. A 
ellas dos no las tocaban y yo me alegraba de que así fuera. Una de las veces levan
taron a Bene de la silla donde la tenían, Polo la arrinconó y le dijo: 

-Mira chica, si ahora mismo no me dices dónde vives, te voy a sacar la lengua 
a cuajos. 

Le dio dos tortas. Dijo la calle y el número. Yo lo oí perfectamente pero no así el 
que estaba cogiendo las declaraciones a máquina; estaba un poco apartado y con el 
barullo de tanto policía en el despacho, no lo oyó bien. Pidió que lo repitiera y lo 
repetí yo, que estaba a su lado, poniéndole un uno delante de los dos números que 
ella había dado. Dejaron de pegarme y nos bajaron al calabozo a las dos de la maña
na o quizá más. Se ve que fueron al número que había escrito en la declaración y 
debieron mover los pisos de arriba a abajo para ver si encontraban a la persona que 
conocía a la tal Bene, pero cien números más arriba. Volvieron, no sé si eran las cinco 
de la mañana, y nos volvieron a subir a las dos. A María ya no la volvieron a moles
tar más. Volvieron a preguntar a la chica dónde vivía y ella dio la dirección. A mí ya 
no me preocupaba porque sabía que a esas horas el camarada ya no estaría en la casa; no 
habría ninguna consecuencia. La bajaron de nuevo al calabozo a ella sola y a mí me 
dejaron. Con el que cogía a máquina las declaraciones pudieron aclarar que yo había 
dado el número cambiado, cuando la chica dijo el verdadero, aprovechándome del 
barullo que había en el despacho. Esto lo pagué bien caro, pues significaba que que
ría ganar tiempo para que algún camarada responsable saltase del domicilio donde la 
chica vivía. Me pegaron con verdadera rabia; me tiraban al suelo, me levantaban por 
los pelos, me daban patadas en los costados, en los riñones; tenía que decir quién 
vivía allí. Les dije: 

-Miren, ustedes están en un error conmigo. Es cierto que he dicho que esa 
muchacha vivía conmigo porque la conozco y está enferma; está sirviendo y sus 
señores no saben que ha estado en la cárcel; si se enteran la echarían a la calle. He 
mentido para ver si la puedo salvar de que se encuentre sola y sin trabajo. 

Fueron a la casa del camarada; allí se encontraron a su hermana y a su madre. 
Como él era artista, la familia dijo que estaba fuera hacía tiempo y que no sabían 
cuándo volvería; se encontraba en Madrid hacía ya un par de meses. Les explicaron 
que tenían detenida a la chica y ellas dijeron: "Ah, pues cuando la suelten ustedes le 
pueden recomendar que por aquí no aparezca, que no queremos gente de esa calaña". 
Esto salvó todavía más la situación del camarada. Yo les dije que si había mentido 
había sido por salvarla, pero que había sido la única mentira que había dicho; mi 
detención era un verdadero error. Si , según ellos, me habían seguido varios días, a la 
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hora de la detención habían detenido a otra totalmente distinta a la que habían segui
do. Entonces me deCÍan: 

-Sí, claro, ¿a que no eres tú la que te veías con el rubio de la Rambla de 
Cataluña? 

-Efectivamente, no sé de qué me hablan. No conozco ningún rubio de la Rambla 
de Cataluña. 

-¿ y tampoco al del sombrero marrón? Más de cuatro veces te hemos visto con 
él. 

-No sé de qué me hablan ustedes; han detenido a una persona por otra. Yo no 
soy la que ustedes están buscando o han querido detener. Yo no voy más que de mi 
casa al trabajo y del trabajo a mi casa. 

Antonio Creix me dijo, en una de esas conversaciones que a veces tenía: 
-Mira que eres tonta; después de cinco años en la cárcel, sales y en vez de echar

te un amiguito y vivir mejor vida te lías otra vez con tu partido para que te pase lo 
que te está pasando ahora. 

Me acordé de aquel ex preso que en las colas de la presentación deCÍa: "Esta gente 
nos destierra para que los hombres volvamos a la cárcel, pero como comunes; y para 
que las mujeres se echen a la vida, sin tener a nadie en las capitales grandes, sin fami
lia y sin trabajo; pero hemos de morir de hambre antes de que esta gente nos llame 
delincuentes comunes". Aquello pasó inmediatamente por mi imaginación y le con
testé a Creix: 

-Sí, claro, para eso nos destierran ustedes, para después detenernos como muje
res de la calle por el hambre y la miseria, en la prostitución. Pero ha dado en hueso 
conmigo, porque mi madre me parió proletaria, los dientes me salieron trabajando y 
estoy trabajando en una fábrica. Así que, por favor, déjeme en paz porque se han 
equivocado al detener a una persona por otra. 

No hacía más que darme detalles de los siete días que, según ellos, había sido 
vigilada, pero mi negativa fue en todo momento rotunda. No conocía a nadie, no 
había tenido ninguna cita con nadie, ni sabía nada de nada. Pasaron por mí todos los 
policías que habían hecho el servicio, por turnos, y todos deCÍan: "Sí, claro, es ella" 
Yo seguía negando y golpe arriba y golpe abajo y golpes por todos los sitios. Con 
todas mis negativas todo no podía salir redondo; en alguna cosa yo misma me tenía 
que contradecir. María les había dicho que yo no estaba en la casa ni sábados ni 
domingos; entonces, en algún sitio estaba, y yo no podía dar ningún sitio, porque en 
casa de Carmen, como ya he dicho anteriormente, estaba Antoñito; no lo podía decir 
aunque era mi única salvación para poner en claro por qué no estaba en mi casa sába
dos y domingos. Antoñito no había sido detenido precisamente por aquella pequeña 
caída de marzo, al haber estado separado unos días quizá no le habían visto con nin
guno de nosotros. De ahí vino mi contradicción como buena persona y honrada. Dije 
que como mujer libre y mayor de edad podía hacer lo que me daba la gana el sába
do y domingo. ¿Por qué no podía salir de casa con alguien y pasar con ese alguien el 
fin de semana? En esa contradicción había algo que ellos sospecharon y tenían que 
descubrir a fuerza de golpes; además contradeCÍa a la pobre María en su declaración; 
sin comerlo ni beberlo podría perjudicarla, y la volverían a traer a Jefatura. La hubie
sen torturado pensando que ella estaba al corriente de algunas cosas mías, y la ver-

490 



dad es que no era cierto, estaba dispuesta a dejar mi piel entre aquellas manos de ver
dugos antes de dar un nombre, una dirección o algo que pudiera darles una pista de 
mis compañeros. El hablar no te libra de las palizas, al contrario, siempre te quieren 
sacar más y más. Si tú les das una pequeña pista no te dejarán en paz mientras no 
digas todo lo que sabes. 

El segundo día de detención quisieron hacer una prueba. Subieron a Bene que, 
como habían dichos sus "señores", solo estuvo trabajando con ellos desde el mes de 
diciembre. Quisieron saber dónde habíamos estado, dónde había estado ella en 
Barcelona desde la fecha de libertad. Yo les dije que habíamos estado sirviendo las 
dos en la calle Baños Nuevos; ella en el número 1, un bar que hacía esquina con no 
recuerdo qué calle, y yo frente a ella en el número 2. Los señores del bar sabían per
fectamente que Bene había salido de la cárcel, había ido a aquella casa por las cir
cunstancias que ya antes se han relatado; y yo había ido, a servir, a la casa de Baños 
Nuevos número 2, pero engañándoles, no dije la verdad, de dónde venía. La res
puesta de la policía fue que aquello era otra mentira más, como la que había dicho al 
declarar que la pequeña Bene vivía conmigo; que nosotras ya habíamos venido desde 
la cárcel organizadas por el Partido y por lo tanto con una casa donde alojarnos, unos 
camaradas donde apoyarnos. Ahí, sí que estaban equivocados. Yo me acogí rápida
mente a que lo averiguaran, y les dije: 

-¿Por qué no llevan a Bene al bar y lo aclaran? Allí la llevó precisamente un 
sereno al no tener dónde alojarse. Allí les dirán la verdad de si venía con un contac
to ya, o solo con el cielo y la tierra y cuatro pesetas en el bolsillo. 

Así lo hicieron. Llevaron a Bene al bar, pero aquel hijo de su puñetera madre, 
debía de ser un franquista bastante bruto, fue capaz de negar a la policía que cono
ciese a que ella chica, pese a que ella llorando les decía: 

-¿Pero no me conocen? ¿No pueden decir la verdad? Yo he estado sirviendo con 
ustedes, yo he trabajado aquí. 

Pero a la chica no le sirvió de nada y la policía pensó que era un nuevo engaño, 
para ellos la palabra que contaba era la de aquel franquista que aseguraba no cono
cer a la muchacha. Volvieron a Jefatura y de nuevo los golpes sobre mí. Yo era la que 
les engañaba, la que les traía en jaque; y por algo sería cuando lo hacía, algo oculta
ba y tenía que decirlo aunque me mataran. Volví a insistir en que aquello era cierto. 
¿Por qué no me llevaban a mí? Yo iría a casa de mis ex patronos e iría también al bar; 
me conocían porque había ido a buscar a Bene algunas veces, el día que teníamos 
libre. Accedieron a ello. Se ve que estaban empeñados en saber hasta dónde llegaban 
mis declaraciones. Me llevaron primero a casa de mis patronos. Estos al verme con 
la policía les dijeron: 

-¿Pero qué ha hecho esta muchacha? 
-No, nada; dígame si la conocen, nada más. 
-Pues claro que la conocemos. Ha estado sirviendo aquí. Y por nuestra parte no 

se hubiese marchado. Ya sabe ella que estábamos dispuestos a subirle el sueldo para 
que no se marchara. Es una buena chica, muy trabajadora y muy honrada. En casa 
todo lo hemos tenido abierto. Ella bajaba por las mañanas a limpiar la tienda. Hay 
muchos artículos pero nunca faltó ni un céntimo de casa ni una prenda de la tienda, 
o sea que nos extraña mucho verla con la policía. 
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Ellos le respondieron: 
-No es cuestión de robo ni nada de eso; está detenida por política. 
Abrieron la boca lo más que pudieron y dijeron: 
-¿Cómo, política? 
Entonces la policía les explicó que efectivamente yo era política; había salido de 

la cárcel cuando me puse a servir para ellos y les había engañado para entrar a tra
bajar. Pero a pesar de ello aquella gente, por muy franquista que fueran, respondie
ron por mí y dijeron: 

-No tenemos que decir de ella sino que es una gran persona y de una gran hones
tidad. 

Luego fuimos al bar. El del bar tampoco me quería reconocer, pero ahí el del bar 
daba en hueso; porque detrás del mostrador había una puerta con una escalerita de 
caracol que daba al piso de encima, que era la vivienda del dueño. Cuando el tipo 
aseguraba que tampoco a mí me conocía, le dije: 

-¿Cómo es posible que usted diga eso? A Bene le han echado ustedes, pero a mí 
no. Yo les puedo decir que detrás de esa puerta hay una escalera de caracol que da a 
su piso. Y yo sola puedo ir directamente hasta la habitación de la muchacha. 
¿Quieren ustedes hacer la prueba? Porque eso les dará a conocer que ese señor está 
mintiendo y que nosotras somos las que decimos la verdad. 

El tipejo aquel del bar se resistía a que traspasáramos aquella puerta para saber si 
era cierto lo que yo estaba diciendo. Pero amigo, ante la policía, por muy bruto que 
fuese el tío, no hubo forma de negarse a que yo subiese delante de ellos por aquella 
escalera de caracol hasta el piso, donde tenía su vivienda. Fui derechita por el pasi
llo hasta la habitación de la muchacha, que ya estaba reemplazada por otra desde 
hacía tiempo. Entonces la policía pudo comprobar que aquello era cierto y el dueño 
del bar tuvo que decir que, efectivamente, la había llevado un sereno, pero que en 
realidad no sabía nada de aquella chica. 

Esto quedó aclarado, pero al llevarlo a Jefatura, de nuevo se investigó el tiempo 
transcurrido desde primeros de julio, en que habíamos salido de aquellas casas, hasta 
diciembre, en que Bene había entrado a servir a la casa donde vivía al ser detenida. 
Como las barracas habían sido, si no tiradas, al menos totalmente abandonadas, yo 
les dije: 

-Pues mire, hemos vivido en unas barracas de la Diagonal. 
y les di las señas de tal barraca. Entonces me preguntaron : 
-¿ y cómo habéis adquirido esa barraca? 
-Por un cliente del bar que iba donde estaba Bene. 
Me preguntaron cómo me la habían proporcionado y contesté: 
-Ah, eso yo no lo sé. Lo único que puedo decirles es que cuando iba a buscar a 

Bene, aquel señor estaba en el bar; y algún día que la chica tardaba en bajar y yo le 
estaba esperando, conversamos algunas veces; yo le decía que esperaba a la chica 
para salir un rato. También hablamos de que estaba enferma y de que me gustaría 
mucho poderla sacar de servir, su salud era bastante deficiente; que yo sabía bastan
te de coser y que si podía encontrar un taller o una fábrica o algo donde trabajar, me 
la llevaría conmigo y la sacaría de servir; pero lo terrible para nosotras era que no 
teníamos casa ni amistades donde poder ir a vivir; y para pagar un alojamiento tam
poco teníamos. Este hombre dijo: "Yo conozco unas barracas que hay por allí, 
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frente al Cortijo o la Rosaleda, en la Diagonal; hay alguna vacía o alguna en la que 
solo está una señora o algo así, quizá os pudiera alojar". Y así adquirí una pequeña 
barraca para Bene y para mi. 

Como ya no podrían comprobar nada en aquella barraca, porque estaban desalo
jadas desde el mes de diciembre, no se podía aclarar nada. Yo había perdido todo con
tacto con aquel señor y no sabía quién era ni cómo se llamaba; era un cliente del bar, 
un señor que nos hizo este gran favor; no le volví a ver nunca más. Así quedó acla
rado lo del tiempo transcurrido entre julio y diciembre. El resto ya lo sabían; yo vivía 
en Sepúlveda 172 y ella vivía sirviendo con aquellos señores. Así pudimos liberar a 
Bene de continuar en los calabozos de Jefatura, en los que estuvo ocho días. Cuando 
iba a salir la previnimos de que no fuese a casa de nadie conocido, nadie en absolu
to; y si se encontraba a alguien por la calle casualmente, que se metiese en un portal 
o en cualquier sitio, pues podía perjudicar a algún compañero o a algún conocido que 
no tuviera nada que ver con nosotros . Reunimos por los calabozos de los hombres el 
dinero que pudimos para que se fuese a dormir a una pensión si no encontraba casa 
de servicio, pero que buscase una casa donde servir y no se preocupase de nada más. 
La chica así lo hizo. Salió en libertad y se puso a servir casi a las cuarenta y ocho 
horas en casa de un doctor. Pero la policía no la dejaba tranquila. Cuando salía a com
prar, cuando salía en su día libre, estaba siempre perseguida, acosada por ellos. La 
llevaban a la policía, la amenazaban con volverla a detener si no hablaba, le decían: 
"Qué bien te han educado; te han dicho que no visites a nadie, que no vayas a nin
gún sitio. Dinos, dinos qué amistades son las que podrías visitar; si no conoces la 
calle tú dinos el nombre y ya iremos nosotros contigo". Pero la chica en ese sentido 
se portó maravillosamente. 

Faltaba en Jefatura saber qué hacía yo durante sábados y domingos; quién era el 
rubio de la Rambla de Cataluña; quién era Pinocho; quién era el del sombrero marrón; 
quién era el que había subido un día a mi casa con traje de monte y había bajado con 
traje de calle. Me decían un montón de cosas que yo negaba rotundamente. Yesos 
sábados y domingos que faltaba de casa no podía decir dónde los pasaba. 

Las noches eran terribles, se ensañaban con las torturas, tanto con hombres como 
con mujeres; el día también terrible. Yo estaba incomunicada con interior y exterior 
y habiendo una celda de políticas a mí me tenían metida en una celda de comunes. 
Las estraperlistas, las ladronas -ladronas de todas las clases, porque tienen sus cate
gorías- y las mujeres de la vida. Había días que en una celda en que tendría que 
haber media docena para estar un poco desahogadas llegábamos a cincuenta muje
res. Lo que en cuarenta y ocho días que estuve en aquel calabozo pude ver y oír de 
aquellas mujeres de la vida era horroroso y repugnante. Algunas veces he dicho a mi 
compañero y a algunos camaradas, hablando con ellos: "Si estoy un poco más en 
aquellos calabozos me hubiese repugnado tanto el hombre como la mujer", me daba 
asco el sexo de tanto como oía hablar de lo que hacían y dejaban de hacer por las 
noches, en su trabajo. Porque a esa forma de vida ellas le llamaban salir a trabajar. 

Una noche -mejor dicho, una madrugada- me subieron a los despachos y 
empezaron de nuevo con los interrogatorios. Tenía que decir dónde iba sábados y 
domingos. Esto les obsesionaba; por el del sombrero marrón ya no me preguntaban, 
ya lo habían detenido. A Pinocho, que también el llamaban el Profesor Ambulante, 
porque decían que siempre iba leyendo por la calle, también lo habían detenido; este 
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era mi compañero desde hacía tiempo, desde que había empezado mi vida clandesti
na en Barcelona. Moisés Hueso, al pobre le dieron tantos palos que llegaron a abrir
le una vieja herida que tenía en el pulmón, y tuvo algunas hemoptisis en los calabo
zos. Aquella madrugada que me subieron con la firme proposición de saber lo que 
hacía y dónde iba los sábados y domingos fue algo serio. Me dieron tantos palos que, 
desde luego, bien puedo decir que quedé para toda mi vida señalada. Polo me arrin
conó contra una pared y empezó a golpearme. En uno de esos golpes me dio con la 
cabeza contra un muro y sentí un dolor tremendo en la nuca que pensé desmayarme; 
el dolor me había recorrido toda la columna vertebral y mi respiración se hacía difí
cil. Oí como entre sueños me decían: "Se va a desmayar y tenemos que evitarlo". Me 
cogieron por los hombros y me sentaron en una silla; Creix, apoyando sus manos en 
el respaldo de la silla donde estaba yo sentada, puso sus pies sobre los míos y el dolor 
de la columna se juntó con el dolor tan terrible de todo el peso de ese monstruo ase
sino, Antonio Creix, sobre las uñas de mis pies. Esto me hizo reaccionar. Yo no per
día el conocimiento y sabía que tenía que seguir diciendo no a todo. Recuerdo cómo 
Polo me miraba y me decía: 

-Hablarás, hablarás. 
-Asesino, usted es hijo de una loba. 
Me dio varias hostias y le dije: 
-¿ Ve?, usted no tiene madre, porque si tuviera madre no pegaría a una mujer. 
Me dio un puñetazo tan tremendo que caí de la silla al suelo, del cual me levan-

taron por los pelos. Yo ya no aguantaba más, no podía más, pero solo pedía no per
der el conocimiento. Pensaba en mis compañeros, pensaba en la responsabilidad que 
me había dado el Partido y en que tenía que cumplir con ella. Aquel día pensaba que 
era el último día de mi vida, pero me sentía orgullosa de que no pudieran sacar de mí 
más que el no, el no y el no, aunque tuviese que dejar mi vida en aquellos calabozos 
de la Jefatura de vía Layetana en manos de aquellos asesinos, que no eran otra cosa. 
Hacía un par de días que había visto, según me interrogaban, un cuerpo tirado, mejor 
dicho escondido, bajo la cama turca que había en un rincón de uno de los despachos; 
debía de ser la turca donde el policía que hacía la guardia de noche: posiblemente lo 
mataron a golpes y allí lo escondieron. Yo dije a los camaradas, cuando bajé a los 
calabozos, que allí había un hombre tirado debajo de la cama. Aquel hombre no bajó 
a los calabozos ni supimos nunca quién era. En aquellos años detenían a tanta gente 
con nombre supuestos, que era difícil saber hasta qué punto llegaban las detenciones; 
ni se habrá sabido ni se sabrá; ¿quién sería aquel pobre hombre que se quedó entre 
las manos de la policía? Le llevarían quizá de madrugada al cementerio y lo meterí
an en una fosa común. 

y casi de día me sacaron del despacho donde había pasado las horas más terribles 
desde que había sido detenida y me llevaron a la escalerita que bajaba hacia los cala
bozos; no la tomaron aquella madrugada solo conmigo; alguien más sufrió las con
secuencias. Tenían escondida a Bene por uno de aquellos pasillos para que viera 
cómo salía, encorvada y sin poder casi dar un paso. Le dijeron: 

-¿ Ves cómo va? Pues si tú no te decides a dar los nombres de los camaradas que 
conoces, esta noche bajarás a los calabozos bastante peor que ella. Así que vete a tu 
casa, que ya iremos a buscarte. Ya lo creo que vas a hablar. 
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Esto lo supe meses después. Recuerdo que al bajar por la escalera, después de un 
primer tramo, hay un rellano con una puerta que comunica con el cuerpo de guardia 
de la Policía Armada, la guardia de los calabozos. Solo oí que antes de llegar a este 
tramo un policía de la Armada decía: 

-Esta mujer se cae. 
No oí más. No sé el tiempo que transcurrió. Cuando abrí los ojos me vi echada 

en la cama del servicio de guardia de la Policía Armada. El sargento se acercó a mí 
y me dijo: 

-No tema, está entre nosotros. No se preocupe, ya no le pasará nada. 
Llamó a un policía de la Armada y no oí lo que le dijo, pero al ratito el policía 

vino con una copa de coñac y unos terrones de azúcar. El sargento me hizo tomar el 
coñac con los terrones de azúcar para reanimarme y, cuando ya estaba algo mejor, me 
dijo: 

-Bueno, ahora reincorpórese y vamos al calabozo; aquí no la podemos retener 
más. 

Yo no me podía mover; me habían puesto en aquel camastro hecha un cuatro; así 
estaba y así quedé; no podía poner los pies en el suelo, los dolores de la columna ver
tebral me hacían chillar. Me cogió un guardia bastante grandón y fuerte y en brazos 
me bajó hasta mi calabozo. Me echaron en un rincón y allí me quedé días y días sin 
poderme mover; los camaradas me mandaban lápiz Termosán para darme por la 
columna vertebral, por las piernas doloridas, los hombros, los brazos. Mis piernas 
estaban negras como un tizón de las patadas y de los vergajazos que me habían dado. 
Oía a los camaradas que pedían a voces: "Médico para la primera". La primera era 
mi celda. "Un médico para la primera, un médico para la primera". Al final consi
guieron que bajase un médico. Pero qué médico bajó: yo estaba tirada en el suelo; se 
acercó a mí -bajaban dos policías con él-, y me preguntó: 

-¿Qué le pasa? 
No me dio tiempo a contestar porque una mujer del estraperlo que estaba allí le 

dijo: 
-¿Qué quiere usted que le pase? Que la maltratan y después la tiran al suelo. 
El médico le contestó. 
-Señora, yo a usted no le he preguntado nada; y sepa que si ella está en el suelo 

los alemanes en la guerra también están en el suelo, en las trincheras. 
Ella le dijo: 
-y a mí qué me importan los alemanes; yo estoy en España. 
La pobre no sabía lo que se jugaba con aquella contestación, pero no le pasó nada. 

Esta fue toda la visita que me hicieron; ni un tratamiento, ni un cambio de celda ni 
nada. Me quedé allí. Afortunadamente fue la última vez que me subieron para tortu
rarme. 

Antoñito había sido detenido. No porque nosotros hubiésemos hablado, pues se 
podía decir que la única que sabía dónde estaba era yo; pero podía haber tenido algún 
contacto con un camarada y haber sido detenido por esta causa ... No. Había sido 
detenido por un compañero suyo que había estado con él en la cárcel de Ocaña, tra
tándose como hermanos. Había caído en Madrid y no resistió las torturas, se había 
hecho confidente y había acompañado a la policía de Madrid para realizar la deten
ción del que había sido su hermano en la cárcel. Por los compañeros de los calabozos 
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se enteró de cómo me encontraba yo; las declaraciones cambiaron después de una 
conversación que tuve con él una madrugada que temía sería la última de mi vida. El 
policía de la Armada se acercó a la puerta del calabozo y me dijo que saliera. Frente 
a la primera celda está la puerta de la escalera de subida para los despachos; yo me 
planté allí esperando que abriese la puerta y él me hizo señas de que no, que fuese 
hacia el pasillo. Recuerdo que me arrinconó en el muro que hay entre la quinta y la 
cuarta celda; entonces abrió la quinta y salió Antoñito. Desde luego, estaba irreco
nocible. Tenía la cara igual que un monstruo, toda amoratada e hinchada; me puso las 
manos sobre los hombros y yo de reojo le vi las muñecas hinchadas y ensangrenta
das de las esposas, de las que lo habían tenido colgado y le habían herido. Pero nos 
ayudó mucho en nuestras declaraciones; pude dar ya una dirección donde pasaba los 
sábados y domingos cosiendo y planchando; era la de Carmen, la de la pensión. 
Muchos de los huéspedes me conocían y sabían que en realidad yo iba allí a coser y 
a planchar; pedían no solamente ella, sino también ellos hacer esa declaración. 
Cuando me volvieron a subir para insistir sobre lo mismo --quién sabe cómo hubie
se terminado en caso de seguir negando- se vieron muy extrañados de que al final 
les diera una dirección. Me preguntaron por qué había aguantado tanto pudiendo 
decir dónde estaba. Yo les contesté: 

-Porque ustedes tratan a todos por igual. Esta señora no me ha hecho más que 
bien, porque me ha dado trabajo y yo le estoy muy agradecida. Temía que al dar su 
nombre y dirección ustedes la detuvieran, y es una señora que no tiene nada que ver 
conmigo; es viuda con una hija y se gana la vida en una pensión. No me hubiese per
donado nunca que ustedes la hubiesen relacionado conmigo y la hubiesen detenido 
dejando a su hija en la calle y su trabajo abandonado. 

Aún subí una vez más a los despachos, pues cuando nos detuvieron oyeron que 
tanto Bene como María me llamaban Toni y que al salir de casa el portero me dijo: 
"Buenas noches, Antonia". Así que me hicieron una ficha a nombre de Antonia 
Gutiérrez; no me dio la gana decirles cómo me llamaba. Cuando llegó esa ficha a la 
central, mandaron a Barcelona mi verdadera ficha; las huellas dactilares habían can
tado. Entonces me volvieron a subir y con risitas muy chungonas me decían: 

-También aquí nos engañastes o nos querías engañar. Qué creías, ¿que no íba
mos a saber quién eres? 

-Pues ustedes no lo hubieran sabido si no se lo dicen desde Madrid. 
Esta fue mi última subida hasta que me sacaron de los calabozos para ir a la cár

cel. En ellos estuve cuarenta y ocho días. Por aquel entonces -hoy ya hay otras con
diciones- no daban más que un pequeño chusquito de pan hacia las once de la 
mañana, eso era todo el rancho, toda la comida que daban para las veinticuatro horas 
del día. No había colchonetas, no me permitieron entrar una manta porque estaba 
incomunicada. Las familias de los que no estaban incomunicados podían entrarles 
manta e incluso comida de la calle, pero mi incomunicación no permitía que me aten
diese nadie. En el tiempo que estuve en aquellos calabozos llegaron a pasar centena
res de mujeres, sus detenciones se pagaban con multas para salir en libertad o diez o 
quince días de cárcel. Por lo general todas pagaban la multa y salían. Por ejemplo, 
las mujeres de la vida iban de madrugada y a las once más o menos llegaba el coche 
celular y a la que había pagado la multa la ponían en libertad y a la que no la 
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llevaban a la cárcel. Entonces quedábamos pocas; quizá algunas sabían que iba a 
pagar la multa pero se había retrasado un poquito en traer el dinero. Cuando ya me 
podía incorporar un poco limpié aquella celda con agua y buen chorro de zotal para 
desinfectarla. La Policía Armada que estaba de servicio en los calabozos muchas 
veces tenía que discutir e incluso amenazar con la porra a las mujeres que quedaban, 
porque se metían conmigo a la hora de la limpieza y me decían: 

-¿Es que piensas heredar la celda, que la quieres tener limpia como una patena? 
El guardia les decía: 
-So zorras, si tuviérais que estar aquí días y días dejando la porquería que dejáis 

vosotras por los suelos, quizás os decidiríais a limpiarla; bastante hace con quitar 
vuestra mierda. 

Entraba en el calabozo, las hacía irse a un lado y yo fregaba el trozo que habían 
dejado libre; las obligaba a volver al que estaba limpio y yo continuaba fregando para 
terminar la celda. Ya llevaba más de veinte días cuando una mujer de unos cuarenta 
o cuarenta y cinco años vino hacia mí y me dijo: 

-Yo la conozco a usted y no sé de qué; pero la conozco, estoy segura. 
Yo me la quedé mirando, me acordé perfectamente de la cara de aquella mujer y 

le dije: 
-Sí, usted me ha visto cada mañana bajar al metro de Universidad a las cinco y 

media cuando yo iba a trabajar; y usted estaba en la escalera vendiendo tabaco de 
estraperlo. 

-Pues sí, es posible, porque ahí es precisamente donde me pongo a la hora en 
que bajan los obreros a trabajar. 

-Sí, no tenga usted la menor duda. Usted ve bajar mucha gente, pero nosotros 
los que bajamos solo la vemos a usted y yo la recuerdo perfectamente. 

Aquella mujer se portó muy bien conmigo en las veinticuatro horas que estuvo. 
Me dijo: 

-Pero, hija mía, ¿cómo puede aguantar tantos días aquí sin tener ni siquiera una 
manta, tirada en el suelo con ese pequeño chaquetón? 

Le dije que estaba incomunicada y que habían intentado pasarme una manta y la 
habían rechazado. Carmen, la de la pensión, cuando ya había dado yo su dirección 
intentó pasarme comida y una manta y no se lo admitieron. Entonces ella me dijo: 

-Dime dónde quieres que vaya a buscarte una manta; porque yo, hija mía, no 
tengo para podértela traer, pero te la pasaré. 

Le dije que no adelantaría nada porque no me la entregarían, y me dijo: 
-Te la entregarán; mira, esta señora -y se fue a buscar a una que había en un 

rincón- se va a quedar aquí porque ha dicho que no puede pagar la multa hasta des
pués de cuarenta y ocho horas. No la llevan a la cárcel y seguramente se quedará; 
pero yo me marcho hoy mismo, así que dime dónde voy a buscar una manta; se la 
paso a esta señora y ella ya sabe que es para ti. 

y así fue como me pasaron una manta que mandé buscar a casa de María; yo tenía 
mis propias mantas, y le pedía que le diese a esa señora una para que me la manda
se a Jefatura. En otra ocasión una chica -por cierto, con un tipo precioso y muy 
guapa- vino hacia mí y me dijo: 

-Usted es política. 
-Sí. 
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-¿ y por qué la tienen con nosotras? 
-Ya ves, hija, no hay más que una celda de políticas y como me tienen incomu-

nicada con ellas, estoy aquÍ con vosotras. 
-Qué cerdos son. 
Entonces me explicó su historia. Al terminar la guerra sus padres habían sido 

detenidos en Madrid y ella se había quedado en la calle con cuatro hermanitos sin 
más amparo que la pequeña casita donde vivían, el cielo y la tierra y sin tener qué 
darles de comer. El poco dinero que tenÍan no había servido para nada y, sin tener 
con qué ayudar a sus padres, que estaban en la cárcel -ella tenía unos quince o die
ciséis años, una chica mona y bien formada-, no tuvo otra opción, según ella, que 
echarse a la vida, que en aquellos momentos era tan fácil, con tanto invasor extran
jero que teníamos en nuestra tierra. A los hermanos pequeños los había metido en 
colegios y a sus padres los atendió hasta que los fusilaron. Ella siguió esa vida y 
cuando los chicos crecieron a dos de ellos los sacó a trabajar a talleres para que 
aprendieran un oficio; aún le quedaban dos en los colegios. Pero como los mayores 
podían sospechar su vida y ella no quería que se enteraran, les había dicho que esta
ba de señorita de compañía de una señora muy rica. Les dijo que la señora se trasla
daba a Barcelona y como ganaba buen sueldo con ella y así podía atenderles a ellos 
y a los pequeños, se iba a Barcelona. Y así seguir su vida de prostituta. Yo le dije: 

-Bueno, pero ahora que tus hermanos son mayores y que tú podrías trabajar 
también, ¿por qué no dejas esa vida? 

-Ya no puedo; ahora ya no es el vicio ni la necesidad, sino el lujo lo que me 
induce a ello. Hay un camarero de un bar de la plaza Cataluña que quiere casarse con
migo; me ha dicho que todo lo que haya pasado por mí lo olvidará y será feliz a mi 
lado y me hará feliz a mí, y además no le importa hacerse cargo de los pequeños al 
formar un hogar. Yo sé que no le vaya ser fiel, pues con el sueldo que gana de cama
rero, aunque yo también trabajase en algún sitio ... Me da por el lujo, me gusta tener 
joyas, tengo hasta un abrigo de piel. Los clientes que tengo soy muy buenos y pagan 
muy bien. ¿Para qué vaya traicionar a ese muchacho?, si me caso con él le vaya 
poner los cuernos. 

Hablé con aquella muchacha, le dije que había de pensar en sus hermanos y en 
ella misma, todavía joven; era muy hermosa, pero esa juventud se marchitaría con 
esa vida; le dije que aceptase lo que ese hombre le ofrecía, que no era poco, puesto 
que sabía la vida que hacía y se la perdonaba. No siempre encontraría un hombre en 
esas condiciones. Pero la chica estaba dispuesta a seguir la vida que llevaba. A los 
pocos días por primera vez me puse las botas comiendo, porque esta chiquita me pro
metió pasarme comida; no me la podía pasar a mi nombre, pero como ella sabía 
cuándo detenían a unas y a otras, dijo: 

-En cuanto sepa que han detenido a alguna de mi confianza le mando una comi
da; ya le advertiré que no es para ella, sino para usted. 

Y efectivamente, a los pocos días llamaron a una chiquita, también prostituta, y 
le entregaron un paquete de comida, una comida incluso caliente; la chica la cogió, 
se la puso a su lado un ratito y cuando desapareció el guardia me dijo: 

-Tenga, es para usted. Se lo manda aquella chica tan guapa madrileña. 
Yo lo quise repartir con ella, y ella me dijo: 
-No, de ninguna manera; yo dentro de un rato me iré. 
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Otro día, y esto sí que me dio mucha pena, y además creo que la traté mal, en los 
grupos que traían por las mañanas (pues el furgón iba a llevar a la cárcel a las que no 
pagaban la multa y después se pasaba por las distintas comisarías, recogía a las que 
habían detenido durante la noche y se volvía a llenar el calabozo), vino una chiqui
ta, y al enterarse de que yo era política vino a mí, se quedó mirándome, me conoció 
y me dijo. 

-Pero, ¿tú no eres Peque? 
-Sí, y tú, ¿quién eres? 
Me dijo su nombre y entonces la recordé de la cárcel de Durango. Allí nos había

mos separado; ella había ido a otras cárceles y ya no nos habíamos vuelto a ver. Me 
explicó que rodando por los penales de España, salió en libertad con el indulto de los 
veinte años. 

A pesar de haber venido con el coche celular de ladronas y prostitutas pensé que 
también había sido detenida por política y que quizá habría habido otra caída en 
Barcelona, y le pregunté: 

-¿Qué ha pasado? ¿Ha habido otra caída? 
Ella se puso a llorar con la cabeza muy gacha y me dijo: 
-No, no me han detenido por política, sino por piculina --como decíamos noso-

tras en aquel tiempo a las mujeres de la vida. 
Yo me quedé parada y le dije: 
-¿Y cómo es eso? ¿Cómo has podido caer tan bajo? 
Me contó que había salido de una cárcel, había llegado a Barcelona sin apenas 

ropa y dinero y había recorrido las calles; y viendo una vitrina con ropa se le había 
acercado un viejo y le había dicho: "Mira, nena, si algo de ahí te gusta yo te 10 puedo 
comprar". Esa fue su primera caída y después continuó con esa vida. Según contó 
había sido detenida varias veces ya. Volví a recordar al camarada que nos hablaba en 
la cola de las presentaciones del primer domingo de mes: me acordé de 10 que le 
había dicho a Antonio Creix y se lo repetí a ella, y le dije: 

-Eso es lo que esta gente quiere, que caigamos; unos por robar, otras por ser 
mujeres de la vida. ¿Verdad que alguna vez te han echado en cara que antes has sido 
roja y ahora puta? 

Lloró aún más amargamente porque, efectivamente, se lo habían echado muchas 
veces en cara. Le dije que era joven, aún estaba a tiempo de dejar aquella vida; a 
pesar de la pena que demostraba de verse ante mí en esas condiciones, aún me con
testó, yeso me dio mucha rabia, que por el momento pensaba seguir como estaba, 
pues el viejo la mantenía y además ella salía a trabajar para hacer algunos ahorrillos; 
después, ya vería. Me repugnó esta respuesta y creo que la insulté. Me separé de ella 
y no volvimos a hablarnos más hasta que le pagaron la multa y salió. Se metió en un 
rincón; lloraba con la cabeza gacha y sin atreverse a mirarme. Cuando la llamaron 
porque le habían pagado la multa y le daban la libertad, vino hacia mí y me dijo: 

-Te deseo mucha suerte; te envidio y me avergüenzo de ser lo que soy, pero ya 
no tiene arreglo. 

Muchas veces había pedido que me trasladaran a la celda de las políticas, pero 
nunca lo conseguí. En mi propio calabozo tuve una visita inesperada. Era un sargen
to de la Armada. Bajó con la policía a verme; me dijo que era pariente un poco leja
no de Carmen, la de la pensión, pero que me apreciaba mucho; esta le había dicho 
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que como no le dejaban verme ni pasarme nada, si por favor podía interesarse por mí 
y ver cómo me encontraba. Lo pidió a la policía y acompañado por ellos bajó al cala
bozo. Me preguntó delante de los torturadores de la Político-Social si necesitaba 
algo, si quería algo, y yo le dije: 

-Solo he pedido una cosa, que me trasladen a la celda de políticas. 
Él se volvió hacia la policía y les dijo: 
-Bueno, pues yo desearía también que la trasladaran a la celda de políticas. ¿Por 

qué no puede ser? 
-Escucha, eso es cosa nuestra. 
Después me enteré de que había hablado con Polo; también le había preguntado 

por qué no se hacía mi traslado a la celda de políticas, y este le contestó: 
-Hombre, si usted quiere lo podemos hacer; usted ocupa su puesto y ella pasa a 

otra celda. 
Esa fue la contestación del señor Polo a un sargento de la Armada. 
En general el servicio que en aquel período tuvimos en los calabozos con la 

Policía Armada era bastante bueno, nos permitían ponernos de acuerdo para las 
declaraciones e incuso nos sacaban, como ya he dicho antes, de un calabozo y de otro 
para entrevistarnos. Recuerdo a uno de ellos, ya mayor, que me dijo que tenía hijas 
más o menos como yo; se portó conmigo como si fuese de su propia familia. Decía 
que sentía verdadera pena por mí; me habían detenido estando indispuesta y se ve que 
al pegarme y al estar en tan malas condiciones la menstruación normal se convirtió 
en hemorragia y estuve más de quince días perdiendo constantemente. No me habían 
dejado coger nada de casa y este hombre me pasaba a escondidas paquetes de algo
dón, me decía: "Pero, hija mía, ¿todavía estás así?". El hombre movía la cabeza y me 
traía el encargo que le hacía. Me pasó un cepillo de dientes, pasta, jabón y una len
drera, ese peine espesito para no tener piojos; allí los había en abundancia. De esta 
forma podía tener un poquito de aseo, gracias a ese gran hombre. Frente a la puerta 
de mi calabozo había un grifo con una pilita diminuta, pero ya era bastante que hubie
ra agua al lado de la celda. Entre la pilita y mi calabozo había una puerta que daba a 
un pequeño retrete para las mujeres. 

De aquella fuente yo cogía agua para fregar la celda y para mi aseo. Allí había 
colgado este guardia de la Armada un jarrita de porcelana con asa; él decía que era 
para su uso personal cuando tenía ganas de beber agua. No era así, porque solo tenía 
que subir medio tramo de escalera para encontrarse con el cuerpo de guardia, donde 
podía beber, comer o hace lo que fuese. Había colgado aquel jarro junto a la fuente 
precisamente para mi uso personal. Allí me lavaba la boca y un poco la cara, pues el 
hombre un día había entrado en la cintura una toalla; con el jarro, que yo llenaba de 
agua, podía entrar al retrete para hacer el aseo más necesario. En general tuvimos 
mucha suerte con aquella guardia; incluso nos aconsejaron prudencia con dos que 
también hacían el servicio en los calabozos. Recuerdo que a uno le llamaban el 
Asturiano. Nos dijeron: 

-De esos dos no fiaros; son dos fascistas y además chivatos. Cualquier cosa que 
vean o que oigan irán con el soplo a la Político-Social. Siento mucho no saber cómo 
se llamaba ese hombre, que con su ayuda a las detenidas, se exponía a ser uno más. 

Estando en aquellos calabozos terminó la segunda guerra mundial con la satis
facción y la alegría de haberla ganado los aliados. Nos hacíamos ilusiones de que 
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algo pasaría en nuestra España, eso era precisamente lo que se estaba preparando con 
el fin de la guerra: una intervención coordinada desde fuera y desde dentro para 
aplastar al franquismo, al fascismo en España; pero no fue asÍ. Nuestros hombres 
habían dado todo en la guerra, habían muerto miles en los campos de concentración 
alemanes, en las guerrillas y en las trincheras, y una vez terminada la guerra fueron 
desarmados y no se derrocó el fascismo en España. Las ilusiones que nos habíamos 
hecho cayeron por tierra. El día que en los calabozos nos enteramos del final de la 
guerra con la victoria fue un gran día para nosotros, y una esperanza. Los policías no 
acudieron en su mayor parte a Jefatura. También temían algo en España. 

Políticamente hubiera sido muy natural que desapareciera ese foco fascista sem
brado por Hitler y Mussolini, contra el cual nuestros hombres estaban luchando con 
las armas en la mano y por la libertad de los pueblos. 

Pero ya estaban bien encompadrados los americanos y el franquismo; y continuó 
el exilio, las cárceles, la clandestinidad. El franquismo, ayudado por los imperialis
tas internacionales, seguía como una segunda veta hitleriana aplastando a nuestra 
querida España. 

Cuando me detuvieron tenía en casa un cuaderno de hacer labores y junto a él un 
centro de mesa, empezado hacía mucho tiempo, cuando estuve sirviendo, alguna 
tarde que tenía un rato me entretuve en empezar uno. La policía ni se dio cuenta 
siquiera de que había una labor empezada, pues un ovillo y unas agujas a ellos nos 
les decían nada; pero al cuaderno sí que le echaron una ojeada, y les extrañó la forma 
en que estaba escrito. Si no recuerdo mal, había tres formas para hacer los centros de 
mesa y por lo tanto tres claves diferentes. Les extrañó mucho y me preguntaron qué 
era aquello. Yo les dije: 

-De hacer labores. 
Esto me lo preguntaron en Jefatura, pues se llevaron el cuaderno, porque no se lo 

creyeron. Por más que yo insistía en que aquello era para hacer labores, ellos pensa
ban que era una clave para otras cosas. Yo les decía: 

- Tráiganme unas agujas y un ovillo de hilo y van a ver cómo esas claves no 
valen sino para hacer labores; además lo pueden comprobar yendo a una mercería, 
donde encontrarán revistas en las que hay estas mismas claves para hacer centros de 
mesa. 

Al final no sé si se lo creyeron o lo comprobaron, pero ya no me molestaron más 
con aquel cuaderno, al parecer no le dieron más importancia. Pero cuando me lleva
ban para la cárcel y nos entregaban las cosas que nos habían quitado a la entrada, yo 
reclamé mi cuaderno de labores, en la cárcel lo iba a necesitar si quería hacer centros 
de mesa para ganar un poco de dinero. Me dijeron que el cuaderno de claves había 
pasado a los militares para su estudio. Yo no pude por más que reírme; porque se 
necesitaba ser burros para no haber comprobado que aquello era de hacer labores y 
nada más. 

A los cuarenta y ocho días de haber ingresado en aquel calabozo me sacaron para 
meterme en el furgón y llevarme a la cárcel de Les Corts. En el furgón conocí a las 
otras tres que habían sido detenidas, más o menos al mismo tiempo que yo. Una de 
ellas era una mujer de unos cuarenta y cinco años más o menos, la patrona de un gue
rrillero que había sido detenido el 4 de abril, el mismo día que yo; además daba la 
casualidad de que vivía en la otra esquina de mi calle. Otra era una señora acusada 

501 



de tener una estafeta en su casa; la otra era una chiquilla joven llamada María que al 
parecer estaba en el Partido. Yo no la conocía y tuve muy poco trato con ella, salió 
muy pronto de la cárcel. La cárcel de Les Corts. 

Es obligatorio al llegar a la cárcel pasar el período de observación -treinta 
días-, desinfección, etcétera. Yo tenía la ropa hecha una porquería y como yo las 
demás. Pedí que avisaran a Adelaida Abarca, Deli, no la conocía personalmente, pero 
sí a través del Partido y las hermanas Montoya. Acudió enseguida en mi ayuda, me 
bajó ropa suya para que me pudiese poner limpia y todo lo mío pasó a desinfección. 
En las duchas me encontré con una compañera que había estado conmigo en 
Amorebieta, Estrella. Era una mujer de unos veintiocho o treinta años y estaba de 
responsable en las duchas, estábamos tan animadas hablando que incluso después de 
ducharme y vestirme seguí charlando con ella mientras iba haciendo su trabajo. Entró 
la buena señora de la pensión de Antonio Hidalgo, así se llamaba el guerrillero, y 
cuando apareció por la puerta, Estrella se echó para atrás del olor que hacía. Yo ya lo 
había notado en el furgón, pero en fin, no sabía si era ella o si era el furgón el que 
olía, pero allí ya no cabía duda; el olor lo despedía ella. La habían operado hacía muy 
poco el vientre; en los calabozos no se había desnudado para nada y llevaba una faja 
bastante apretadita para ocultar un poquito el vientre. Esto le había reblandecido la 
cicatriz, que incluso por algunas partes estaba como infectada y tuvimos que llevar
la al médico para que la curase. 

Ayudé a Estrella a limpiar a aquella mujer e intervinimos para que no le cortaran 
el pelo. No la conocía de nada y no tenía confianza en ella, pero ya en los calabozos 
de Jefatura me dijeron los hombres que era la viuda de un falangista fusilado, que los 
hijos eran falangistas y que ella era una mujer un poco ligera. Yo ya estaba preveni
da, pero a pesar de eso me daba no sé qué, siendo una presa política, que entrase en 
observación con el pelo cortado al rape. Pero no cabía otra cosa, porque estaba lle
nita, hasta el último pelo, de liendres y piojos. Al final pude conseguir, con Estrella, 
que no le cortasen el pelo. Yo me comprometí a limpiarla en los días que estuviése
mos en observación. 

En la sala sólo estábamos las cuatro políticas; el resto eran mujeres de la vida: 
ladronas, chicas que se habían hecho abortos, chicas que había matado niños al 
nacer ... en fin, de todo un poco. Entre ellas, la que había sido tan nombrada como La 
Descuartizadora de la calle Amalia. La sala no era muy grande y estábamos muy 
apiñadas. Podíamos salir a un pequeño patio, y allí no se veía más que a la gente des
piojándose. Sobre todo a mí despiojando a la cerda aquella, la patrona de Antonio. 
No sé por qué me comprometí a ello, pues cada vez me daba más asco hacérselo. Si 
en los calabozos de Jefatura había oído muchas cosas, allí no era menos; pues todas 
las mujeres de la vida que no pagaban la multa iban a parar a la cárcel, y allí no esta
ban veinticuatro horas; estaban, según la multa que les ponían, ocho, diez, quince o 
veinte días y hasta un mes, y había que oírlas hablar y contar cosas. En diez días pre
senciamos unas cosas la mar de extrañas: entró una ladrona, una mujer pequeña, del
gaducha, mal vestida, pero con un coraje de esos de miedo; toda su manía era car
garse a la Descuartizadora. Por cierto que uno de los sitios que había libres para 
nosotras cuatro estaba precisamente junto a ella; yo ya había cogido un rinconcito 
-me gustaban mucho los rincones- porque así tenía a un lado a una y al otro lado 
la pared, solo María quedaba por acoplarse y solo quedaba libre el sitio de esa mujer. 
María de ninguna manera quería ponerse allí. Se sentó en el petate que le dieron en 
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medio de la sala, en un cuadrito, único sitio libre en la sala. Decía que ella dormiría 
allí aunque fuese sentada, pero que no se ponía alIado de aquella mujer. Le tenía ver
dadero terror. Como no había otra solución, le dije: 

-Anda, vete a mi sitio, que yo me quedaré allí. 
Así que todo el tiempo estuve aliado de aquella mujer. Era guapa, muy aseada; 

se arreglaba bien, muy limpia, debía ir casi todos los días a la ducha. Tenía el pelo 
bastante cano y ondulado y muy bien peinado; era una mujer que no se metía con 
nadie, aunque por lo visto -yo no se lo oí contar pero lo contaban otras-, había 
contado cómo había sido el asesinato de aquel hombre. Bueno, el caso es que la 
ladrona que ingresó, al saber que estaba allí la Descuartizadora, todo su afán era 
liquidarla. U na noche le dio con una botella en la cabeza y no le pasó nada. Esta 
mujer decía: "No, si tiene la cabeza tan dura que me romperá la botella y a ella no le 
hará nada". Pero un día fue ya peligroso, porque rompió la botella y fue hacia ella 
con la botella rota. La dirección de la cárcel cogió a esta mujer, que por lo visto había 
entrado ya varias veces y la conocían, y la subió a la sala donde tenían a las madres 
comunes. No por eso dejaba la mujer de querer atacar a la de la calle Amalia. Un día 
salimos a un pasillo a coger el rancho y también las madres tenían que venir allí; 
antes de que nadie se diera cuenta le metió el plato por la cabeza y se lió a golpes con 
ella. Las tuvieron que separar y llevar a cada una a sus respectivos sitios. Otro día 
bajó la Descuartizadora toda llena de sangre; había subido al médico y para ir a la 
enfermería tenía que pasar por Madres. La ladrona la vio pasar y no dijo nada, pero 
con unas pesas -esa cárcel había. sido un colegio de monjas o de frailes y tenían 
unas pesas para hacer gimnasia- se puso detrás de la puerta y cuando fue a salir le 
sacudió con ellas y le tuvieron que dar no sé cuántos puntos en la cabeza. En Madres 
le preguntaron: "Bueno, explíquenos por qué le tiene tanta rabia a esa mujer". 
"Porque yo aunque ladrona no soy fascista ni franquista, soy antifascista, republica
na, y esta mujer ha matado a un hombre que estábamos seguros en todo el barrio que 
era un hombre de bien; debía ser clandestino y por eso no se ha sabido quién es; él 
solo dormía en casa de esta mujer y comía en un bar cerca de la casa. En el bar se 
había portado muy bien, pagaba regularmente, no era un hombre bebedor, nunca se 
quedaba en el bar después de comer, se iba a su trabajo. El dueño del bar nunca había 
sabido dónde trabajaba, solo que le pagaba sus comidas; y no se ha sabido tampoco 
quién es, ni siquiera por los trozos de cuerpo que se han podido encontrar. Así que 
nadie le reclama. ¿Pues quién es? Un rojo que estaba escondido. Y esta tía zorra le 
ha matado porque él era un hombre decente y ella quería acostarse con él, la había 
rechazado; además ella lo ha dicho así, yo no me lo invento. Y no harán justicia, me 
la tomaré yo por mi mano, ha matado a un rojo y en dos días estará en la calle". 

La verdad es que la condena fue alrededor de seis años, no lo recuerdo bien. Y 
hago constar que digo lo que presencié allí, yo este caso en la calle lo desconocía. 
Esta pobre mujer, si decía verdad o mentira cualquiera lo sabe. Lo único que sabe
mos es que se la llevaron al manicomio diciendo que estaba loca, los ataques contra 
aquella mujer no eran de persona normal. 

Pocos días después de estar en observación la mujer a la que acusaban de estafe
ta salió en libertad; no supe quién era, no recuerdo su nombre ni he vuelto a saber 
más de ella. Por mediación de Deli y de Estrella me quitaron unos días de observa
ción, creo que estuve veinte o menos, y me subieron a una sala. Las otras dos, María 
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y la patrona de Antonio, debieron salir desde observación, pues no las vi después por 
las salas. Han pasado muchos años; en el 1979, Isabel Vicente me habla de María y 
me dice que es paisana mía. Nos ponemos en comunicación por teléfono, aún no la 
he visto personalmente. Ella asegura que en la sala estuvimos juntas, yo no lo recuer
do así; formé familia con Deli y poco más tarde con Victoria y Mercedes, tras los 
años transcurridos aún somos hermanas de cárcel. Físicamente no me encontraba 
bien, la columna vertebral me dolía mucho, y sobre todo la cabeza en la parte de la 
nuca. Eran unos dolores tremendos los que tenía. El cuerpo lo tenía magullado y me 
sentía un poco molesta, pero eso era lo que menos me preocupaba. Lo que me tenía 
inquieta eran los dolores de la nuca. 

Al subirme a la sala, Deli me había proporcionado un petate y las ropas necesa
rias para dormir. Las mujeres que estaban en la sala donde me alojaron me dijeron 
cómo se hacía un petate; yo las miré como queriendo decir: "Si creéis que soy nueva 
en la cárcel estáis listas; esta es mi segunda detención". Les escuché cómo se hacía 
el petate y me puse a hacerlo. Cuando vieron cómo hacía mi petatito, que parecía un 
sillón, se quedaron mirándome y me dijeron: 

-Caramba, qué bien lo haces. 
-Clara, hija mía, si no es la primera vez que lo hago, he estado ya cinco años en 

la cárcel, esta es mi segunda detención. 
Al salir al patio me encontré con algunas conocidas de otras cárceles, entre ellas 

a las dos Alicias, la madre y la hija. Qué alegría me dio verlas. Eran muy majas, muy 
buenas personas y las apreciaba mucho del tiempo que habíamos estado en la misma 
galería, en Ventas. Alicia madre conservaba un viejo mapa y estaba contentísima. 
Enseguida me dijo: 

-¿ Ves cómo yo decía que ganarían los aliados? No, si eso se veía venir. ¿Cómo 
iban a ganar los fascistas?, además en cuanto entró la Unión Soviética en guerra yo 
dije: "Tate, la guerra la ganamos nosotros". 

Era una mujer formidable, con un entusiasmo ... Cuando hablaba de años atrás 
antes de la guerra, durante la República, recordaba con cariño a Dolores. La había 
conocido en la cárcel; no porque Alicia estuviese en ella, sino porque había ido a ver 
a Dolores. Sus hijos, que eran comunistas, la habían mandado para atenderle y ayu
darle en lo que pudiera. Y hablaba con gran orgullo de haber conocido a Pasionaria. 
Muchas veces decía: "Ay, si nosotras valiéramos solo una cuarta parte de lo que ella 
vale". 

También aquí, como en Ventas, me encontré con grupitos especiales, como yo les 
solía llamar; esos grupos de amigas que sin ser malas ... ni mucho menos. Eran chi
cas que se habían expuesto en la lucha; muchas de ellas habían sido detenidas dos 
veces por hechos de guerra y después por clandestinidad en la posguerra. Tenían su 
paquete, su grupito formado. No había tanta hambre como al principio en las cárce
les, pero de todas formas las mujeres que había en Toledo y Ciudad Real aún las 
pasaban un poco moradas. 

Se hacían bastantes labores; sobre todo centros de mesa de hilo, algunos muy 
finos, que nos dejábamos los ojos en ellos pero que se vendían bastante bien, aunque 
las monjas se quedaban con una parte regular; incluso hubo un momento en que nos 
negamos a bajar los centros de mesa para venderlos, nos enteramos de que nosotras 
poníamos el precio y después ellas ponían lo que les parecía. Al pedir más de lo que 
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nosotras poníamos como precio, llegó un momento en que los centros de mesa vol
vían a nuestras manos sin venderse porque a la gente le parecía muy caro. Como a 
nosotras nos tenían que dar el precio que habíamos puesto y ellas pedían casi el 
doble, no se vendían. Entonces pusimos escrito un papelito con el precio que habían 
de pedir. Les molestó tanto que no nos admitían los centros de mesa para bajarlos a 
la venta cuando llegaban las comunicaciones. A veces había quien venía solo a com
prar, no a comunicar. Al final lo aceptaron diciéndoles que nosotras les daríamos un 
tanto por ciento de lo que vendiéramos. 

Mi estancia en la sala fue muy corta, mis dolores en la nuca eran tan fuertes que 
incluso llegaba a perder el conocimiento. En una de las formaciones, se hacían dos 
al día para hacer el recuento, me caí al suelo y me llevaron a la enfermería, se puede 
decir que todo el tiempo que estuve en la cárcel de Les Corts, en Barcelona, estuve 
en ella. A los dos o tres días vino el cura para ver si necesitaba sus servicios. Le dije 
que no, que muchas gracias pero que no le necesitaba. Entonces me preguntó qué era 
10 que tenía, le dije: 

-Muchos palos que me ha dado la policía. 
Con mucho cinismo me contestó: 
-Todas las que pasáis por la enfermería echáis la culpa a la policía; estáis podri

das de cualquier cosa y los culpables son ellos. 
Yo no tuve ningún reparo en bajar las sábanas y subir el camisón con la mayor 

rapidez posible; le enseñé las piernas todavía amoratadas, mejor dicho de varios 
colores, cuando el morado se va. 

-¿Esto también es una enfermedad? ¿O son los vergajazos que me han dado? 
Se volvió con una rapidez asombrosa, salió de la sala y en lo sucesivo, cuando 

pasaba por las camas, por la mía pasaba de largo. El médico oficial que había en la 
cárcel me dijo que en la nuca tenía un coágulo de sangre que se me había formado al 
recibir el golpe; este se iba secando y me rozaba un nervio y era lo que me hacía a 
veces perder el conocimiento o tener aquellos dolores tan fuertes: la mejor solución 
era llevarme al hospital y operarlo. 

Yo ya no estaba tan abandonada en la cárcel como 10 había estado durante mis 
primeros cinco años. Cada semana tenía un hermoso paquete que sabía de dónde 
venía y comunicaba semanalmente el día que me tocaba. Así que pude decir a mis 
camaradas lo que el médico me ofrecía, ir al hospital a operarme. 

Ellos me aconsejaron que no lo hiciese, pues se estaban gestionando las liberta
des de todo el grupo y lo más seguro es que iríamos saliendo en libertad, y en la calle 
ya me vería un buen especialista y se decidiría 10 que tenía que hacer. Pero que ir al 
hospital en calidad de detenida sin saber en qué manos me iban a poner, eso de nin
guna manera; y si quería llevarme que me negase. De todas formas ya me iba encon
trando mejor, aunque los dolores, unas veces más fuertes y otras menos, eran casi 
constantes. Empecé a hacer, sin salir de la enfermería, casi una vida normal. Salía al 
patio, estaba con las compañeras, formaba parte del cuadro artístico y hacía labores. 
A veces, cuando salía por el patio, me gustaba ir a charlar un rato con las Alicias. En 
muchas ocasiones me encontraba a Alicia madre charlando con Pura de la Aldea, que 
había sido oficiala de prisiones y estuvo precisamente en la cárcel donde había esta
do detenida Dolores, en Madrid. Empezaban a charlar de cualquier cosa pero termi
naban siempre hablando las dos de Dolores. Esta última nos dice en pocas palabras los 
rasgos de esa mujer, que muchos testimonios la recuerdan. La recordamos con cariño. 
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Capítulo 14 

LA FUNCIONARIA DE PRISIONES 

En Ventas conocí su nombre. Había sido funcionaria de prisiones en esa misma 
cárcel durante la República y el período de la guerra. Después, en el año 45, la cono
cí personalmente en la cárcel de Les Corts en Barcelona. De ella me admiraba, ade
más de verla como una gran mujer, su sencillez. 

Recuerdo a Pura de la Aldea, como una mujer muy afable, que 
jam~s tuvo una palabra de dureza para las presas y que en -
la medida de lo posible las ayudaba y las orientaba hacia -
el trabajo para que la vida de la c~rcel no fuera tan inso
portable. Era una mujer dulce y cariBosa y cuantas le cono
cimos no olvidaremos jamás su actitud correcta. P~ r' 

mente, Pura de la Aldea, influida quizá por la con.! 
las presas comunistas, ingresó en nuestro Partido. Al ser -
derrotada la Repdblica, Pura de la Aldea, como tantas muje
res demócratas, fue detenida, condenada a 30 afios y maltra
tada con la brutalidad en que estaban acostumbrados a actuar 
los fascistas. El recuerdo de Pura de la Aldea vive y vivi
r~ entre los que la conocimos, como el de una mujer con una 
gran dignidad, y con un gran carácter. 

Salí en libertad, y la vida clandestina en el trabajo diario de mi Partido no me per
mitía relacionarme ni con ex presas ni con mi propia familia. Me enteré que Pura, ya 
mayor, había salido y vivía con Enriqueta Montoro; ambas habían sido muy amigas 
en Les Corts y las dos aportaban su granito de arena en la clandestinidad. En su casa 
se reunía la dirección del Partido de Barcelona. Para sobrevivir tenían que trabajar; 
por ejemplo, Pura iba como costurera a domicilio. 

Las dos fueron detenidas de nuevo en el año 58, con el expediente de Miguel 
Núñez. Desde el 46 no las volví a ver hasta el 67, que Miguel sale del penal de 
Burgos, y las dos viejecitas nos dan la gran satisfacción de pasar un día junto a noso
tros en nuestra casa. 

Estando clandestina en el año 69, una de nuestras casas de apoyo era la de José 
Aymami y su esposa Mercedes; esta me dijo: "Hoy tengo en casa cosiendo a una anti
gua compañera tuya, como estáis en esas condiciones mejor no decirle nada, es Pura 
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de la Aldea", le dije: "Confío en ella y no me vaya marchar sin darle un abrazo". 
Sabía su aportación en la clandestinidad, cosa que no sabía Mercedes. Nuestro 
encuentro, después de tantos años, nos emocionó. Su primera pregunta fue: "¿Qué 
sabes de Dolores?" . "Lo único que sé es que está bien". La pobre vieja me decía: 
"¿Será posible que yo me muera sin volverla a ver?". En alguna ocasión, me había 
preguntado si podía hacer algo para que ella llegase hasta donde Dolores. Pero eso 
no estaba a mi alcance y además ella era ya tan viejecita, varias veces se había caído 
al bajar o subir en un autobús o el tranvía, no estaba en condiciones de hacer viajes, 
y menos largos, por mucha ilusión que tuviera por encontrarse con Dolores. 

Tuve yo la alegría de poder abrazarla y le hablé de Pura de la Aldea, se puso muy 
contenta al saber que esa mujer, oficiala de prisiones, sancionada al terminar la gue
rra, que había sufrido cárcel por su buen comportamiento con las presas políticas y 
por estar siempre al lado de la República, la recordaba con cariño. Cuando nos des
pedimos al cabo de varios días me dio una carta para Pura y un bonito broche como 
recuerdo. Cuando le entregué esto a Pura fue tanta la emoción que sintió que besaba 
el broche como si besase a Dolores y lloraba de emoción y de alegría. He aquí la carta 
de Dolores a Pura, y cómo perdura en ella el recuerdo de esta ex funcionaria de 
Ventas, en los años de la República: 
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A Pura de la Aldea. Barcelona. 
Querida amiga: Hace ya varios años que supe de Ud. y las noticias recibidas me 

emocionaron profundamente. 
Yo no la he olvidado, como tampoco a algunas de las amigas que yo conocí y cuyo 

recuerdo, grato o desagradable, vive en mi memoria de manera imborrable. 
Ud. no sabe que yo la busqué cuando conocí la muerte de su Max, y no pude saber 

su domicilio. Discúlpeme Pura, si quizás, no hice todo lo posible, por encontrarme con 
Ud., en aquel período tan doloroso para todos nosotros. 

Con nuestra común amiga le envío un pequeño recuerdo deseando que un día, qui
zás no lejano pueda darle un abrazo y mostrarle mi afecto y mi respeto. 

Cordialmente suya, Dolores Ibarruri. 
Julio de 1969. 



Capítulo 15 

DE LA CÁRCEL A LA CLANDESTINIDAD 

Creo que fue en el mes de julio cuando entraron detenidas tres muchachas; dos 
de ellas venían bastante martirizadas: Victoria Pujolar y Mercedes Pérez, una madri
leña muy maja. La otra se llamaba Raquel Pelayo. Los antecedentes que traía no eran 
muy buenos. Por su comportamiento en la policía, o algo que no estaba claro. 
Mercedes venía amoratada y le habían dado tantas tortas, o tantas hostias, como se 
quieran llamar, que tenía la cara hasta torcida; un carrillo lo tenía más hinchado que 
el otro y ni con el tiempo se le normalizó. Nos reíamos de nosotras mismas, después 
de lo que nos había pasado, cuando lo comentábamos incluso nos reíamos de las 
caras de asombro y rabia de la policía al ver el buen comportamiento de los que tenían 
frente a ellos; a esta la llamábamos el Carrillo Aquintelado, porque los golpes se los 
había dado Quintela. Victoria, a la que habían pisado los riñones, entró en la cárcel 
que parecía una viejecita encorvada; como era muy joven muy pronto se repuso y 
después participó, como Mercedes, en el básquet; no recuerdo muy bien, pero no sé 
si fue Victoria quien organizó este equipo. Deli, siendo la más joven de todas, era 
también la más seria y la más retraída para según qué cosas; trabajaba en las oficinas 
de la prisión y su comportamiento era extraordinario. Las cuatro, Mercedes, Victoria, 
Deli y yo nos llamábamos hermanas de cárcel. Estábamos muy unidas entre nosotras. 

Mi estancia en la cárcel en el período de mi segunda detención, políticamente, era 
como en todas las cárceles donde hay comunistas. Estábamos organizadas pero, como 
dice Victoria en su testimonio, más preparada teóricamente que yo, muy flojillas y 
no siempre de acuerdo. Había sus discusiones, que al final se limaban, porque todas 
teníamos la misma línea a seguir. Luchar frente al enemigo común, por nuestros dere
chos como presas políticas. 

En mi caso yo he resaltado en páginas anteriores, que no me sentía sola, mi Partido 
no me olvidaba. Recuerdo la Navidad que pasé, el día 24 por la tarde al entrar los 
paquetes, Deli subió a buscarme, me cogió de la mano y sin decirme nada me llevó 
corriendo como una tonta hacia el sitio donde estaban los paquetes para entregar. 

-Mira, mira qué cesta te mandan. 
Había una cesta preciosa con un ramo de claveles rojos, un lazo rojo precioso, y 

dentro cosas estupendas: una pierna de cordero asada, merluza rebozada, filetes rebo
zados, crema catalana, turrones, fruta y algunas botellas que rechazaron; solo deja
ron una botella de jerez dulce. Era una cesta muy completa. Nosotras habíamos orga
nizado la fiesta de Navidad haciendo honor a las viejitas detenidas; les habíamos 
puesto los petates haciendo como una mesa; pusimos sábanas encima para que sir
vieran de manteles y nosotras nos pusimos una cofia en la cabeza y delantal de papel 
o de tela; les servimos la cena con una alegría y un entusiasmo tremendo. Recuerdo 
que hasta les hicimos llorar; pero lloraban de emoción y de alegría por lo que se nos 
había ocurrido hacer con ellas. Cantamos lo que quisimos, hasta La Internacional; 
por dos o tres veces nos llamaron la atención para que nos calláramos, pero nosotras 
teníamos aquel día, concedido por la cárcel, permiso hasta las doce de la noche, así 
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que continuamos nuestra juerga; después nos imponían obligatoriamente ir a las doce 
a la misa de gallo. Pasamos una noche estupenda y disfrutamos con la idea de feste
jar a las viejitas; algunas ya llevaban hasta diez años en la cárcel, muchas eran de la 
zona fascista y estaban desde el año 36. 

Al día siguiente actuábamos las del cuadro artístico poniendo en escena E/s pas
torets (Los pastorcillos), y ese día tuve una gran sorpresa. Había mantenido desde 
nuestra detención una gran amistad con mi compañero de trabajo Antoñito; al dete
nerle supe su identidad, se llamaba Miguel Núñez. Me había escrito varias veces 
desde la cárcel. Yo sabía que era desde la cárcel porque no estaba permitido, de no 
ser un familiar cercano, escribirse directamente; yero como el que hace la ley hace la 
trampa, nosotros también hacíamos trampas. El sacaba cartas de estraperlo y en 
Barcelona me las ponían en el correo; me escribía como sobrino e incluso, según me 
dijo después, las escribía con la mano izquierda y hacía una letra de verdadero niño 
que aprende a escribir con muchas faltas y con palabras incomprensibles. Esto supo
nía que tardasen tres o cuatro días en entregármelas, pues la censura tenía que desci
frar aquello. Pero yo las leía el mismo día que llegaban; Deli, mi hermanita, cuando 
salían del despacho a recuento o a alguna cosa, la cogía, me la llevaba a que la leye
ra y la volvía a dejar en su sitio. Así que yo ya sabía qué decía mi cartita y el signi
ficado que tenía, pues el que no sabe escribir entiende a todo el que escribe mal. Sus 
cartas me hacían mucha ilusión; él sabía que yo no había comunicado a mi familia 
que estaba en la cárcel, mi madre ya era bastante viejita y no quería darle un nuevo 
disgusto con mi detención. Así que les escribía de estraperlo también, pero siempre 
diciéndoles algo sobre la calle, sobre mi vida y mi trabajo y dándoles a entender que 
estaba en Barcelona en libertad pero que no tenía un sitio fijo donde ellos me pudie
ran escribir. 

Como sabían más o menos cómo era yo, lo habían cogido por el lado político, 
suponiendo que no podía dar una dirección y se conformaban con tener noticias mías 
y saber que estaba bien. Pero yo no tenía carta de ellos, así que Miguel escribió a sus 
padres y les comunicó que me escribiesen como si fuesen mis tíos; y efectivamente 
me escribía siempre el padre como si fuera tío mío; estas cartas sí que me las daban, 
y las recibía con bastante regularidad. 

Maruja, la novia de Miguel, había muerto en el mes de agosto del 45, quizá por 
el disgusto de la detención de su prometido; dada la enfermedad que tenía, tan avan
zada y sin esperanza de vivir mucho tiempo, no le ayudaría nada el enterarse. En 
Navidad ya había salido Miguel y sus padres vinieron a verle a Barcelona, y con ellos 
vino también la hermana de Maruja, Luisita. Parece que las familias se habían hecho 
la ilusión de una continuación. 

El mismo día de Navidad, el 25 de diciembre, los tres subieron a comunicar. Yo 
me tenía que preparar para el teatro y les permitieron entrar a verme a la sala de 
espectáculos con los familiares de los oficiales, alguna autoridad que había ido a 
Barcelona y algunas gentes que la oficialidad de la cárcel invitaba; en fin, que a las 
visitas de algunas reclusas, sobre todo de las que éramos de fuera y no teníamos tan
tas visitas como las que eran de capital, les habían permitido entrar a vemos trabajar. 
En el cuatro artístico no faltaba el coro de cantos y trozos de zarzuela. 

Ya iban a entrar los tres cuando alguien cogió a Miguel por el hombro y le dijo: 
-Amigo, usted no va a entrar. 
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-¿Por qué, si mi prima y mi madre ya están dentro? 
-Lo siento mucho si está su madre dentro; espere usted a que salga, pero usted 

no entra. 
Luisita, hermana de Maruja, reculó al oír esto y tampoco entró. Así que la madre 

de él estuvo dentro de la cárcel para verme actuar y después me dejaron abrazarla. 
Ese fue el primer contacto directo con la familia de Miguel. Al parecer era muy difí
cil que yo saliese en libertad, aunque muchos del expediente habían salido; no sé por 
qué causa a mi me retenían. Gracias a Miguel, que dio varios pasos cerca del capitán 
general acompañado de nuestro abogado, el señor Gómez Ponchón, se pudo conse
guir. El día que llegó mi libertad yo había estado un poco pachuchilla y me en con-

Coro de reclusas de la cárcel de Les Corts que interpretaron Las lagarteranas. Periódico Redención. 

traba en cama con algo de fiebre. Deli, que se enteró inmediatamente en el despacho, 
hizo una escapada y subió enseguida a decírmelo, así que cuando vino la funciona
ria a comunicarme que recogiera mis cosas, que tenía la libertad en el despacho, ya 
no me vino de sorpresa. Me despedí de mis compañeras con bastante alegría y a 
Victoria cuando la abracé dije: "Nos ha fallado nuestro plan, tendrás que buscarte 
otra". Cuando pasé por el despacho me pidieron, como es normal, la dirección en que 
iba a residir; además tenía que presentarme cada semana, mi salida era provisional. 
Con Victoria estaba muy unida, y como yo ya había hecho anteriormente cinco años 
de cárcel y no quería estar mucho tiempo más en ella, ideamos de qué forma nos 
podíamos fugar, ella esperaba larga condena y yo era reincidente y esperaba algunos 
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añitos. Habíamos hecho un montón de planes para la fuga y ya teníamos uno bastan
te bueno cuando a mí me dieron la libertad. 

Carmen, la de la pensión, ya me había ofrecido su domicilio en caso de que salie
ra en libertad; no era un secreto para la policía que nos conocíamos y que yo fre
cuentaba su casa para coser y lavar la ropa. Pero pasó por mi imaginación que yo no 
me iba a someter a presentarme cada mes y que tampoco iba a someter a nadie a un 
riesgo continuo conmigo. Entonces, como recordaba perfectamente la calle y el 
número de nuestras antiguas barracas en la Diagonal, di aquella dirección aunque 
sabía que ya estaban tiradas y todo aquel terreno vallado. Por cierto, actualmente, en 
1975, sigue igual; no comprendo cómo habiendo edificado por todos esos sitios con
tinúa aquel terreno sin edificar. Se extrañaron de que les dijese que mi residencia 
estaba nada menos que en la avenida del Generalísimo Franco, que siempre ha sido 
para los barceloneses y no barceloneses, la Diagonal. Yo les dije: "No se extrañen de 
la dirección que les doy, son unas barracas frente a la Rosaleda". Aquellas barracas 
eran archiconocidas y picaron el anzuelo, lo que no debían saber es que hacía más de 
un año que estaban deshabitadas. 

Muy pocos días después de salir me vino un aviso, que se llevaban a juicio a 
Madrid a Raquel, Mercedes y Victoria. Hablé con una amiga -la pobre ya ha muer
to-, Maruja Montoya, una gran muchacha; y nos fuimos las dos a la estación para 
verlas marchar y despedirnos de Mercedes y Victoria. Llevábamos una caja de galle
tas y un termo con café con leche. Cuando en la cárcel hablábamos de fugarnos, de 
cómo se podía lograr, yo le había dicho a Victoria que en los traslados, burlando un 
poco la vigilancia de la Guardia Civil, a veces era fácil la fuga. Esto lo retuvo bien 
Victoria. 

Cuando llegó a la estación estaban las tres sin esposar; muy raro con la Guardia 
Civil, pero así fue. Y en un descuido del guardia, Victoria se marchó. Cuando llega
mos nosotras había un cisco tremendo por todo aquel hall, y por la calle, de policía 
y de guardias civiles. Yo le dije a Maruja: 

-Victoria se ha escapado. 
Me contestó: 
-Estás loca, ¿cómo se va a escapar Victoria? 
-Yo te digo que se ha escapado; mira el lío que hay y fíjate: donde están los 

guardias solo están Mercedes y Raquel. 
En esto alguien llamó a Maruja; eran unos primos de Victoria que la conocían; 

nos dijeron: 
-No os acerquéis, que se ha escapado Victoria. Nosotros estamos aquí al acecho, 

nos hemos dado cuenta y no nos hemos querido acercar. 
Maruja se quedó con ellos pero como yo podía justificar muy bien que hacía muy 

pocos días que había salido de la prisión y Mercedes era mi compañera de cárcel, me 
acerqué a los guardias y les dije que llevaba a mi compañera un termo de café y unas 
galletas. Y me dijeron: 

-¿A qué compañera? ¿A Victoria Pujolar? 
-No, no a Mercedes Pérez. 
-Pues, déselo y márchese inmediatamente. 
Yo le di las gracias, me acerqué a Mercedes y no sin darle un beso le di el café y 

las galletas, y al abrazarme me dijo: 

512 



-Se ha escapado Victoria. 
Me separé de ellas y fui a unirme con la familia de Victoria. A Maruja le dije que 

sería mucho mejor que nos alejáramos de la familia, pues como alguien les conocie
ra podrían acudir a preguntarles por ella o a molestar. Efectivamente nos separamos 
de ellos y nos quedamos por la estación, mirando lo que pasaba. La búsqueda era 
muy nerviosa y muy agitada, pero Victoria no aparecía. Vimos a un tía de ella, una 
mujer muy viejita, con un paquetito para la sobrina. Los familiares que estaban por 
allí no la vieron y la mujer se acercó a los guardias preguntando por ella; nos daba 
lástima porque era mayor, pero nos hacían gracia los nervios de la mujer; con un 
abriguito que llevaba de entretiempo, le daban meneos y le decían: 

-¿Dónde está Victoria? ¿Dónde está Victoria? 
-Pues si la llevan ustedes; yo vengo a verla porque me han dicho que va de tras-

lado y que la llevan ustedes. 
-Se ha escapado, ¿usted no sabe que se ha escapado? ¿Dónde está? 
-Pero a mí qué me dicen ustedes dónde está, si yo vengo a traerle un paquetito 

y a verla; yo no sé nada. 
-Con que no sabe nada, ¿eh? 
-No señor; si supiera algo no vendría. 
Después de mucho rato de estar allí, al ver que al final embarcaban a los hombres 

y a las dos mujeres las llevaban también para el tren, nos marchamos pensando: 
"¿Dónde puede estar esta chica? ¿Dónde se habrá metido esta chica?". Y empeza
mos a averiguar dónde podría estar. En cuanto al resto de la fuga se puede hacer aquí 
un paréntesis, pues ella misma lo relatará. La encontré años después en Francia casa
da, con niños y tan maja como siempre. 

Yo seguía comunicando con Deli en Les Corts, por entonces ella tenía mal de 
oídos, y como en la dirección de la cárcel tenían tanta confianza en ella, habían deci
dido que saliese al Hospital Clínico a hacerse unas curas. A mí me avisó y yo subí a 
la cárcel; y cuando la sacaban cogía el mismo tranvía que ella y le acompañaba al 
Clínico. A pesar de la confianza que tenían en ella, no por eso la llevaban así por así, 
iban dos guardias civiles y además la llevaban esposada. Deli tenía carita de niña y 
a pesar de sus veintiuno o veintidós años nadie hubiera dicho que tenía más de die
ciséis o diecisiete. Muy rubia, peinada con tirabuzones bastante larguitos y aún con 
calcetines, daba verdadera pena verla esposada entre dos guardia civiles. Más de una 
vez oí comentarios de la gente; decían: "¿Qué habrá podido hacer esa chiquilla?". Yo 
les decía: "Nada, es política; la sacan a curar al Clínico porque tiene enfermos los 
oídos". "¿Política?". "Sí, sí, política. Además lleva ya muchos años, lleva más de 
seis". Los guardias por lo general eran siempre los mismos; como era la misma hora 
de cura cada día, el servicio de la Guardia Civil era siempre la misma pareja para 
acompañarla. Esto hizo que cogiéramos cierta amistad con ellos, pues mientras a ella 
le curaban a mí no me dejaban entrar y me quedaba en la puerta con los dos guardias 
charlando. 

Un día me dijo Deli: "Tengo un corte de abrigo y me gustaría hacérmelo, ¿cómo 
crees que lo podríamos arreglar?". Le dije: "Pues la compañera de Juan Bernal, una 
camarada que está en la Modelo, es modista; tú en el despacho pides permiso para 
que suba a tomarte medidas e incluso puede subir a probártelo, no es difícil que te 
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dejen". "Sí, pero para hacerme un abrigo ... Me dirán que por qué me hago un abri
go". "Les dices que quieres hacerte un abrigo porque sales al Clínico a las curas y lo 
necesitas". Así lo hizo y Joaquina, esta amiga modista, subió a la cárcel, le tomó 
medidas y se llevó el género. Para la primera prueba también subió. Yo veía con fre
cuencia a Joaquina, que tenía a su nena María Rosa Bernal, con una pierna escayo
lada desde la cintura, era una criatura deliciosa, su madre la tenía en una turca en la 
habitación donde ella cosía, la nena se había hecho una caja de cartón precintada, con 
un agujero, tipo hucha, y a las clientes o visitas de su madre pedía ayuda para los pre
sos. Por Joaquina estaba en contacto con los hombres de mi grupo que todavía que
daban detenidos. Un día me dijo: "Oye, me gustaría volver a hacerle otra prueba del 
abrigo a tu compañera; dile que vuelva a pedir permiso para subir". Se me olvidó avi
sarle a Deli para que pidiese el permiso, y cuando salió a la cura le dije: " Se me ha 
olvidado decirte que Joaquina quiere hacerte otra prueba del abrigo, ya la final" . 
"Caramba, pues es una pena". "¿Una pena? ¿Por qué? Puedes pedirlo hoy y yo le 
doy el recado". "Sí, pero vamos a perder tiempo" (ya se estaba preparando la fuga) . 

Mercedes (1) , Adelaida, Deli (2), Victoria (3) y Tomasa (4), con un grupo de compañeras de la cárcel 
de Les Corts el día de la Merced. 

Cuando estaba haciéndose la cura yo dije a los guardias: "Ya nos podrían hacer uste
des un favor" . "Diga usted , qué es lo que quiere". "Es que le están haciendo un abri
go y a mí me ha dicho la modista que pidiésemos permiso para subir a probárselo y 
se me ha olvidado. Ha sido cosa mía, pero si ustedes quisieran cogíamos un taxi, íba
mos hasta su casa y se lo probaban en un momento, les aseguro que nadie se entera
rá; y total, qué pasa, que hemos estado un poquito más en el hospital y nada más". 
Aceptaron. Nos fuimos a casa de Joaquina, ellos quisieron quedarse en la puerta y 
dijimos: "Suban, si no hay ningún inconveniente en que suban". Subieron. Joaquina 
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les dio café, se encontraban un poco violentos y se bajaron a la calle. Nosotras nos 
quedamos arriba. Deli se probó el abrigo estupendamente, estuvimos charlando con 
la pequeña y bajamos. Para no perder tanto tiempo en el autobús, volvimos a pagar 
un taxi y regresamos a la cárcel. Deli me encargó también que buscase unos zapati
tos a su medida. Tenía un pie muy pequeño, un 33 ó 34, era un poco difícil encontrar 
zapatos de mujer que tuviesen ese número. Costó mucho trabajo, pero al final le 
encontré unos muy majos. 

La situación de Deli en la oficina se hacía cada vez más peligrosa; ella, con el 
afán de servir a las compañeras, hacía cosas que si se descubrían podían costarle muy 
caro, entre ellas estaba el traslado a juicio de Angelita Ramis, que había hecho desapa
recer varias veces, o cambiándolo de la forma que ella creía conveniente. El Partido 
había tomado la decisión de la fuga de las dos. Angelita corría bastante peligro en el 
juicio: las acusaciones que tenían al parecer no eran muy buenas y le pedían pena de 
muerte. Yo fui el enlace entre el Partido y Deli. En mi última visita después de que 
todo quedara bien planificado, Deli, con su carita de niña, me dijo: "Y si falla, ¿qué 
hacemos? Ni un teléfono, ni una dirección". Yo estaba en una habitación realquilada 
provisionalmente, en San José de la Montaña, y con nombre supuesto. Sin pensar en 
nada le di el teléfono. No lo comuniqué al Partido, sabía que era incorrecto pero pen
saba que todo saldría bien y mi irresponsabilidad no se sabría. 

El día que se tenían que escapar iría una camarada a buscarlas con un taxi muy 
cerca de Les Corts. Hubo una gran tormenta ese día y la muchacha no encontró taxi 
para ir, pues tampoco lo podía coger con anticipación para no llamar la atención; al 
no encontrar taxi cogió un tranvía y llegó tarde al sitio indicado para recoger a las 
dos muchachas. Las chicas, al encontrarse solas en la calle y además lloviendo, se 
quedaron bastante desmoralizadas, pero Angelita, que ya era mayor, debía de tener 
ya veintisiete o veintiocho años, no perdió en ese momento el control, y se acordó de 
su paisana, que en Barcelona tenía una pensión. 

Pero dejemos que ellas nos digan cómo planificaron la fuga desde dentro, desde 
sus respecivos puestos de trabajo y al mismo tiempo sabremos de ambas, algo de sus 
testimonios como luchadoras, presas y ex presas hoy. 
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El testimonio de Adelaida Abarca 

Capítulo 16 

LA FUGA 

Yo, durante la guerra, ingresé en las Juventudes Socialistas Unificadas y actué 
como todos los jóvenes. Lo importante es que después de la guerra y a pesar de la 
situación de represión, las JSU empezaron a organizarse en la clandestinidad, y todos 
aquellos que nos conocíamos nos íbamos reagrupando. Empezamos por organizar la 
solidaridad y ayuda a los que iban detenidos, tanto en comida como en otros aspec
tos, lo que clandestinamente podíamos ir haciendo en aquellos momentos, sobre todo 
no perder el contacto de unos con otros. 

En esta situación, aunque en un período muy corto, porque la guerra terminó en 
marzo del 39 y nosotras fuimos detenidas a primeros de mayo del mismo año, nues
tra actuación no fue muy larga. La detención se efectuó en mi casa. Yo tenía escon
dida a una camarada de las JSU, que por circunstancias de su actuación en el SIM la 
policía la buscaba, habían detenido a sus padres, e incluso a su madre la buscábamos 
por las comisarías, Ventas y cárceles habilitadas, y no dábamos con ella, y se encon
traba sola. Al venir a detenerme a mí, también la detuvieron a ella. Esta detención no 
fue por la policía. Fueron un grupo de falangistas, con fusiles, que invadieron mi 
casa. Nos preguntaron por nuestras actividades, registraron todo. Yo estaba sola con 
mi madre, no tenía a nadie más en ese momento y, asegurándole que me soltarían 
enseguida, nos llevaron los falangistas, a Paquita Rodríguez, que era la camarada que 
estaba conmigo, y a mí. Nos llevaron por la calle andando, escoltadas, hasta una casa 
que se encontraba a las afueras de Madrid en un descampado. Esta casa era segura
mente de campesinos, no tenía más que unas ventanas pequeñitas con rejas y en el 
suelo no había más que paja. Allí nos encerraron y nos dejaron, sin decirnos nada 
más, que ya vendrían a buscarnos. Pasamos la mitad de la noche y a eso de las doce 
y media o la una se presentaron. Nosotras antes, aprovechando este tiempo, vigila
mos bien que estábamos solas, si no habría nadie que nos escuchara, nos pusimos de 
acuerdo con toda una serie de preguntas que pensábamos que nos iban a hacer, para 
coincidir en las respuestas. Se presentaron los falangistas, nos sacaron de allí, andan
do por aquel descampado, yo no podía saber dónde estaba, nos llevaron a una casa 
de campo grande, donde había cuadras con caballos y un hangar. Nos separaron. A 
Paquita la llevaron a un lado y a mí a otro, y en una sala donde había una veintena 
de falangistas entre mujeres y hombres, ahí procedieron al primer interrogatorio. 
Todos muy amenazadores con insultos, con palabras soeces, e iban preguntando; 
sobre todo querían saber los nombres de los dirigentes y dónde se encontraban, que 
tenía que saberlo por fuerza, porque estaba en el Comité Provincial, y conocíamos a 
todos, teníamos que saber dónde se escondían, dónde tenían la propaganda, dónde la 
hacíamos, dónde teníamos las armas, en fin, me acusaban de toda una serie de cosas 
y me interrogaban constantemente de una forma, sin dejarme lugar ni siquiera a res
pirar. Naturalmente como no decía lo que querían, empezaron con amenazas un poco 
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groseras. Yo tenía el pelo largo y me lo querían cortar. Cogieron unas tijeras, empe
zaron a cogerme el pelo con la mano y a hacer funcionar las tijeras. Cada vez que me 
preguntaban y no contestaba me volvían a cortar. Y así durante bastante rato, no lo 
puedo saber, porque con el nerviosismo no me di cuenta del tiempo que pasaba. Uno 
levantó el puño para pegarme; una de las chicas dijo: "No, déjala, que es muy joven
cita". En fin, entre ellos mismos se veía que había quien no estaba de acuerdo en que 
se me maltratara demasiado. 

-¿Qué años tenías? 
Tenía dieciséis años. Estaba muy nerviosa, además no te dejaban tiempo para res

pirar, yo no quería contestar, y seguían apretando y ... tenía mucha sed. Les dije si 
podía beber agua. Trajeron una jarra, pero no me fiaba, y entonces, como vieron que 
no me atrevía a beber, cogieron un vaso, me pusieron agua, después cogió otra chica 
un vaso, se puso agua y bebió primero: así me decidí a beber. Siguieron cortándome 

De izquierda a derecha, Angelita Ramis, Victoria Pujolar y Adelaida 
Abarca. Satisfechas del éxito de la fuga, disfrutan de su liberación por las 
calles de Toulouse. 

el pelo y el interrogatorio se hizo cada vez más duro, no obstante, ya un poco cansa
dos de ver que no obtenían nada, uno se levantó, le quitó la tijera de la mano al otro 
y la tiró, y entonces yo me di cuenta que en el suelo lo que había no era mi pelo sino 
crin de caballo, moví la cabeza y vi que no me lo habían cortado, se dieron cuenta de 
que yo hacía un gesto de satisfacción y volvieron a coger las tijeras y el pelo para 
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cortarlo, pero las chicas dijeron: "No, no, déjala". No llegaron a cortarme el pelo, no 
sé por qué. Entre tanto llegó otro, y dijo que si habían terminado, le dijeron que sí, 
que no había manera, que había que emplear otro procedimiento, que trajeran a la 
otra chica. Me sacaron a mí y fueron a buscar a Paquita. Me metieron en una cuadra 
donde había dos jóvenes falangistas. Había caballos ahí dentro, y aquellos dos jóve
nes, mientras me custodiaban, con otros métodos más sútiles quisieron continuar el 
interrogatorio. Me dijeron que Paquita estaba diciendo todo lo que yo no había dicho. 
Que además había otro que estaba encerrado en el calabozo, y que este sí que había 
cantado, y que por él habían sabido muchas cosas de mí, y continuaron el interroga
torio en otros términos. Cuando amaneció me dijeron que me iban a mandar a mi 
casa. Abrieron la puerta del corral y me dijeron: "Ya te puedes marchar". Yo no sabía 
dónde estaba, y me orientaron más o menos por dónde tenía que irme y me fui. No 
obstante pensé que no iría sola, que detrás de mí había alguien vigilándome y antes 
de ir a mi casa procuré dar bastantes rodeos porque era muy fácil que yo me encon
trara con algún conocido. Y efectivamente vi a gente conocida, no nos hablamos, 
comprendieron que me seguían, y dando vueltas y más vueltas llegué a mi casa. Mi 
madre estaba muy alarmada, todos los vecinos habían ido a preguntar, había una 
situación bastante dramática, pero al verme llegar todos se pusieron contentos, y 
parecía que todo había terminado. Sin embargo, al día siguiente, llamaron a la puer
ta, y esta vez no fueron los falangistas con los fusiles, sino la Policía Secreta. 

Me llevaron en coche a la comisaría de Núñez de Balboa. Allí me encontré a 
Paquita. A ella no la habían soltado, la habían llevado directamente los falangistas. 
Allí encontramos bastante gente detenida. Entre ellas estaba la mujer del comandan
te Del Rey, Angelita García y otras que no me acuerdo. El ambiente era desde luego 
muy decaído. Había mucha represión, la gente estaba muy asustada porque cada día 
se oían los gritos, se sabía los que mataban, había suicidios. Era una comisaría de las 
más infernales. Los interrogatorios como en muchos sitios los hacían a altas horas de 
la noche, de la madrugada, mediante focos, que no solamente te cegaban, sino que te 
aturdían y además siempre poniendo ejemplos delante, es decir, que cuando a noso
tras nos llamaron a declarar, varias veces, siempre había alguien delante que le habí
an dejado en situación lamentable, de los martirios que le habían dado, como ejem
plo, para que viéramos que si nosotras no nos portábamos bien, como ellos decían, 
que nos pasaría lo mismo. Yo vi a un viejecito, que el pobre no podía sostenerse, que 
lo habían martirizado tanto que ni siquiera podía levantar la cabeza. Y lo primero que 
te decían: "¿Ves?, esto te pasará a ti si no te portas bien". Después, cuando salimos 
del interrogatorio había otros jóvenes también esperando, que igualmente nos mos
traban como diciendo: "Ya ves lo que ha pasado con estas, y si vosotros no os com
portáis bien ... ". Pero nosotras los mirábamos dándoles más bien ánimo para que no 
dijeran nada. En uno de los interrogatorios, al pasar por delante de uno de los pasi
llos, había uno que lo tenían colgado por las piernas para arriba y había sangre en el 
suelo. Entonces fue uno de los policías y me dijo que tenía que recoger aquello, y 
tuve que recoger la sangre. Otra de las veces, otro de los interrogatorios, habían 
matado a uno a palizas y uno de los policías nos dijo a Paquita y a mí que la ropa del 
que acababan de matar teníamos que entregarla a la familia, que estaba en la puerta. 
En la ropa, que era una camiseta interior, había trozos de piel, sangre, y nosotras tuvi-
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mos que ir a encontrar a la mujer de este hombre; salimos a la entrada, que era como 
un jardín con puerta de hierro; se lo entregamos. No pudimos decirle nada, pero la 
mujer se dio cuenta de lo que pasaba. Nosotras fuimos incapaces de poderle decir dos 
palabras. Cada día en esta comisaría se oían los gritos de dolor de las palizas y 
muchos rumores de que hoy se había tirado uno por aquí, otro por allá, incluso pare
ce ser que en uno de los retretes, que había una ventana grande, la aprovechaban 
algunos para tirarse abajo. En esta comisaría estuvimos pocos días y después nos lle
varon directamente a la cárcel de Ventas. 

Cuando nos ingresaron a nosotras ya había un número increíble de presas, no 
había sitio realmente para instalarse, todo estaba lleno. Y nos metieron en una de las 
salas, donde algunas de las presas nos hicieron sitio. Inmediatamente se enteró la 
madre de Paquita, que le habían detenido antes, que habíamos llegado. Salió corrien
do, la pobre mujer, que estaba deseosa de saber dónde estaba su hija; ella estaba en 
la cárcel porque no habían encontrado a Paquita, hacía muchos días que no sabía 
nada de ella. Aquello fue un drama. Esta mujer estaba contenta y triste de pensar que 
la habían detenido, lo único que la tranquilizó un poco es que a Paquita no la habían 
detenido por los motivos por los que la buscaban, sino porque estaba en mi casa, y 
la habían metido en mi causa. 

La cárcel de Ventas ofrecía un espectáculo bastante dramático, porque además de 
estar llena de gentes con todas sus inquietudes sobre su situación, había mucha inco
municación; no podíamos ver a la familia, ni recibir cartas. Los juicios se sucedían 
cada día, condenas tan horribles como la pena de muerte, que la gran mayoría venía 
con ella, pero que en principio no se tomaba tan en serio, parecía como si existiera la 
esperanza de que no se iban a ejecutar. Se le puso el nombre de la Pepa incluso saca
ron una canción: "Es la Pepa una gachí...". Sabíamos que era una barbaridad, pero 
que no se llevaría a efecto. Vimos la sala donde estaban los niños, había muchos 
pequeños, pequeñitos, menores de tres años. Una sala de madres. Vimos los sótanos 
donde estaban encerradas las mujeres. Sótanos que habían servido anteriormente 
para las mercancías y que no ofrecían ninguna condición para que se pudieran habi
tar, había humedad y olores que venían de las cloacas. No se podía respirar. 

A mí me escogieron para entregar los niños de las madres que estaban en la cár
cel a las familias , que lo sacaban para llevarlos al peso, a la gota de leche, que lla
maban entonces. Estos niños en la cárcel no tenían ningún cuidado, había muchas 
epidemias, a veces ya no volvían porque salían enfermitos y se morían, o bien vol
vían y morían en la cárcel. En estas ocasiones de entrega de los niños yo recogía 
notas de los familiares de muchos de los que estaban en la cárcel, y los entregaba de 
una forma muy discreta; para entregar al niño, debajo del abriguito o debajo de la 
capita pasaba la mano y ponía las notas, porque las funcionarias lo desnudaban para 
ver si sacaban algo. Pero yo lo llevaba en la mano y cuando entregaba el niño a la 
familia pasaba todas las notas que me habían dado. Y cuando la familia volvía, hacía 
lo mismo trayéndome los mensajes, que repartía a las personas interesadas. Estos 
niños en la cárcel tenían unas circunstancias de vida horrible. Empezaron las epide
mias de enfermedades infantiles y toda una serie de enfermedades que se desarrolla
ron allí y fueron muriendo poco a poco sin ningún cuidado, morían de seis a siete 
cada día. Los llevaban a una sala y los instalaban sobre unas mesitas de mármol. Las 
madres tenían que vigilar porque era un sitio donde aparecían las ratas. Aquello era 
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espantoso, ver a esos animales tan desagradables y tan hambrientos que venían a 
comerse a aquellas criaturitas escuálidas; esos cadáveres eran ya un esqueleto, se 
quedaban en nada. Era un drama que no se podía soportar. Así poco a poco fueron 
desapareciendo la mayoría de los niños que por no tener familia en la calle que pudie
ra hacerse cargo de ellos se fueron muriendo en la cárcel. Las ratas en la cárcel de 
Ventas eran pasto del día. A nosotras nos pusieron en una sala, que había sido de las 
duchas, cuando la cárcel funcionaba bien: había una caldera, duchas y cuartitos con 
bañera y allí nos instalaron; hasta en los cuartos de baño nos tenían que meter, donde 
estaba instalada en otros tiempo la calefacción, por la caldera del agua. Entonces 
nosotras durante las noches teníamos que estarlas espantando, haciendo ruido, 
moviéndonos, para que no pasaran por encima: por encima de mi cara saltaron 
muchas veces las ratas. Yo no podía dormir; estaba obsesionada. A cada momento las 
veía salir por debajo de la puertecita donde estaba la caldera y tenía que mover una 
zapatilla o algo para espantarlas. Otras veces poníamos agua en las bañeras y a la 
mañana siguiente la encontrábamos con ratones. No podíamos dormir porque además 
las ventanas daban al patio y había un centinela que pasaba y se ponía a mirar; una 
vez pusimos una manta y nos la quitó, y nosotras cada noche hacíamos una guardia, 
velábamos por las ratas e incluso por el centinela. Teníamos mucho miedo, no sabí
amos qué podía hacer este hombre. 

En estas condiciones, un día, la directora de la cárcel, Carmen de Castro, era bas
tante severa, me encontró por los pasillos y me preguntó qué hacía yo allí, le dije: 
"Que me han traído". Entonces me llamó a su despacho, me hizo un interrogatorio 
sobre mi edad, sobre el por qué estaba, y dijo que iba a hacer una investigación, por
que no me correspondía estar en la cárcel. Yo le dije que si a mí no me correspondía, 
que a otras muchas tampoco, porque allí había muchísimas jóvenes, incluso de quin
ce años. Entonces se le ocurrió que estas menores no podíamos estar junto con las 
demás, porque allí estaban las comunes, las prostitutas, estábamos todas mezcladas. 
Pensó que nosotras no podíamos estar recorriendo los pasillos donde había todas esas 
otras mujeres, y nos llevó a una sala que se llamó la sala de menores, donde 
naturalmente recogieron a una gran parte de las más jóvenes, incluso poniendo una 
mandanta allí para que no nos dejara salir por las galerías; nos separó incluso de la 
familia, porque Paquita estaba con su madre y la separaron. Y allí nos instaló con una 
funcionaria que tenía fama de pervertida. Nos conocimos muchas de las que éramos 
de las JSU, como Mari Carmen Cuesta, Conchita Castro, Carmen Machado, Julita 
Bellisca, María Conchita Campoamor, las trece menores, no todas, algunas de ellas 
estaban en una galería, pero la mayor parte de las menores que fueron fusiladas esta
ban en la sala de menores. 

Había una enfermería, pero como no había medicamentos pues era igual, lo único 
que podías era tener camas. Allí es donde llevaban a las personas que se encontraban 
más graves. Muchas de ellas se morían de tuberculosis, de toda una serie de enfer
medades que no atendían. Entre las camaradas que cuidaban de la enfermería se 
encontraba Pura de la Aldea, que tuvo un comportamiento muy bueno, sobre todo 
con nosotras las menores. Yo misma estuve una temporada que no podía tomar nada. 
Todo lo devolvía. Y ella en la medida que podía me sacaba algún medicamento o 
alguna cosa para poderme ayudar. Cuando Mari Carmen se puso enferma, que le 
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fusilaron a su padre y tuvo una reacción en la sangre que se llenó toda de granos 
purulentos, ella también procuraba cuidarla. Incluso Pura de la Aldea, yo recuerdo 
mucho su actitud cuando, cerca ya de nuestro proceso, vinieron unos jueces forenses 
a hacernos unas preguntas a Paquita y a mí, nos aislaron en una sala y nos interroga
ron. Entonces Pura de la Aldea, temerosa de que fuera una trampa, pidió que la deja
ran estar en la misma sala que nosotras. Esto nos dio mucha confianza porque tam
bién estábamos un poco asustadas pensando que para qué venían y sobre todo por 
qué les habían dejado entrar en la cárcel, que no dejaban entrar a nadie. Estos jueces 
forenses venían a asegurarse sobre nuestra edad y varias preguntas, y nos miraron la 
boca como a los caballos, rellenaron unos papeles, pero no nos hicieron nada más, se 
comportaron bien. Incluso Pura de la Aldea les hizo unas preguntas; nos dio la impre
sión que aquello no era anormal. Este certificado seguramente jugó su papel porque 
el día del juicio lo leyeron después de la condena. Nosotras formábamos parte del 
mismo proceso de las trece rosas que fusilaron el 5 de agosto. Todas éramos de las 
JSU, teníamos la misma acusación y los procesos se celebraron en diferentes días. 
Las menores fueron juzgadas el 3 de agosto y a nosotras nos llevaron el día 4 al jui
cio, cuando ya las menores habían regresado con la pena de muerte. 

En las Salesas estuvimos durante la noche, vimos cantidad de presos que habían 
sido juzgados y condenados a muerte; allí encontramos al Pionero, que fue condena
do a muerte y lo sacaron directamente de las Salesas a fusilar. Seguramente lo habrían 
maltratado de una forma tan cruenta que su cabeza estaba llena de llagas y de cos
tras, estaba terrible. Pudimos cruzar una mirada simplemente con él. Lo conocíamos 
de la Juventud, del Comité Provincial. 

Nuestro juicio se celebró a puertas abiertas. Había mucha gente en la sala, nos 
acusaron de todo, nos llamaron hasta mujeres depravadas, yo no sabía lo que quería 
decir esa palabra, nos insultaron todo lo que pudieron, y en las conclusiones nos 
pidieron la pena de muerte. Después de la petición de pena de muerte leyeron este 
certificado de los forenses y se fueron a deliberar. La condena fue de treinta años. 
Firmamos ese mismo día no treinta años sino veinte. Al regreso a la cárcel el día 5 
después de ser condenadas, nos encontramos con que habían sacado a las menores a 
fusilar. Nuestra llegada fue un acontecimiento porque para las que habían quedado 
en la cárcel a nosotras nos habían llevado junto a las menores y no esperaban nues
tro regreso. Nada más abrirse la puerta, las funcionarias no pudieron contener la ava
lancha de mujeres que poblaban la cárcel de Ventas; la madre de Paquita se encon
traba entre ellas. Debido a esto las funcionarias no pudieron ni siquiera registrarnos. 
Nos llevaban por todas partes. Yo no veía más que cabezas, caras descompuestas, 
ojos hundidos y preguntas y más preguntas. Nadie creía que nosotras no traíamos la 
pena de muerte. Todas pensaban que también seríamos fusiladas, si no a la mañana 
siguiente, a las cuarenta y ocho horas como las menores. Era muy difícil de conven
cer que nosotras no traíamos la pena de muerte. Incluso había una maestra, que nos 
cogió aparte, que nos tuvo todo el tiempo insistiendo en que dijéramos la verdad, por
que pensaron que como estaba la madre de Paquita, que no queríamos decir que traía
mos la pena de muerte. Tal era la situación que existía en la cárcel que las compañe
ras nos estuvieron llamando durante cuarenta y ocho horas días y noche desde las 
galerías para tener noticias nuestras, pensando que nos fusilarían de un momento a 
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otro. Aquella situación duró unos cuantos días porque de todas formas, después de lo 
ocurrido con las menores, no había tranquilidad, no podíamos convencerles que 
nosotras habíamos firmado veinte años. 

Hay que decir que a pesar de esta situación, nosotras no perdíamos nuestro espí
ritu, ni perdíamos algunas fechas. Yo me acuerdo que con ocasión del 14 de abril del 
año 40, en uno de los patios nos pusimos a hacer un poco de ejercicios de gimnasia 
y a correr. Nos vestimos con unos jerseys del color de la bandera republicana: una 
llevaba el color rojo, otra se puso el color amarillo y otra el morado. Las otras pre
sas cuando nos vieron enseguida se dieron cuenta de lo que quería significar y empe
zaron a aplaudir, a dar algunos vivas no muy fuertes, pero nosotras celebramos nues
tro 14 de abril hasta que llegó la funcionaria, un poco asustada, vino a ver lo que 
pasaba, porque había oído aplausos y ruido, pero no pudo constatar nada, nosotras 
con nuestros jerseys, seguimos dando vueltas. La reclusión después nos abrazaba y 
nos besaba muy contenta de que nosotras hubiéramos pensado en manifestar la con
memoración de ese día recordando nuestra lucha. 

En mayo del 40 nos llevaron de expedición, en principio a la cárcel de Tarragona, 
regentada por monjas oblatas, que tenía un régimen interior de lo más draconiano. 
Allí incluso en nuestra expedición venía la madre de una de las chicas que estaba 
presa en Tarragona y pidió hablar con su madre; no lo consintieron, incluso nos pro
hibieron cuando estábamos en el patio, en la misa, que miráramos a las que estaban 
allí. Y como algunas se atrevieron a mirar, nos castigaron y nos encerraron sin comu
nicación. En esta cárcel nos pusieron en un desván, estábamos en tránsito para 
Gerona. Había una celda donde tenían a una mujer a la que habían maltratado y tenía 
un corte en la cara; no recibía ningún cuidado. Nosotras, como pudimos, cuando 
abrían para llevar la comida, miramos un poco; tenía la cara toda hinchada, con un 
corte muy grande que no pudimos saber cómo se había producido, solo sabíamos que 
aquella mujer había sido muy maltratada. 

En esta cárcel las monjas nos amenazaban constantemente que nos pondrían en 
un barco y que nos llevarían a alta mar y allí nos hundirían. Nos daban muy mal de 
comer, no teníamos casi agua, el desván donde nos habían puesto era de tierra, no 
había baldosas ni cemento y solo tenía una ventanita de unos sesenta centímetros por 
cuarenta y con aquello teníamos que respirar unas doscientas mujeres. Los días que 
estuvimos allí fueron infernales; a veces, para podernos comunicar con las otras, 
aprovechamos bajando una cuerdecita y pasábamos noticias a las compañeras y ellas 
nos ponían alguna cosita de comer, porque nosotras no teníamos nada. 

Nos trasladaron a la cárcel de Gerona. Allí había expediciones de otros puntos de 
España: había de Madrid, de Barcelona, de toda Cataluña. Ahí estuvimos un período 
de unos cuatro años, y esta cárcel después la tuvieron que vaciar para internar muje
res de la vida que habían encerrado, porque en España se había extendido la prosti
tución y se produjo una serie de epidemias y empezaron a detener prostitutas y a 
encerrarlas. Una medida de prevención fue el crear un sistema de cura durante unos 
años con un tratamiento para impedir la extensión de estas epidemias; la cárcel de 
Gerona fue destinada a esto y las presas políticas las fueron trasladando a diferentes 
cárceles de España. Yo tenía que haber salido como todas las que estaban conmigo, 
pero sin embargo dejaron un equipo de políticas para trabajar en los distintos traba-
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jos que se tenían que realizar, tanto de enfermería como de secretaría, incluso de lim
pieza. Naturalmente esto produjo un trastorno muy grande: nosotras las políticas no 
queríamos quedarnos. Yo protesté mucho, varias veces me dirigí a la directora 
diciendo que yo me quería ir con las que estaban detenidas conmigo, que no me que
ría quedar allí, pero todo fue inútil y me obligaron, junto con otro equipo, a quedarme. 

Una vez que esta cárcel se quedó vacía de políticas, fueron llegando mujeres de 
la vida. Mujeres que habían sido internadas en unas condiciones terribles, no tenían 
nada para lavarse, para peinarse; les habían quitado todos sus objetos personales, y 
cuando llegaron venían todas sucias, desgarradas, con enfermedades que las comían, 
con miseria por todas partes. Llegaron unas cuatrocientas. Este período fue bastante 
duro para nosotras, porque además de tener que trabajar en esas condiciones, con 
enfermedades venéreas, tuvimos que aprender a poner inyecciones, a administrar 
medicamentos y a toda una serie de cosas que no estábamos acostumbradas. Tuvimos 
que hacer de todo, a mí me costó muchísimo trabajo aprender a poner inyecciones. 
Primero te enseñaban a sacar sangre, yo cuando sentía que la sangre pasaba por la 
jeringa casi me mareaba; el practicante me tenía que dar un poquito de alcoholo algo 
para reanimarme porque para mí era muy impresionante. En fin, tuvimos que apren
der toda una serie de cosas, hasta a hacer pomadas, cuestiones de tipo sanitario, etcé
tera. Teníamos una monja, que era la responsable del botiquín, bastante especial. Para 
hacerse monja tuvo que pedir permiso al Papa porque había estado casada, había 
tenido una hija y un hijo, la hija se le murió tuberculosa e hicieron el voto a la reli
gión: el hijo y el padre jesuitas y ella adoratriz. Esta mujer tenía muchos resabios, 
tenía una inteligencia precoz y aguda y durante el período que tuvimos que trabajar 
con ella tuvimos pruebas de que era una mujer muy mala. Entre otras cosas nos impe
día que diéramos alcohol a las otras monjas que tenían que tratar con esas mujeres 
que tenían enfermedades venéreas muy contagiosas, y que llevaban un frasquito de 
alcohol para limpiarse las manos. Nos prohibía que les diéramos alcohol diciendo 
que no había, cuando nosotras decíamos que no podíamos negarles porque alcohol 
había, nos decía que ante Dios no mentíamos, porque el alcohol sí, estaba ahí, pero 
no era para ellas, y que por tanto se lo podíamos negar. Esta monja era tan mala que 
estas mujeres además de tener enfermedades venéreas estaban tuberculosas, en esta
do físico muy grave. Y cuando se morían teníamos que ponerles una inyección yavi
sar enseguida al cura para que las confesara o bien les echara la extremaunción antes 
de morirse. Cuando veían llegar al cura se imaginaban que eran los últimos momen
tos, se resistían, y se querían levantar de la cama y muchas veces ocurría que que
riendo levantarse caían y morían en el suelo. Esta situación era insoportable, yo por 
mi parte no podía aguantarlo, no podía ser cómplice y cuando veía que una de estas 
mujeres estaba a punto de morir no le ponía esta inyección, no avisaba al cura, la 
monja indignada decía que yo era responsable de que fuera al infierno, que yo tenía 
al diablo en el cuerpo, y cogía una botella con agua bendita y me mojaba de arriba a 
abajo para quitarme los diablos del cuerpo. Además nos obligaba a todas a rezar el 
rosario en el botiquín. Todas las tardes yo me sentaba como las demás por discipli
na. Como no me veía rezar me preguntaba: "Bueno, pero ¿es que no rezas?", y decía 
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"Sí, hermana, sí que rezo, es que yo ... ". "No te veo mover los labios". "Bueno, es que 
yo rezo, pero lo hago por dentro". Esto no la convenció y al cabo de unos días me 
mira de nuevo a los labios y me dice: "¿Sabes qué te digo? Que reces por fuera". 

El tratamiento de las mujeres menos graves hacía su efecto, no les faltaba lo nece
sario para las curas. Incluso nosotras no teníamos derecho a tratamos ni a medicar
nos porque todo lo que venía era para ellas, hasta que poco a poco, a medida que las 
iban tratando, iban mejorando y las ponían en la calle. Volvió otra vez esta cárcel a 
vaciarse, es decir, una vez que cumplió esta misión con las mujeres de la vida, la 
entregaron al convento, que era de las adoratrices de Gerona, y a nosotras las políti
cas nos enviaron a cada una a diferentes cárceles. 

Ya cuando teníamos que ser trasladadas, esta monja, que había tenido con noso
tras un comportamiento muy malo, sintió la necesidad de despedirse, y estando un 
día con la directora vino hacia mí, y quiso despedirse, empezó a decirme: "Hija mía, 
yo ya soy tan vieja, ya no te veré más, pero tengo confianza de que allí en el cielo 
nos encontraremos un día". Y yo, no pude remediarlo y le contesté: "Si yo supiera 
que nos íbamos a encontrar en el cielo, soy capaz de cometer un crimen antes de 
encontrarme con usted de nuevo, allá arriba". 

Me trasladaron a Barcelona, allí me pidieron que trabajara en la oficina, puesto 
que venía de un sitio donde ya había trabajado. Fui muy recomendada por la direc
tora, que en una ocasión precisamente me había querido pegar porque yo había con
travenido sus órdenes. No llegó a pegarme ante la actitud de unas cuantas camaradas 
al ver que la directora se metía conmigo. Ella cogió miedo y entonces desistió, no sin 
decirme antes que me pondría una mancha en mi informe por desobediencia y por 
haberme rebelado contra sus órdenes. Sin embargo fue ella la que me recomendó a 
Barcelona y me pusieron a trabajar en las oficinas. Ni que decir tiene que nuestro 
espíritu no era el de estar trabajando simplemente por trabajar, sino que en un sitio 
como eran las oficinas se podía hacer muchas cosas. Yo hice lo que en mi trabajo se 
podía hacer en ciertos momentos. Por ejemplo, cuando llegaba el correo y el direc
tor tenía un montón de cartas encima de la mesa, sin que nadie me viera aprovecha
ba la ocasión y tiraba de aquellas que venían de las cárceles que yo sabía que no serían 
entregadas a su destinatario, es decir, que esas cartas generalmente iban a la papele
ra. Como de la papelera las había sacado muchas veces hechas trocitos y las había 
entregado, después se juntaban esos trocitos y se podían leer. Otra de las cosas que 
yo hacía estando trabajando en la oficina era la siguiente: en los casos de procesos 
donde las penas podían ser muy graves y una camarada se encontraba allí, cuando 
llegaba un oficio que preguntaba que si fulanita de tal se encontraba en la cárcel, yo 
contestaba que sí, registraba esta carta y la ponía para su envío, pero antes de que se 
mandara, después de firmarla, la rompía. Pasaban unos meses y volvía a recibir otra 
carta insistiendo en que habían escrito preguntando si fulanita de tal, en este caso era 
Ángela Ramis -que estaba pendiente de consejo-, se encontraba en la cárcel. De 
nuevo contestaba y volvía a romper la carta. Así sucedió tres veces o cuatro, no 
recuerdo, yo sé que incluso el director me llegó a preguntar qué pasaba, si es que no 
se contestaba, y yo le enseñaba el libro de registro, diciéndole que sí, que las cartas se 
habían mandado. Si no llegaban a su destino yo no conocía las causas. Entre tanto 
sucedieron bastantes cosas en la cárcel de Barcelona, entre ellas la evasión en la esta-
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ción, de Victoria Pujolar. Nosotras, siempre con la idea de actuar, de hacer lo que 
fuera posible para escaparse o para hacer algo, teníamos previstas una serie de cosas 
como teléfonos o relación con alguien del exterior en caso de necesidad. 

El día que vinieron a buscar a Victoria Pujolar, a Mercedes Pérez y a Raquel 
Pelayo, como yo era la que llevaba los expedientes, tuve que bajar a la oficina y arre
glar los papeles para entregarlos a los guardias. Era un día precisamente que no había 
luz en la cárcel a causa de una avería y estábamos medio a oscuras, y como sabía lo 
del traslado, cosa que emocionaba siempre, pues se había levantado casi toda la cár
cel aquella mañana muy temprano para despedirlas. Fue muy emocionante porque al 
no haber luz se encendieron algunas velas y desde la sala donde estaban Victoria y 
las otras dos hasta la salida, hicieron una romería todas las presas, unas con camisón, 
otras con batas; bajaron con sus velas alumbrando y despidiendo a estas camaradas 
hasta la misma puerta. Yo estuve hablando con los guardias y les estuve recomen
dando a las prisioneras, diciendo que se comportaran muy bien con ellas, que eran 
personas muy buenas y que no las maltrataran. Naturalmente los guardias no podían 
saber si yo era en ese momento una presa o una funcionaria. Sus expedientes yo los 
entregué pero tomando precauciones. Tenía que tomar la huella dactilar de cada una 
de ellas, cosa que no cumplí, y al mismo tiempo, en un momento de descuido de la 
guardiana, me fui al despacho del director a telefonear avisando que ya salían de tras
lado a un número que teníamos previsto. Ellas se marcharon y en la estación de 
Francia de Barcelona, Victoria Pujolar se pudo escapar. A partir de entonces, hubo 
algunas sospechas sobre mí, y muchas noches, cuando las funcionarias pasaban a 
vigilar, venían a tocar si efectivamente estaba yo en cama o no estaba. 

Incluso en la oficina se creó un ambiente también de vigilancia. Se rumoreó que 
quizás me quitarían el puesto de la oficina, cosa que era un perjuicio, no para mí per
sonalmente, porque no eran muchas las ventajas que tenía, pero sí para lo que desde 
allí podía hacer. Entre otras cosas yo registraba los libros de las visitas. Cuando se 
escapó Victoria, lo primero que hice fue arrancar las hojas donde venían nombres de 
personas que habían venido a visitarla. Conseguíamos otras facilidades en la oficina, 
como era obtener cierta prensa, también en el propio trabajo, como era el de la valo
ración de la alimentación por calorías y proteínas. Nos hacían a veces anotar comi
das que nosotras no habíamos comido, o un contenido en calorías, como eran las gra
sas del tocino, que nosotras no lo veíamos, pero que la administración quería justifi
car que nos daban una alimentación superior. Entonces yo a esto me negaba. Y no 
hacía las plantillas tal como querían que las hiciera sino como era la realidad, es 
decir, si en nuestra comida no había tocino, yo no ponía tocino. En fin, eran cosas 
que desde la oficina yo podía hacer a pesar de que me quisieran obligar a poner otra 
cosa, a lo cual yo siempre me he resistido y me he negado. Claro, ante esta situación 
yo veía que me quitarían de la oficina, que ya no sería útil , que mi actuación sería limi
tada y que no podría hacer nada. Y desde entonces me planteé la manera de poder 
salir de allí antes de que me pudiera ocurrir algo. Lo comuniqué al Partido, que estu
vo de acuerdo siempre y cuando la forma de la evasión no fuera demasiado arries
gada y tuviera todas las seguridades. 

Fuimos preparando todo ente Angelita, que la tenían que llevar a consejo y con 
petición de pena de muerte, y yo. Su colaboración en la fuga ya la relata ella. 
Después, por mi parte, yo dentro de la oficina, naturalmente me correspondía facili-
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tar aquello que nos tenia que ayudar primordialmente ya a la salida. A la puerta del 
jardín había un centinela al que había que entregarle un papel con la libertad firma
da por el director y sellada. En la oficina, para hacer estas cosas había que ser muy 
astuta pero se podían conseguir. 

Como las prostitutas salían todos los días y no había hora para ellas, lo podian 
hacer a cualquier hora, hice firmar y sellar al director una salida con el nombre de 
dos prostitutas. Una de las precauciones que hubo que tomar era que en el portal de 
la entrada había siempre un perro que era de las monjas y que me conocía. Entonces 
actuó una tercera persona a quien le tuve que pedir que encerrara al perro en la ofi
cina para que no nos comprometiera. Nosotras, llegado el momento, 8 de marzo del 
46, salimos teniendo mucha precaución porque en el jardín habia el cuerpo de guar
dia. Dio la casualidad que aquel día había una tormenta de lluvia y estaban en las 
garitas. Pudimos salir hasta la puerta del jardín donde estaba el centinela. Allí le 
entregamos nuestra salida firmada y después nos dirigimos al lugar de la cita. Pero 
allí no encontramos lo que nosotras esperábamos. 

Angelita, como ya te ha explicado, tomó la iniciativa, hasta que llegamos a la 
pensión de sus paisanas, dado que al salir de la cárcel yo tenía la consigna, pero fra
casó la cita. En esta casa, naturalmente, se trataba de buscar enseguida el contacto 
con el Partido. Contraviniendo las órdenes que nos habían dado, tanto a mí como a 
Tomasa, principalmente a ella, yo llevaba un teléfono que me había apuntado en la 
palma de la mano. Esto nos ayudó mucho porque enseguida pudimos telefonear y 
ponernos en contacto con Tomasa, que era ponemos en contacto con el Partido. De 
esta casa fuimos después a otra, que nos llevó ella, donde pasamos un par de días. Y 
de allí nos llevaron en un coche que nos recogió en una pequeña plaza, después supe 
que era la plaza Sanllehy, y nos llevaron a Corvera Baja, donde estuvimos varios 
días. Después nos dirigimos a Gerona, llevando un salvoconducto, porque en aque-
110s momentos en los trenes no se podía viajar sin él. Llegadas a Gerona, fuimos a 
casa de un camarada que había albergado a Maruja Montoya, cuando esta salió de la 
cárcel de Gerona. Esta camarada se llama Catalina Brasera. En su casa nos recibie
ron muy bien, aunque sus padres, cuando vieron l1egar a la otra que me acompaña
ba, Angelita, pensaron que era una gitana, y después cuando se quitó su disfraz y se 
puso como ella era, quedaron muy extrañados al verla. También Catalina nos llevó a 
casa de unos amigos ferroviarios, que en principio eran los que tenían que ayudarnos 
a pasar la frontera; eran maquinistas, y en esos momentos se les utilizaba para pasar 
hasta Francia. Por la situación que en aquellos momentos existía, no pudimos utili
zar este medio y ellos nos aconsejaron que tomáramos el tren de las seis de la maña
na que iba hasta Figueras, donde generalmente la policía no pasaba porque era un 
tren más que nada de obreros. 

Como Angelita ya ha explicado nuestra salida de Gerona y llegada a Figueras, yo 
solo me limito a recordar que estando allí coincidimos con la fecha del 14 de abril y 
pese a sus precauciones de no hacer ruido, aquel dia lo celebramos, porque nos l1e
varon una pael1a como no habíamos comido en muchos años, lo que nos alegró 
mucho. Lo pasamos bastante bien. 

La madre de Angelita fue la que nos facilitó el medio para ir a Francia, mediante 
un guía. Una de las anécdotas del paso de la frontera, además de sus dificultades, fue 
que una de las partes de la montaña que teníamos que subir hacía poco que había 

527 



sufrido un incendio; entonces estaban la mayor parte de los arbustos completamente 
ahumados. Yo, como no tenía mucha fuerza y hacía viento, pues me iba cogiendo a 
esos arbustos para poder subir. A la mañana siguiente cuando amaneció, a mí me dio 
mucha risa, porque estaba negra por todas partes, las manos, el abrigo, y pensando 
en la cara que tenía que tener de negrita me dio una risa muy grande, y los otros se 
inquietaron mucho, porque naturalmente era muy peligroso hacer cualquier ruido en 
esa situación, pero yo no podía contenerme. Cuando llegamos a Francia, después de 
pasar dos noches en la montaña, sobre todo andando, incluso por momentos arras
trándonos, porque dio la casualidad también de que hubo una noche de luna muy 
fuerte y nuestras siluetas se reflejaban fácilmente, al llegar a la frontera, ya pisando 
suelo francés, nos puso en la carretera que conducía a Le Boulou. Tuvimos que andar 
por aquella carretera bastante tiempo, con los pies muy doloridos, completamente 
hinchados. No sentíamos el suelo. Parecía que llevábamos un trozo de madera pues
to en los pies. Y llegada la noche nos tuvimos que poner a descansar en una especie 
de granja que encontramos en el camino. No dormimos nada, porque en esta granja 
que debía estar habitada, había perros y se pasaron la noche chillando. Al día siguien
te, cuando amaneció, nos levantamos todavía con más dificultad para andar que 
cuando nos acostamos, con los pies más doloridos, y así andando hasta un puente que 
conducía a Le Boulou. Allí había un centinela, nos dijo algo pero nosotras no le 
entendimos y no nos puso dificultad, nos dejó pasar. A partir de aquí, la voz cantan
te la llevaba Angel ita, que se defendía un poco con el francés ; de ella tienes el testi
monio. 

528 



Capítulo 17 

EL PASO DE LA FRONTERA 

Angelita Ramis de Figueras: después de treinta y dos años sin vernos, nuestro 
encuentro ha sido un abrazo inmenso; hemos reído y llorado y hemos recordado una 
fecha inmemorable para las dos; en nuestra conversación se entrelazaban los nom
bres de nuestra querida Deli, de Teresa Hernández, Victoria y otras compañeras, y 
me ha relatado lafuga. 

Enseguida que se acabó la guerra buscamos contacto con el Partido y nos orga
nizamos. Los chicos que estaban en campos de concentración y los que estaban en 
compañías de trabajo se reunían en mi casa, todos con nombres supuestos, como es 
norma en la clandestinidad. Yo hacía el paso de la frontera hasta Le Perthus. El cama
rada que trabajaba conmigo marchó para Ceuta y seguimos en contacto desde allí, ya 
que según creo algunos camaradas pasaban a Ceuta desde Francia. En algunos de los 
correos debimos hacer algo indebido, pues la caída se originó en Ceuta. Yo no me 
había enterado y seguía haciendo los pasos, y por desgracia me cogieron en Le 
Perthus; ya estaba en parte francesa, no en España, cuando me detuvieron. Yo dije 
que hacía mercado negro, claro que no me lo creyeron. Estuve en comisaría diecio
cho días; allí estuve con nueve chicos que también eran del Partido. Aún no había
mos aprendido a trabajar en clandestinidad y a uno de ellos le encontraron los sellos 
de la cotización. Eso fue lo peor. Le dieron unas palizas fantásticas, le rompieron un 
sillón encima de la cabeza, le dejaron hecho una pena delante de mí; porque claro, 
nos confrontaron. Estuvimos durante esos dieciocho días en comisaría en condicio
nes terribles, y después nos mandaron a la cárcel de Figueras. 

-¿ Te llegaron a pegar a ti? 
-Pues claro, como es normal. Yo siempre he dicho a mi madre que no, pero nos 

dieron unas palizas. Mi dijeron que mi cabeza haría un agujero en la pared, y si no 
lo hizo es porque la cabeza la tenía un poco dura; y además con los focos durante 
noche y día. Me tuvieron allí dieciocho días, hecha polvo, pero en fin, en mis decla
raciones no dije nada que pudiera comprometer al Partido. De Ceuta mandaron a un 
comisario y a un policía, con un secretario, y ya los de Figueras no tuvieron que ver 
nada conmigo; pasé a disposición de la autoridad militar de Ceuta, o sea, que cuan
do terminó el interrogatorio de los dieciocho días, ya me llevaron a la cárcel; estuve 
bastante allí, alrededor de dos meses. Se llevaron conmigo a la mujer que venía todos 
los días para hacer la limpieza en casa. Estuvo detenida en Barcelona dos meses, la 
pusieron en libertad porque vieron que ella no sabía nada; se llamaba Carmen. 

Cuando estuvimos ya en la cárcel Modelo de Figueras, allí se reunió un consejo 
de militares, con el comandante y el abogado para preguntarme qué es lo que yo 
había hecho; yo les dije que no había hecho nada, que me habían detenido injusta
mente; yo había ido a Francia solamente a por comida, para hacer estraperlo, pero 
que yo no me había metido en nada. Eso no lo creyeron y me mandaron detenida con 
los nueve hombres y la mujer de la limpieza a Barcelona, a Les Corts y allí estuve 
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durante todo ese tiempo detenida, donde os conocí a vosotras; la primera vez que me 
vino el traslado para llevarme a Ceuta, Adelaida cogió los papeles y me dijo: "Ha 
venido la orden de tu traslado, pero ya ha desaparecido". Claro, fue cuando el Partido 
me mandó una cédula falsa (esta cédula era ni más ni menos la que utilizaba para el 
racionamiento), que no tenía foto, para que pudiera, si tenía ocasión, escapar en la 
estación o donde fuera. Pero como a Victoria le vino antes el traslado a Madrid, fue 
ella la que usó mi cédula para marcharse; yo se la di y qué bien la supo utilizar, por
que se escapó en la estación de Francia con éxito, y mandaron otra para mí, pero no 
la utilicé porque la fuga se realizó de modo distinto. 

Adelaida, que seguía trabajando en las oficinas, al pedir por segunda vez mi tras
lado volvió a hacer desaparecer la documentación, pero no se podía repetir esta peli
grosa situación para esta compañera, que ponía en peligro su libertad, que de haber
la descubierto es posible que le hubieran hecho un proceso; como yo estaba traba
jando con la oficiala de ventanilla de comunicaciones y paquetes, haciéndome un 
poco la tonta, le cogía las llaves de la puerta donde había dos cerraduras, una de llave 
ordinaria y otra con un candado, y cerraba; durante bastante tiempo no tuvo confian
za, como es natural, ella comprobaba si estaba bien cerrado. Claro, al final me cogió 
confianza viendo que cerraba, y no miraba, y el día que tuvimos los preparativos en 
combinación con los camaradas de la calle, yo tenía que dar dos vueltas, una para 
abrir y otra para cerrar, o sea que hizo los dos ruidos y el candado no lo metí dentro 
del agujero, sino que lo metí al otro lado, así que lo dejé abierto; se podía descubrir, 
pero en ese momento no tuvieron que ir allí para nada y el guardián que tenía que 
estar, como hacía un poco de frío, se marchaba a la oficina a comerse su cena, que le 
traían de casa. Ade1aida había preparado dos falsas libertades de prostitutas y a las 
ocho, hora del recuento, a mí me contaron en la sala; después del recuento me fui 
hacia donde yo trabajaba, en sanidad (el piojo, que decíamos nosotras) bajando por 
la escalera por donde tenían la vivienda las monjas; me vieron bajar, pero yo con toda 
naturalidad no les dije nada, como si fuese a mi trabajo. Podía darse el caso de que a 
esas horas hubiera algún ingreso de mujeres de la vida, o de políticas. Abajo me 
encontré con Adelaida y en ese momento, cuando íbamos a abrir la puerta, oímos 
unos pasos y nos metimos detrás de la puerta donde había una señal; era el depósito 
de cadáveres. Estuvimos hasta que ya no oímos nada y entonces, rápido, rápido, saca
mos el candado, y como la llave no estaba echada nos pudimos meter dentro de la 
sala de paquetes; allí ya teníamos un paquete preparado con las cosas más necesarias, 
que lo teníamos desde por la mañana. Aflojamos la bombilla para el caso de que si 
alguien oyera algún ruido no pudiera ver quién había allí, y por la ventanilla de 
paquetes hicimos la fuga. Yo había estado todo el día pidiendo que lloviera, y preci
samente llovió; los guardias se metieron para dentro y solo quedó el guardia de la 
garita. Le dimos los papeles que Adelaida había preparado con nombres falsos, y así 
salimos; bajamos hasta dar la vuelta a la esquina, donde tenía que esperarnos el 
coche. Cuando llegamos, en el sitio indicado había un coche, estaba un hombre sen
tado al volante y le dijimos el nombre, no se si fue José o Pedro, en fin, la contrase
ña que teníamos que dar, y el hombre nos tomó por prostitutas y nos dijo unas pala
brotas. Nosotras, sin decir nada, nos marchamos y vimos que al otro lado de la calle 
había otro coche. Pensamos: "Seguramente este estaba ya aquí y el que ha venido a 
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recogernos no ha podido ponerse en el sitio convenido", fuimos y le dimos la con
traseña, pero el hombre también nos recibió muy mal. Creímos prudente salir de 
aquel cerco; fuimos por la Diagonal andando, andando, hasta llegar a una casa cono
cida mía, que yo tenía la dirección, y allí nos recibieron bien. 

-¿No cogisteis ningún autobús? 
Nada, todo lo hicimos a pie, con los pies mojados; nos metíamos en los charcos 

sin darnos cuenta, porque ya no sabíamos andar. Esa fue nuestra fuga. 
-y fuisteis a la pensión de tus paisanas. 
Sí, era un pensión para estudiantes. Mi madre iba allí cuando venía a verme, por 

eso yo sabía la dirección. Nos recibieron muy bien. Nos dio café con leche bien 
calentito, que nos supo a gloria. Allí dijo Adelaida que tenía que llamar por teléfono. 
Yo no supe a quién llamaba hasta que no te vi, porque, te lo juro, el número de telé
fono se lo guardó en la cabeza ya mí no me dijo nada, solamente dijo: "Yo tengo un 
número de teléfono ... ". Telefoneó y fue cuando viniste a buscarnos. Nos llevaste a 
casa de una señora muy bien compuesta, una casa muy bonita, pero que no sabía 
quiénes éramos; era en San José de la Montaña. Allí pasamos la noche. Al día 
siguiente vino un camarada que se llamaba Fernando; después, mucho después, supe 
que era Miguel Núñez. Estuvimos todo el día y a la mañana siguiente nos recogió un 
coche en la plaza Sanllehy y nos llevaron a un pueblecito y allí estuvimos no sé cuán
to tiempo, puede que tres semanas. Estuvimos en casa de gente, amigos; Adelaida 
pasaba por mi cuñada y como era pequeñita, joven y muy mona, decíamos que esta
ba muy delicada y que los aires de la montaña le iban muy bien. Constaba que está
bamos en pensión en esa casa, para la gente del pueblo. Allí pasamos este tiempo, 
hasta que el Partido nos dijo que Adelaida se quedaría a trabajar por aquí, por 
Cataluña, y yo en Madrid. Pero después el Partido lo pensó mejor y dijo que no, que 
era mejor que pasáramos a Francia. Para volver para acá, la hija de la mujer donde 
estábamos en el pueblecito se vino con nosotras a Barcelona; pero me dijo: "Tú no 
te puedes ir así porque te van a conocer". 

Me llevaron las faldas de una vieja, negras, largas, y un corpiño de esos que lle
van las payesas y pañuelo negro; nos habían teñido, a mí de rubio y a Adelaida de 
negro. Me habían cortado el pelo, que yo lo llevaba largo y claro, como una vieja no 
tiene el pelo rubio, con betún me lo ensucié, y las manos, como no eran manos de 
vieja, en un tiesto donde había flores me puse las uñas negras y un poco las manos, 
como si estuvieran sucias; y con un pañuelo negro ... Pero de todas formas la cara no 
era de vieja, a pesar de que me ensucié un poco y me puse unas gafas negras y en un 
ojo un pegote de algodón. O sea que llegamos a Gerona, yo vestida de esa forma y 
con Adelaida, sin hablarnos; yo le decía: "Tú sígueme a mí y si cogen a una que se 
salve la otra". Llegamos a Gerona y cuando salimos del tren yo conocía el camino 
porque íbamos muy a menudo con mi madre. Sabía por dónde teníamos que ir. 
Justamente pasábamos por una casa de muebles muy hermosa de una amiga mía de 
Figueras que se había casado con uno que vivía en Gerona. La tienda tenía grandes 
escaparates, y yo veía a Deli a mi lado y no me veía a mi, yo misma no me conocía. 
Llegamos a casa de unos amigos, que la chica era del Partido y los padres muy com
prensivos; cuando la mujer abrió la puerta, Adelaida no le fue extraña, pero cuando 
me vio a mí dijo: "¿Qué quiere esa gitana?". Claro, yo le di un empujón y me metí 
para dentro, y ella asustada llamó a su hija, no me acuerdo cómo se llamaba, Adelaida 
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sabe el nombre, y cuando volvieron para la habitación yo ya me había sacado todo y 
dijo: "¿Dónde está la gitana?". La gitana soy yo. "¡Pero si es una chica joven!". Le 
contamos que nos habíamos escapado de la cárcel; después vino el padre, se porta
ron muy bien con nosotras. Pasamos la noche allí y él habló con los ferroviarios que 
pasaban a la gente hasta Francia por el ferrocarril, pero tuvimos mala suerte, el que 
pasaba a los compañeros la frontera, el tren llegaba hasta Cervera y allí los bajaban, 
le tenían un poquito entre ojo y ojo y lo habían puesto en los talleres y había otro 
maquinista. O sea que eso ya era imposible. Yo dije: "Bueno, nos vamos a Figueras 
y allí ya lo arreglaré porque tengo a nllS padres y tengo conocidos". 

Por la mañana salía un tren de trabajadores que iban todos los días a la frontera, 
que salen a la seis y media de Gerona para ir a trabajar. Me volví a poner mis trapos 
y nos marchamos de buena mañana. Hacía bastante frío, era un día bastante nuboso, 
llovía un poquitín. Llegamos a la estación, yo con aquellas gafas negras y el pego
te en el ojo, y justo dos guardias civiles, carabineros y dos policías de paisano. A Deli 
le dije: "Ahí están, déjame hacer". Fui y con una voz de lástima les dije: "Señor, 
señor guardia, ¿dónde está el tren que va a Figueras?". "Pero si lo tiene delante". 
"¡Ay! perdone, como tengo el ojo malo, no veo muy bien". "¿Adónde va usted?". 
"Voy a un oculista de Figueras que me han dicho que es muy bueno. Y tengo muy 
mal el ojo, y no veo, y tengo que ir allí". "¿Y usted va al tren? Pues lo tiene allí de
lante". "Señor guardia, muchas gracias, muchas gracias". Y con Adelaida detrás de 
mí, nos subimos al vagón sin papeles, solo con una cédula. Pero cuando llegamos a 
Camallera, que allí era donde empezaba el control, se pusieron dos guardias en un 
lado y dos en el otro pidiendo papeles; claro, como yo había dicho que iba a Figueras 
por mi ojo me senté en la ventanilla y Adelaida se sentó enfrente de mí, y yo con un 
capazo que llevaba, comiendo un poco de chocolate. Por el cristal veía a los guardias 
que se iban acercando; pensé: "Bueno, ahora vamos a ver lo que pasa". Al lado de 
Adelaida estaban sentadas dos personas y a nll lado otras dos empezaron a pedir 
papeles. Como yo había preguntado dónde estaba el tren que iba a Figueras, eso se 
conoce que les dio confianza y no nos dijeron nada, tuvimos esa suerte. Hicieron 
bajar a dos mujeres, me parece, y a dos hombres que no tenían papeles y los detu
vieron, y nosotras llegamos a Figueras. Fíjate qué casualidad, cuando salí al andén vi 
que Figueras también tenía guardias, o sea que dabas el billete, y el que estaba de 
guardia era uno de los que me había detenido; no me conoció. 

Le dije a Deli que me siguiera. Nos fuimos a casa de unos amigos de mi madre, 
que yo sabía que el hijo era del Partido. Llegamos muy de mañana; tenía una peque
ña tienda de paraguas, y no estaba abierta. Llamé y salió María, la mujer de la casa; 
y al ver mi facha me dijo: "¿Qué es lo que quiere usted? Además está cerrado". Yo 
la empujé para dentro y salieron su marido y su hija. "Pero ¿qué son esas maneras?". 
"Callaos, callaos, ¿no me conocéis? Soy Angelita". Entonces me saqué las cosas y 
nos abrazamos. Enseguida fueron a avisar a mi madre muy disimuladamente. Era 
bastante temprano. Esta familia estaba pintando y arreglando un piso. Nos llevaron a 
él con mucho cuidado de que nadie nos viera: "No haced ruido, estad tranquilas por
que saben que no vive nadie en él, hasta el momento que esté preparado". Y allí vino 
mi madre a verme; después vino mi padre y así pude abrazarlos. 

Allí dormimos una noche y a la mañana siguiente mi madre había contratado un 
guía para pasar la frontera, pero no le dijo que yo era su hija. Le dijo solamente que 
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eran dos mujeres, porque él había pasado a Victoria. Cuando Victoria se escapó se 
fue a casa de mi madre y allí estuvo unos días, hasta que pudo pasar a Francia. 
Cuando ese hombre nos pasó nos dijo: "¡Oh!, doña Dolores tiene una hija en la cár
cel. ¡Oh, si vieras la hija que tiene! Qué desgracia". Todo el camino nos estaba 
hablando de la hija de doña Dolores: "La pobre está en la cárcel de Barcelona y no 
ha hecho nada malo, porque son gente muy buena, seguro que no han hecho nada 
malo; están muy preocupados porque a lo mejor la matan, le piden pena de muerte, 
la van a matar". Todo el camino nos estaba diciendo lo mismo. Pasamos con lluvias, 
con viento, bueno, fue una cosa terrible. De día estábamos escondidas en una espe
cie de cueva que tenía y después marchábamos de noche, tropezando, cayendo. Así 
pasamos hasta que nos dijo: "Aquí es la frontera". Mi madre me dio un anillo y le 
dijo: "Cuando ya estén en la frontera y usted vuelva por acá, me entrega el anillo y 
sabré si ha llegado bien". Yo le di el anillo y nos dijo: "Mire, bajen si quieren a Le 
Perthus". Digo: "No, a Le Perthus no, porque allí nos pueden echar el guante otra vez 

.aunque sean los franceses, porque hay un lado que es español y otro francés". Yo 
tenía allí conocidos pero le dije: "No, a Le Boulou". Fuimos no por carretera sino 
siguiendo la carretera del bosque; allí dormimos, con frío, mojadas, bueno, hechas 
polvo. Por la mañana temprano, cuando vimos desde arriba que por la carretera unos 
hombres iban al trabajo, empezamos a ponernos un poco decentes para bajar, para 
que no vieran cómo íbamos. La primera tienda que vi que abrían me acerqué a una 
mujer y le pregunté: "¿Conoce usted a un tal Ricardo Garriga?". "Sí, trabaja en mi 
casa". Era un primo mío que trabajaba allí. Le dije: "¿Puede usted darme la direc
ción". "Sí, no duerme aquí porque solo tenemos tienda, pero está aquí enfrente". 
Entonces le dije: "¿No me conoce? Soy la hija de Dolores de Figueras". "¡Madre 
mía! ¡Qué bien!". Allí nos abrazamos; nos dio todo lo que tenían, no nos podía dar 
más. Entonces vino mi primo. Allí estuvimos no sé, un día o dos, hasta que el hijo de 
esa mujer arregló que nos hicieran un pase para poder ir en auto hasta Perpiñán; allí 
nos metían en el campo de concentración. Pero como yo hablaba francés, al hombre 
que nos recibió le dije: "No nos deje en el campo de concentración". "Ustedes han 
pasado clandestinas la montaña sin pasaporte, tienen que ir al campo de concentra
ción". Y empecé: "No sea usted así, comprenda usted, en Toulouse tenemos parien
tes (yo lo decía por los padres de Victoria), allí nos recibirán, para qué quiere usted 
meternos en un campo". En fin, era un hombre bastante bueno y nos dejó marchar. 
y como nos habían dado un poco de dinero y una maleta, ya íbamos un poco más 
decentes y un poco mejor vestidas. 

Llegamos a Toulóuse a casa de los padres de Victoria y allí estuvimos hasta que 
contactamos con el Partido. Por cierto, nos pasó que como veníamos de Cataluña nos 
presentamos al PSUC, donde estaba el yerno de Camarera, Colomé y alguno más que 
no recuerdo. Cuando nos vieron a las tres, Victoria tan guapita, Deli pequeñita con 
sus tirabuzones y yo que me había puesto un poco decente, en fin, nos dijeron: 
"¡Cómo del Partido! Vosotras sois de la Juventud". Nos echaron con cajas destem
pladas. "¡Madre, qué vamos a hacer!". Victoria dijo: "Hay que buscar un contacto". 
En ese momento, por suerte, Carrillo estaba allí, que vino para dar un mitin, nuestros 
hombres habían pasado por el PCE, nos habían dicho: "No llevéis ningún nombre, 
vosotras vais a esta dirección: Hospital Varsovia" (donde trabajé yo después). Pero 

533 



también el director nos recibió con cajas destempladas porque, en ese momento, 
quién sabe quién es el bueno y quién es el malo; y nada, nos marchamos. Pero 
Carrillo había recibido los nombres de tres chicas que habían escapado de la cárcel 
y que tenían que estar en Toulouse. "¿Qué es lo que pasa? Hay que averiguarlo". 
Telefonean al PSUC y les dicen: "Pues han venido tres chicas con esos nombres y las 
hemos echado". Enseguida Carrillo nos llamó. Fuimos allí, estuvimos con él y dijo: 
"A estas chicas hay que revisarlas". El doctor Parra era el director del Hospital 
Varsovia; allí nos hizo una revisión y nos mandó a una casa de reposo cerca de Pau; 
allí estuvimos un mes las tres fugadas. 

Después Victoria y Deli se marcharon con la Juventud a París y yo me quedé; me 
dijeron que me quedara en Toulouse, trabajando en el Hospital Varsovia; allí estuve 
hasta que deportaron a Félix, el camarada con el que me casé en Toulouse. En el año 
50 el Gobierno francés hizo una redada de españoles y los deportaron a Córcega; 
estuvo con Bonifaci, estuvieron juntos los dos. 

Yo estuve en Toulouse con Elvira, la mujer de Boni; estábamos en la misma casa 
comiendo y durmiendo juntas y ellos dos estaban en Cala Cuchia, en Córcega, cuan
do nos unimos a ellos. El doctor Bonifaci me dijo: "Qué buen recuerdo tengo de tu 
marido, era excelente, verdaderamente era muy bueno". Yo he trabajado con Boni
faci mucho tiempo. 

Después de Córcega pedimos asilo en los países socialistas; dos médicos fueron 
a Checoslovaquia (allí fue Boni), uno a Polonia y nosotros fuimos a Hungría. Esto lo 
arregló Líster, pero Bonifaci quería que fuera con él; lo quería mucho, pero no fue 
así; fue Líster el que hizo esto, con ese genio del diablo que tenía y tiene. En 
Budapest él solo pudo llevarse a once, los demás nos quedamos con el Partido. 
En Budapest tengo enterrado a mi marido y yo estoy muy enferma. En mi España ya 
no tengo familia directa para poder marchar, ni una asistencia médica gratuita; aquí 
estoy bien atendida e incluso, lo necesite o no, el médico viene a casa a verme cada 
semana. 

Cómo pasar por alto mi participación y mi canguelo de ese día. No salí de casa. 
Llovió toda la tarde. Sabía bien el horario del recuento y estaba pendiente y muy 
inquieta de los resultados de la fuga. La lluvia aumentaba mi malestar. Le había pedi
do a Miguel, que intervenía directamente, que me llamara por teléfono (a la dueña de 
la casa le habían presentado como un primo mío) en cuanto todo hubiese pasado 
satisfactoriamente, y si fuese lo contrario también; prometió hacerlo. Ya había pasa
do una hora o más cuando sonó el teléfono. La señora de la casa me llamó, era para 
mí, a través del teléfono oí la voz de Deli, me dijo: "Ven a buscarme, estoy en tal 
dirección; es necesario que vengas lo antes posible", y colgó el teléfono. Vivía con 
una señora sola que era franquista, viuda de un periodista alemán muerto en la gue
rra, un fascista; empecé a rumiar un poco la cosa y pensar que ocurría algo serio. Si 
no hubiera sido porque me ofreCÍ a Deli en lo que fuera, no voy; porque, jolín, en mi 
vida he pasado tanto miedo. Pero comprendí que me necesitaba y era una compañe
ra. ¿La iba a dejar así como así? Además la culpa era mía; yo le había dado mi telé
fono y me había ofrecido, luego debía acudir. Con aquel día tan desapacible, salí y le 
dije a la señora que iba a ver a unas primas. Cogí un taxi , lo dejé por la Diagonal, 
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cogí otro, al cual di una dirección que tenía que pasar por la puerta, dejé el taxi en 
Casanovas-Sepúlveda y regresé andando. Yo iba pensando: "La voz es de Deli, pero 
si las han cogido y llevaba el teléfono, ¿no le habrá hecho llamar la policía?". 
Menudo lío tenía encima y el Partido sin saberlo. ¿Pero y si era verdad y me necesi
taban? Con la duda, si iba a recogerlas o que me cogiera a mí la policía, me arries
gué ... Por la calle no había nadie y en la puerta tampoco, me decidí a subir por la 
escalera; cuando llegué al piso y llamé a la puerta, lo primero que vi fueron unos chi
carrones grandotes, unos hombres fuertes, y pensé: "Ya la he cagao". Pero la señora 
que me abrió la puerta me dijo: "Pase, pase, no se preocupe, tengo pensión para estu
diantes". Me metió en un cuartito y allí las encontré todas mojaditas, a Angelita y a 
Deli. Se llevaron una gran alegría cuando me vieron ... ellas veían que en la pensión 
no podían estar mucho; y además aquella gente tenía un poco de pánico, la familia 
de Angelita, cuando iban a verla de Figueras, se hospedaban en aquella casa, y no 
sería extraño que la policía hiciese algunas averiguaciones por esa parte. 

Llamé por teléfono a la señora de mi casa y le dije: "¿Recuerda usted que me han 
llamado por teléfono hace un rato?". "Sí". "Pues son unas primas mias que pasaban 
de largo; van hacia Gerona y me han dicho que fuese a la estación a verlas, pero yo 
les insisto en que se queden un par de días en Barcelona; como la casa es muy gran
de, si usted les pusiera una habitación las podría llevar conmigo". Dijo que sí y me 
las llevé. Al día siguiente las dejé en casa y me marché a comprar y al mismo tiem
po a dejar una nota en la pensión de Miguel, haciéndole ver que yo tenía a las 
chicas. Hice la compra para comer las tres , y a esperar. Los que habían intervenido 
sabían por la camarada que tenía que recogerlas que había fallado por minutos a la 
cita. Al ver registros por las inmediaciones de la cárcel comprendieron que las chi
cas se habían fugado. O sea que la fuga había sido realizada y las buscaban por todos 
los sitios. La policía las buscaba y los camaradas también, estos pasaban por la 
Diagonal, desde donde se veía la cárcel, las luces seguían encendidas, señal de que 
seguían los recuentos: a las fugadas no les habían cogido. Un camarada de Figueras 
hizo una gestión, era estudiante, y conocía la pensión donde la familia de Angelita se 
hospedaba cuando venía a verla, y se le ocurrió ir. Ahí le dijeron que efectivamente 
Angelita se había escapado con otra chica rubia muy mona, y que una muchacha 
había ido a recogerlas. Entonces el muchacho preguntó: "¿Y no saben quién es?". 
"Huy, no, no sé quién es. Es la primera vez que ha venido a casa, ha estado un 
momento y se ha marchado enseguida con ellas, no sé quién es". "¿Y cómo iba ves
tida?". "Pues así y así". Este muchacho le dijo a Miguel: "Efectivamente se han esca
pado. Han pasado por tal sitio y una muchacha de esas señas se las ha llevado". 
Miguel dijo: "Puñeta, ya sé quién es, ya sé dónde están". Y a mediodía, cuando está
bamos comiendo, se presentó en casa. Cuando le vi respiré, me quitaba un gran peso 
de encima y una gran responsabilidad. En la casa en que vivía ya había dicho que 
iban de paso y que estarían dos días; fue normal que al día siguiente se marcharan, y 
yo me quedé más ancha que larga. Aunque después me vino el palo. 

En el año 47, me puse en contacto con Teo y sus hermanas; la primera se hizo 
cargo en esa época de asistir a Juanito Cuadrado, que estaba en la Prisión Hospital 
Penitenciario de Yeserías. En esos meses que estuve en Madrid sabía cómo estaba 
nuestra hermana de cárcel. En el 49 volví a Madrid y ya no las encontré en el mismo 
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domicilio, nadie me supo decir dónde estaban viviendo, yo iba clandestina y no me 
permitía hacer demasiadas averiguaciones. Por esa causa hemos estado años sin saber 
nada de Mercedes. Muchas veces, Victoria, Deli y yo nos lamentábamos por no saber 
su paradero. Al pasar a la legalidad, Victoria tenía intención de poner un anuncio en 
Mundo Obrero, a ver si podíamos dar con su paradero. En la fiesta en Madrid de Mundo 
Obrero en la Casa de Campo, nos encontramos con ella y con Teo. Después Victoria 
y yo nos hemos encontrado con ellos un par de veces y he recogido algo, no mucho, 
de sus testimonios, en diálogo entre los cuatro. 
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Capítulo 18 

LES CORTS 

También la cárcel de Les Corts de Barcelona se encuentra en estas páginas con 
algún testimonio. No con la riqueza que tendría que estar, porque le faltan aquellas 
mujeres de Toledo, Ciudad Real y otros puntos de España, que tanto han sufrido y 
las han sacado de sus tierras a la quinta puñeta, para que la cárcel aún les sea más 
penosa. 

Os recuerdo, queridas compañeras, y os recuerdan estos testimonios que hablan 
también por vosotras. 

Testimonios en diálogo con Victoria Pujolar, 
las hermanas Tea y Mercedes Pérez y Tomasa Cuevas 

Mercedes . Isabel López, cuando salió de la cárcel fijó su residencia en Barcelona, 
y entonces se vino a trabajar a Madrid; me llamó a mí y me dijo: "Mira, solo vais a 
saber tú y mi hermano Cándido que estoy aquí; te llamo a ti para que me pongas en 
contacto con él; mi madre no tiene que saber nada". Yo me hice la encontradiza con 
su hermano y le dije: "Ve a tal sitio, que está Isabel; no digas nada a tu madre ni a 
nadie, porque soló tú y yo sabemos que se encuentra en Madrid". Cándido también 
estaba en la clandestinidad, pero el resto de la familia estaba fuera; escribía la corres
pondencia a Barcelona, y desde allí se la enviaban a su madre, y se creía la pobre que 
estaba en Barcelona y estaba en Madrid. Así empecé con Isabelita a meterme más y 
más en la vida clandestina del Partido. 

Días antes de ir a Barcelona yo había llevado un maletín, había atravesado 
Madrid con él y se lo entregué al chico que después vi en Barcelona. Me imaginaba 
lo que era por lo que pesaba. Me propusieron el viaje a Barcelona para ultimar este 
trabajo; me encontré con Isabel en Embajadores, me dio una maleta, con ella me fui 
a otra cita en la avenida de Alfonso XII; no me acuerdo ahora de la consigna, creo 
que tenía que preguntar: "¿Qué hora es?", y él responderme otra hora. Y le entregué 
la maleta y quedamos que al día siguiente nos marchábamos a Barcelona; Isabel fue la 
que me mandó con él. Yo saqué los billetes, porque ella me había dado a mí el dine
ro para todos los gastos. En el tren me encontré con aquel chico conocido, era el hijo 
de Empedemoso, que iba a hacer el servicio militar, y los dos empezamos a hablar 
de mi trabajo; de mi familia ; y se ve que el que iba conmigo lo iba recogiendo todo. 
Me preguntó el chico por la gente donde yo estaba sirviendo; yo hablaba normal con 
él, para que no sospechara nada. Le dije que iba a Barcelona, que iba a buscar traba
jo, que se ganaba más que en Madrid. Si el que me acompañaba era confidente o no, 
no lo sé, pero él sabía lo que yo venía a hacer; pero lo dudo porque hubiera sabido lo 
de la maleta en Madrid. 

Gilabert me dio una dirección donde tenía que llevar una carta, que me darían en 
Barcelona. Al llegar fui a casa de Raquel, dirección que también me habían dado en 
Madrid. Allí me encontré con el que me dio la carta para la dirección que traía y que
damos en encontrarnos a las cuatro de la tarde, después de entregarla. Al que venía 
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conmigo no le vio porque no subió a casa de Raquel; nos encontramos después para 
comer. 

En Barcelona dijeron que Gilabert era confidente; desde luego, si era confidente, 
sabía muy bien lo que hacía, porque él mismo me dio la dirección; ¿por qué no podía 
ir yo sola a llevar la carta? Yo fui a una calle, me llevó una catalana (que también la 
cogieron y se escapó), se llamaba Conchita, con la excusa de que no conocía 
Barcelona. Yo llevaba la dirección y la carta que tenía que darle. No estaba y nos 
vinimos otra vez. Comimos en casa de Raquel y después salimos, porque a las cua
tro teníamos la cita. El que vino de Madrid fue conmigo; estábamos los dos juntos 
mirando el escaparate de una zapatería, cuando yo vi que Conchita se reunía con 
unos cuantos; yo no sé cómo, me arrimé porque oí decir: "Ya están, estos son", y era 
la policía, que nos enganchó a todos. Total, me acerqué a ellos sabiendo lo que había 
dicho, pero como no los había visto nunca no sospeché. Esto fue en la calle Hospital, 
era la Brigada Político-Social. Nos llevaron y nos metieron en el portal de una casa; 
en aquella casa Concha pudo escabullirse allí mismo, lo encontré muy raro. Yo tenía 
la carta que tenía que llevar a aquel muchacho, Enrique le llamaban, y la puse entre 
el contador del agua; pensé: "A mi no me encontrarán la carta en el bolsillo; si 
alguien la encuentra que haga lo que quiera". Si se la encontraron no la entregaron, 
porque no salió nada. Yo hacía como que me subía una media, hasta que fueron todos 
a ver qué hacía; pero ya no vieron la carta, fue más policía con un coche y nos lle
varon a la Jefatura de Policía, a la vía Layetana. Allí nos tuvieron mucho tiempo; en 
los despachos, y en un descuido de la poli, que aún no nos habían cacheado, la direc
ción de ese muchacho, del que tenía que dar la carta, me la metí en la boca, que me 
costó un trabajo tragármela ... Yo no sé ni como me la pude tragar pero entró para 
adentro. 

Luego nos bajaron a las celdas hasta que me subieron a declarar. 
Tomasa. ¿El que venía contigo estaba allí? 
Le soltaron muy pronto; no sé si le serviría de algo mi declaración porque yo me 

mantuve en que le había conocido en el tren y al decirle que venía a servir a 
Barcelona, él me dijo que si no me importaba me acompañaría a casa de una amiga 
que podría ayudarme a buscar trabajo. Pocos días después de detenernos a nosotros, 
aquel de Barcelona vino a Madrid, o sea, que lo que yo sabía también lo conocía él, 
porque era él el que, que me había dado la carta, me la dio precisamente en casa de 
Raquel y no había caído. ¿Era confidente? No lo sé. Primero fui a Jefatura. Nos lle
varon a los calabozos y no me subieron hasta muchos días después. 

Después que pegaron a Victoria me subieron a mÍ. Fíjate, que al grupo de Cisquet 
les torturaron cada día; les pegaron veintisiete días. Yo estuve diecisiete días, o sea 
que llegué diez días más tarde que ellos, y a mí me subieron la última. No sé qué día 
fue, ya no me acuerdo. A Cisquet le faltaban todos los dientes, a puñetazos se los sal
taron, y era un chico de veintitrés años. Él estaba muy fuerte pero le habían pegado 
veintisiete días seguidos. 

Tomasa. ¿Por ser la última te sacudieron más? 
No, más no, por el estilo. No creo que me pegaran menos que a ninguno. En el 

primer puñetazo me reventaron la boca por dentro; ese fue el primero, que el señor 
Quintela llevaba la camisa toda manchada de sangre. Luego puñetazos en el estóma-
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go; y nada más por eso, que decían que yo iba a recoger mucha propaganda; no sé a 
lo que iba, eran años duros en la clandestinidad. Yo iba a traer lo que hubiera 
que traer, pero como iba el otro conmigo y teníamos que volver, pues lo que fuera a 
traer no lo sabía. Eso me vino muy bien, porque yo dije: "Pero bueno, ¿a una anal
fabeta como yo mandan a recoger todo esto?". Tenían un montón de propaganda. "Si 
yo no sé leer, si no sé ni lo que pone en esos papeles". Y claro, no leía ni la declara
ción porque no sabía leer, que era analfabeta, y por eso no me sacaron nunca de los 
calabozos a leer. ¿Te acuerdas? Subían a la biblioteca a las cuatro, a Pilar, a ti, a 
Victoria, a Raquel y a la otra que no me acuerdo cómo se llamaba. 

Tomasa. ¿En aquellos años subían a leer? Yo no tengo ni idea de que en Jefatura 
existiera una biblioteca. 

Victoria. Yo había subido una vez que vinieron unos amigos de la casa donde 
vivía, que son los que me llevaban la comida; porque allí no daban nada más que un 
chusco de pan y el día que me habían pegado tanto saqué la camisa con los botones 
que me habían saltado, y ellos me traían la ropa limpia; eso sí me acuerdo, haber 
subido a verles y después a diligencias que llamaban, acuérdate, que hacían unos 
interrogatorios horribles; nos subieron varios días. Pero a leer a una biblioteca no. 

Mercedes. La declaración tampoco la leí, me la leyó Quintela. Yo iba leyéndola 
con el rabillo del ojo, pero él fue el que me leyó la declaración. Firmé con el dedo 
porque no sabía escribir; un policía de la Armada, que era madrileño, cuando os subían 
a vosotras y él estaba de guardia, me sacaba a mí, y me decía: "A tus amigas las han 
subido arriba a leer". Y entonces él me sacaba -porque ya sabes que estábamos con 
las piculinas- y me dejaba una revista, y me estaba sentada allí en el pasillo con él; 
yo veía las estampas y nada más. 

Tomasa . Eso está bien claro, Mercedes. Como tú afirmabas que no sabías leer, ese 
tipo estaba en combinación con la policía y te daba la revista para ver si picabas en el 
anzuelo. Tuviste la picardía de no caer, pero puedes estar bien segura de que en aque
llos años, palos y declaraciones no faltaban , pero la biblioteca para los detenidos no 
existía. 

Mercedes. Se comía gracias a que estábamos con las piculinas, que se portaron 
maravillosamente todas. La que salía y tenía comida nos la dejaba, porque no nos 
pasaban nada. Hasta que nos pasaron al calabozo de políticas, y ya comimos con lo 
que llevaban a Victoria y a Pilar. Pero los primeros días, que estábamos Raquel y yo 
solas, el pequeño chusco de pan que daban al día ... El poco dinero que llevaba quedó 
en un bolsito en casa de Raquel, que no he sabido lo que fue de aquello, porque a ella 
también la detuvieron. 

Al que detuvieron conmigo salió en libertad y se fue para Madrid; preguntó por 
la gente donde yo estaba sirviendo y por eso fue al garaje para decir que a mí me 
habían matado al pasar la frontera porque me marchaba. Ella le respondió: "Es men
tira porque yo sé donde está Mercedes". Sabía que estaba en la cárcel porque le había 
dicho mi hermana que no me había ido a pasar la frontera, sino que me habían dete
nido en Barcelona. No me he explicado nunca por qué dijo lo de la frontera si él sabía 
que estaba detenida. 

Tea . Sí que vino, porque yo tenía entonces contactos con el Partido y me debie
ron localizar en aquella ocasión; pues en primer lugar cogieron la estafeta donde yo 
trabajaba, y una tarde me encontré a la cuñada de la señora llorando; me dijo: "Se 
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han llevado a mi hermano y a mi cuñado". "¿Cuándo?". "Anoche". "¿Quiere usted 
subir?". No subí. Salí más que deprisa; me lié a dar vueltas por Madrid para no lJe
gar al contacto directo por si alguien estuviese rondando por allí y hubieran dado mis 
señas físicas; porque mi nombre no lo sabían. Di vueltas y vueltas, cogí el metro, cogí 
el autobús, llegué al camarada de mi contacto y le dije: "Mira, ha ocurrido esto en la 
estafeta. A ver si tú te enteras de algo. Mi hermana ha salido para Barcelona, no sé 
nada de ella y me han dicho que ha habido una redada". Y me dijo: "Pues ve con pre
caución". Quedamos para otro día. Me corté el pelo; yo iba peinada con moño, more
na; me hice la permanente, me teñí de rubia, me cambié de vestidos claros, en fin, 
totalmente transformada ... cuando fui otra vez me dijo: "Estate con prevención, por
que a tu hermana la han cogido". Yo pregunté si se sabía cómo había sido, y me dijo: 
"No sé, pero parece que hay un confidente y ha habido una redada. De momento 
vamos a cortar, porque por un lado la estafeta y por otro tu hermana. Tienes que tener 
mucho cuidado". Y desde entonces corté el contacto con el Partido. Luego me recla
maban por masonería y comunismo; creía que me iban a encerrar y no me encerra
ron, a partir de entonces quedé totalmente sin contacto, por si pudiera suceder por mí 
otra caída, y me cambié de casa a Useras. Me vinieron buscando; me dijeron que si 
no sabía que tenía que decir el cambio de domicilio. "Pues no señor, yo he estado en 
la cárcel nueve meses y he tenido causa sobreseída". "Es extraño". "¿Dice usted que 
ha estado en la cárcel?". "Pues sí señor". Claro, sabía que no venía por la cosa de la 
cárcel, sino por la segunda. Y a partir de entonces, cuando menos me lo esperaba, sin 
saber fecha ni mes, alrededor de un año he tenido a la policía en casa. "¿Sigue usted 
viviendo en el mismo sitio?". "Sí". "¿Sigue trabajando en el mismo sitio?". Eso hasta 
hace siete u ocho años, que cancelaron los expedientes de guerra. 

Mercedes. Al fin nos llevaron a la cárcel de Les Corts, donde estuvimos casi un año. 
Tomasa. ¿Qué impresión tuviste cuando llegaste a la cárcel de Les Corts? 
Mercedes. Pues mira, no sé por qué me metieron incomunicada; en cuarentena, 

en observación. Encontramos a Deli y se dio a conocer; entonces fue cuando me 
acordé de ella, cuando dijo que había vivido en Madrid y que llevaba no sé cuántos 
años. Me acordé de las ciento sesenta y cinco de la Juventud que cayeron con ella. 
Estuvimos también con las mujeres de la vida y nos pegaron -al menos yo me 
acuerdo perfectamente- la sarna; nos pasaron una pomada de azufre para podernos 
frotar, que éramos unas sarnosas. Estaba en las duchas una antigua camarada y anti
gua presa, porque estaba desde el 36, que se llamaba Estrella. En las duchas también 
estaba Ángela Ramis para las mujeres de la vida, y Estrella para las políticas. A noso
tras cuando nos vieron ya no nos pelaron y se preocuparon de que nos ducháramos 
cada día. 

Victoria. Algunos veranos, cuando estoy débil, tengo granos en las manos de la 
sarna, que ya la llevaba de Jefatura y empeoró en los cuarenta días de observación en 
la cárcel de Les Corts, entre las piculinas y ladronas, que eran las mismas de Jefatura. 
Tuvimos la suerte de las camaradas que eran responsables de las duchas; a fuerza de 
hablar con ellas conseguimos que, aunque frías -tú también estabas Tomasa- fue
ran abiertas, e iban hasta las viejas de Toledo a ducharse, con todas sus enaguas y 
refajos; nos duchábamos cada día. Ya nos hacía falta, con el sarnazo que cogimos. 
¿No te acuerdas tú cuando quemamos la cáscara de naranja, y papeles cuando tenía
mos ya camas, para que las chinches se fueran? 
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Mercedes. Un día nos avisaron para nuestro traslado a Madrid para celebrar el 
juicio; íbamos Raquel, Victoria, íntima mía, y yo; en la estación de Francia se pro
dujo la fuga. Como esta ya te la han relatado no lo vamos a repetir. 

Marujita y Tomasa llegaron cuando ya se había fugado Victoria; Tomasa pidió 
permiso al guardia para darme a mí un termo con café y galletas. Con malos modos 
le dijo: "Déselos y márchese". Me lo entregó y la besé al tiempo que le decía: "Se ha 
fugado Victoria". Me esposaron con Raquel y las pasamos negras para poder llevar 
las maletas. Cuando llegamos a Reus, creo que tardamos muchísimo, ya no podía
mos más. Vino un guardia y nos cogió la maleta, porque si no no llegamos. Allí no 
sé los días que estuvimos, dos o tres, no me acuerdo. 

La cárcel de Reus era una celda muy destartalada. No se portaron mal con noso
tras; a pesar de que se había escapado Victoria no nos trataron mal. El jefe de 
Servicios nos dijo: "No se preocupen, a esa ya no la cogen. Ya ha pasado la fronte
ra; es catalana y sabe muy bien por dónde anda". Salimos de Reus y llegamos a 
Madrid. Nos metieron en observación con las mujeres de la vida y ladronas. Estuvo 
veinte días, me parece, y a los veinte días me subieron a la tercera galería izquierda. 
Allí he estado cuatro años. 

Victoria. Mercedes, yo quería hacerte una pregunta volviendo otra vez al princi
pio. En los calabozos, cuando nos detuvieron, yo creo que es importante que sepan 
las generaciones venideras la moral que teníamos a pesar de que era un momento 
muy duro y teníamos mucho miedo; pero cómo remontábamos. Explica todo, cuan
do te llamaron la segunda vez. 

Mercedes. La segunda vez yo tenía mucho miedo, más que nada porque no sabía 
si me iban a pegar o qué, o si iba a ser débil. Me daba mucho miedo tener que hablar; 
estábamos las cinco, juntas, yo me acuerdo que me decía Raquel: "Si no puedes 
aguantar, pues habla, dilo". Tú, Victoria, me decías: "Si no puedes aguantar, tú das 
mis señas". 

Victoria. Sí, es verdad: "Tú da mis señas, di que es una como yo, di el nombre 
que te parezca pero da mis señas". 

Mercedes. Cuando me subieron no fue para pegarme ni nada de eso, fue para leer 
la declaración; que no la leí ni la firmé, puse las huellas con el dedo. La moral que 
nosotros teníamos era muy alta, desde luego, aunque nos pegaron. 

Cuando entramos en la cárcel yo decía: "Se va a terminar muy pronto, no os preo
cupéis porque se está trabajando; ya veréis, en la calle se trabaja mucho". Pero fue
ron cayendo cada vez más y más, y se ha atrasado muchísimo, pero al fin llegó. 
Cuarenta años y hoy estamos aquí las tres. Falta Deli; podríamos estar en otro sitio, 
porque yo el día que me cogieron, como había visto que caían tantos y que pasaban 
tantísimas cosas, decía: "Ay, madre mía, que será, qué no será". Tenía más miedo que 
vergüenza y solo pensaba que me matarían en una paliza. 

Tea. En la Dirección General de Seguridad, la segunda vez que me detuvieron a 
mí nos obligaron a ducharnos con las piculinas. Había una señora que era estraper
lista, y yo me arrimé a ella. Me tocó en un momento que se había metido una picu
lina, con cada grano que tenía ... Con una manta se tenía que secar y con esa manta 
me tenía que secar yo; y entonces le dije a la señora: "¿Tengo que ducharme por fuer
za?". "Sí, hija; si tienes dinero, ofrécele una propina a la mandanta". Le dije que si 
podía no ducharme, que me encontraba indispuesta. Me dijo: "Enséñame tu ropa". 
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Me miró las axilas y el pelo, para ver si tenía rruseria. Le di cinco duros en aquella 
ocasión, ya era bastante, y me dijo que no me duchara. A mí me daba rruedo meter
me, yo había visto ese cuerpo con esa marca: si esta mujer está enferma de ese mal 
y allá voy yo .. . De esa manera me libré, pero me dio un miedo ... Más que en el 
momento de encerrarme, el de meterme en la ducha detrás de esa muchacha. Esta 
detención fue en el 49, que no sé ni por qué fue. 

Tomasa. ¿Durante los tres años de la cárcel de Ventas estabas organizada políti-
camente en el Partido? 

Mercedes. Sí, llevaba una carta de Les Corts, que se la di a Merche GÓmez. 
Tomasa. ¿Y enseguida os cogieron como camaradas? 
Mercedes. Bueno, tardaron un poco. Aparte de eso yo tenía camaradas, estaba allí 

Isabel. Me fui a vivir a su comuna, y luego también Carmen Sierra, que me parece 
que eran las que llevaban la responsabilidad de organizar a las que llegábamos; apar
te de esto, pasaban a rru nombre un paquete; era una lata. Tenía que ser con doble 
fondo; ahí iba Mundo Obrero, porque lo recibíamos todas las semanas; se recibía el 
paquete mío y rápidamente leíamos la prensa y se leía todo. 

Tomasa. ¿Esta Isabel que te encuentras en Ventas es con la que trabajabas en 
Madrid? 

Mercedes. Sí, la detuvieron a Isabel López en el paseo de las Delicias, unos pape
les que llevaba se los quitó uno de los policías; el tipo, muy confiado, los tenía en la 
mano. Se tiró como una pantera; además es que es graciosa, porque cuando ella quie
re hacer la pantera da un salto increíble, pone así los ojos, es menudita ... Le quitó los 
papeles y se los metió en la boca; unos tíos fuertes, que le metió uno de ellos el dedo 
en la boca y le mordió; le sacudieron, claro. Pero con el mordisco se los tragó. Bueno, 
a esta también la torturaron mucho. Cuando la llevaron a Gobernación, ella tenía el 
nombre supuesto y no decía su nombre, solo sabía decir "no". Unos tíos como casti
llos, en pie con los tacones, se ponían en los dedos de sus pies. No podía andar cuan
do llevaron a su madre a la Dirección General de Seguridad , le habían puesto lo que 
son las partes de los ovarios negras, la presentaron a su madre en el calabozo; según 
venía ella vio a su madre, pero su madre no la veía todavía, no podía andar y dijo: 
"Bien, soy Isabel López, dejen ustedes a mi madre"; porque le iban a sacudir, a la 
madre. La llevaron para que reconociera a su hija. La madre no la reconoció; la pobre 
no sabía que estaba en Madrid, venía de rubio y ella era morena; además la madre no 
veía muy bien. Ese día ella creía que le iban a sacudir y ya había medido la distan
cia que había de la mesa del comisario, o sea, donde a ella la ponían, al balcón; decía 
que había podido aguantar todos los palos, pero que no sabía si iba a poder aguantar 
más, porque cómo la habían puesto .. . Ya te digo, que toda la parte de los ovarios 
negra, y además las manos las tenía deshechas, estaba como un guiñapo. La madre 
dijo: "No, esa no es rru hija". "Tengan ustedes en cuenta que rru madre no me ve hace 
tiempo y no me reconoce". Y por la voz la reconoció: "Sí, sí, es mi hija, es mi Isabel". 
La mujer no veía bien y no la conocía porque estaba desfigurada por las torturas. Esto 
fue en el 45 . 

El que la delató a ella era el que me conocía a mí; tenía una agencia de autocares 
para ir a los pueblos y trabajaba allí, a mí no me lo presentó Isabel, sino que me die
ron la consigna y yo me puse así en contacto con él. Luego él mismo se puso en con
tacto con Isabel sin saber que yo ya la conocía. Pero a este hombre fue al que 
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detuvieron primero, él había estado penado a muerte, y fue él quien delató a Isabel; 
que yo no lo delaté a él, que era al único que conocía: a él y a Isabel. En cambio él 
con una bofetada que le dieron la delató a ella. Cuando la cogieron hizo que lo sol
taran, dijo que no sabía nada en absoluto de lo que ella hacía, que lo había utilizado 
sin él saberlo. 

Me juzgaron a los tres años en Ocaña; llevaba treinta años de petición fiscal; luego 
firmé ocho años. Cuando me dijo que llevaba treinta años se me cayó el alma a los 
pies, porque tú verás, yo que esperaba que cuando me juzgaran ... saldría en libertad. 
Yo me hacía una composición de los hechos: me creía, efectivamente lo que yo decía, 
que había ido a trabajar a Barcelona, porque esa fue mi declaración, y que me había 
encontrado a un chico en el tren, que me había hecho amiga de él y que me dijo que 
tenía una amiga en Barcelona, que me presentaría a ella. Esa es la declaración que yo 
hice; lo que no pensé es que me echarían treinta años; luego firmé ocho y estuve 
cinco. Después de juzgamos me llevaron a Segovia. En Segovia estuve de año y 
medio a dos años. 

Tomasa. ¿En Segovia te encontrarse con la huelga de hambre? ¿Tuviste partici
pación? 

Mercedes. Sí, claro, como todas las políticas, pero como ya te habrán hablado 
sobre ello, no vamos a repetirlo; yo salí enferma de las celdas aunque levantamos la 
huelga a los cuatro días. Estábamos incomunicadas, porque de las celdas no salíamos 
más que una vez a la semana a lavarnos la ropa; salíamos de cuatro en cuatro, lavá
bamos la ropa, la tendíamos, y cuando creían que ya estaba seca volvían y nos hacían 
salir a recogerla. Sin salir de las celdas, incomunicadas totalmente, hasta elIde 
mayo, que cogí una filtración. Tuve que estar en la enfermería; mucho tiempo con 
cuarenta de fiebre, cuatro días. Cuando salí me fui al médico a que me mirara por 
rayos X y tenía una cicatriz en el pulmón derecho. 

Teo. Cuando levantaron la incomunicación yo mandé medicinas. Les mandaba 
calcio e hígado. Me dieron unos botecitos de jugos de carnes que les hicieron mucho 
bien, las amigas de los laboratorios nos daban todas esas cosas. Yo decía: "A meter, 
que allí se lo reparten". Que te lo diga esta, en todos lo paquetes que entré iban medi
camentos; llevé dos cajas grandes, eso debió de valer mucho para calcificación 
durante mucho tiempo. 

Tomasa. ¿A pesar de todo eso continuasteis en la clandestinidad con el Partido? 
Teo. Sí, continué en la clandestinidad. Vino una amiga mía y me dijo: "Pero pien

sa que tienes un hijo pequeño". "Precisamente por él tengo que luchar, por ese hijo 
pequeño, para que cuando sea hombre no le toque lo que a mí, que se encuentre el 
campo más limpio, más libre". Y me puse a trabajar. Por cierto que no he visto más 
a ese muchacho. Me acuerdo que fue Conchi quien me dio la primera cita; ni nos 
conocíamos ni sabíamos los nombres uno del otro. Nada más me dijo: "Tú vete a la 
calle Fuencarral, al cine Bilbao". Tenía que llevar una Codorniz en la mano. Llegó 
un muchacho y me dio la consigna. Nos cogimos del brazo y caminamos para delan
te, y así estuvimos meses. Un día íbamos por la avenida del Generalísimo cuando ve 
un coche que para; se apeó un amigo, yo me retiré. Se saludaron, porque el amigo 
creía que estaba en el extranjero o que estaba muerto; y se lo encuentra. Y a partir de 
entonces se lo tuvieron que llevar fuera, al ser descubierto en Madrid. Muy buen 
muchacho. Seguí el trabajo con otro que había venido de Francia, y me estuvo 
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contando todo lo que había comido, hasta ortigas; decía que cuando vino a Madrid y 
vio los escaparates llenos de tocino ... "Me he dado un atracón que yo no sé cómo voy 
a salir de esta, con lo débil que tengo el estómago". Me estuvo contando cuanto habí
an pasado en los campos de concentración nazis; había visto meter a hombres y 
mujeres en los hornos crematorios y en las cámaras de gas, y cómo hacían jabón con 
los cuerpos humanos muertos de hambre o fusilados. 

Victoria. Hay un monumento a Mauthausen que dice: "A los cuarenta mil espa
ñoles muertos en los campos de exterminio"; o sea, que entre los muertos de los cam
pos nazis había españoles de todas las ideologías, y pese a lo que habían sufrido, el 
que se libró de la muerte siguió luchando, como este y otros camaradas que entraron 
en España clandestinos para seguir la lucha en nuestro pueblo. 

Teo. Cuando estaba mi padre detenido nos dieron un timo. Yo no estaba en casa en 
ese momento, había salido, y fue una de mis hermanas a buscarme: "Teo, hay un poli
cía en casa". El hombre había llamado a la puerta y dijo: "Policía". Mi madre le 
mandó pasar. Él le preguntó si tenía a su marido preso; mi madre le dijo que sí, pero 
que ya estaba en plenarios y que iba a salir. Y dice: "Bueno, mire usted, yo sé las con
diciones en que se encuentra su marido; es para hacer una solicitud para que salga sin 
destierro". Yo llegué con mi hermana. El hombre iba muy bien vestido y era muy 
correcto, y me dijo que había que rellenar un pliego y poner unas pólizas para solici
tar su libertad; yo le dije que ya estaba para salir; él me dijo que era para salir sin des
tierro. El hombre me embrolló y me pidió para los trámites setenta pesetas. Estábamos 
sin trabajo y no teníamos ni cinco. Me fui a la casa donde estaba sirviendo mi her
mana y le dije a su señora si me hacía el favor de darme ese dinero, y le expliqué lo 
que ocurría. La señora Ignacia me dijo: "No es por el dinero, Teo; yo te lo voy a dar, 
pero ten cuidado no sea un timo". Le dije que era un policía y aún me advirtió: 
"Bueno, ten cuidado y entérate bien". Naturalmente fue un timo; como todos éramos 
familiares de presos en el barrio, y al que no le andaban buscando, pues se llevó unas 
cuantas pesetas. Yo se las di tan convencida. Otra de más abajo de casa, que a la pobre 
mujer le sacó trescientas pesetas; su marido estaba incomunicado en Gobernación; ese 
todavía era más serio. Le dijo: "Vaya usted mañana a las doce del día con la ropa, que 
su marido sale mañana". Cuando fue la mujer a las oficinas, estaba el médico de la 
colonia. "Mire usted, que ha venido un policía y me ha dicho que mañana va a salir 
mi marido". El médico le preguntó qué señas tenía ese policía; la mujer le dio exac
tamente las señas del fulano y el médico le dijo: "Ese hombre no es ningún policía; 
ha venido a mí a preguntarme cuántos presos había en la colonia para ayudarles, entre 
ellos al padre de Teo". Vino el médico a casa y nos preguntó si había venido alguien 
a socorrernos. Le contesté que no y le conté la historia del policía, y me dijo: "¿Hacia 
dónde se ha ido?". "Para el número 6". Salieron pero ya no le encontraron. Al otro día 
la pobre mujer se fue con la ropa a Gobernación, y le dijo a un poli: "Vengo a traer la 
ropa porque sale mi marido hoy". "Su marido no va a salir porque está incomunica
do". "Pues no señor, porque ayer un policía me ha pedido trescientas pesetas y ha 
hecho un pliego para que salga mi marido; me dijo que viniera hoya traerle la ropa y 
a buscarle". El policía le dijo: "Mire, su marido no va a salir. La repito que está inco
municado y la policía no pide dinero para la libertad; es más, cuando viene la libertad 
aquí sobran; con ropa o sin ropa salen con lo que tengan puesto". "Si yo cogiera a ese 
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pájaro ... ". "Pues debería usted cogerle". "Además no hagan ustedes caso". "Sí, pero 
debajo de la solapa llevaba una chapa igual que ustedes". "Pues ni de eso se fíen, 
pidan siempre la documentación". Sale la mujer a coger el 31 me parece que era, a la 
Puerta del Sol, cuando vio a ese fulano, y le dice al guardia de la porra: "Haga el favor 
de coger a ese hombre, cójalo usted que es un estafador, vamos a llevarle ahora mismo 
a la Dirección, que me ha estafado y le están esperando". Cuando llegó con el guar
dia y el falso poli, el policía de Gobernación le dijo: "¿Dónde cogió usted tan pronto 
al pájaro señora?". "Ahí mismo estaba, señor Comisario, ¿no quería usted que le tra
jera el pájaro?, pues ahí está". Y así le cogieron. 

Bueno, al cabo del tiempo ya ni me acordaba yo de eso, citaron a mi madre y esta
ba todavía en el pueblo con mi padre desterrado; y fui yo. Me vi declarando en los 
Juzgados, y me dijo el señor alférez que el fulanito aquel de los timos era de una 
familia muy pudiente y una familia bien, pero que era la oveja negra de esa familia 
y no querían saber nada de él; había dado ya muchos timos, y algunos gordos. El alfé
rez me dijo: "Pues este va a salir de la cárcel cuando el san Juan de mi pueblo baje 
el dedo; y en mi pueblo no hay san Juan". 

Mercedes. Ese alférez debía ser rojillo, y como timó a tantas familias de presos, 
metió el expediente en el fondo de los archivos. Porque cuántos no han hecho lo 
mismo y han estado cuatro días en la cárcel; cuántas cosas de esas habrá que no 
conocemos. A ver si se van arreglando las cosas y llegamos a tener la democracia 
deseada que tantos sacrificios nos ha costado; y aún hemos de trabajarla para conse
guirla, y solo la veremos hecha realidad con la unidad de todos los españoles, con la 
reconciliación nacional. Espero volver a encontrarnos. Pero también con nuestra her
manita Deli. 

La obrera textil 

Me llamo Isabel Vicente. Actualmente tengo sesenta y un años. He vivido toda la 
vida en Barcelona pero soy de Almansa, Albacete. Vine a los tres años con mi fami
lia. Éramos cuatro hermanos, yo la mayor. Mis padres eran trabajadores sencillos. 
Cuando vinimos aquí pasamos muchas dificultades. A los catorce años entré a traba
jar en la fábrica de Salvador Casacuberta, que era una de las principales de Gracia; o 
sea, la Sedeta. 

Llegó el 36; mi primer impulso fue incorporarme de manera activa a los trabajos 
de la Juventud, e ingresé en las JSU. Después de los tres años de guerra, cuando 
entraron las tropas franquistas nos fuimos desde Colón hasta la Bonanova a hacer 
barricadas, y otros hacia San Andrés. En San Andrés estuvimos dos días, en una 
camioneta que se encontró por allí fuimos recorriendo sitios y pueblos de Cataluña, 
y conforme las tropas iban entrando, nosotros nos íbamos retirando. Donde más 
estuvimos fue en Gerona, que hubo un bombardeo terrible. 

Pasamos a Francia y nos atendió el Socorro. Nos llevaron a un refugio que era 
una escuela de veraneo de niños, nos metieron allí y estuvimos regularmente. Solo 
regular porque tuvimos la desgracia de que todos los prefectos de aquellas localida
des eran fascistas. 

Allí estuvimos unos tres meses, y como vino el buen tiempo y era una escuela y 
tenían que llevar a los niños, nos trasladaron a otra; la primera se llamaba 

545 



La Pouligen. Después nos mandaron a otro refugio, que era L'Ermitage. Teníamos 
peores condiciones, pero cierta liberad, y de allí se evadieron Margarita Ajuara y 
Lourdes Giménez. 

Allí estuvimos un mes, y como parecía que no ofrecía aquello bastante seguridad, 
nos trasladaron a Noisson le Riviere, que era un verdadero campo; había sido en la 
guerra del 14 cuartel general de las tropas; luego había sido fábrica de pizarra, aque
llo estaba hecho ruinas completamente. 

Éramos como ciento cincuenta o doscientos, chicos muy jóvenes, chicas y ancia
nos que no habían podido ir o que no los habían admitido en un campo militar, este 
era un campo civil. El día que entramos fue un desastre, porque en el sitio donde nos 
pusieron había caballos y había una suciedad tremenda. Las pocas ventanas que había 
estaban sin cristales. Tuvimos que ponernos a limpiar. A nosotras nos llevaron a la 
que había sido capilla. Éramos un grupo de doce de las JSU; nos llamaban chicas de 
la capilla. Allí tuvimos una gran actividad. La juventud teníamos mucho entusiasmo. 

Isabel Vicente, con varias compañeras. De algunas recuerdo su nombre: Enriqueta, Susana, Victoria, María. 

A pesar de las dificultades nos dábamos cuenta de que teníamos que pasar por aque
llo y que nosotras éramos las que teníamos que ayudar a mucha gente, que estaban 
desmoralizados, muy pesimistas en cuanto a volver a España. La vida se hizo bas
tante dura. Yo me casé en el 38, mi marido estuvo en la escuela de guerra. Yo estaba 
encinta cuando pasé la frontera y en ese campo fue donde tuve a mi hija Nuri, en muy 
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malas condiciones, porque la responsable estaba en contra nuestra y nosotros está
bamos en contra de ella ... Además no me llevaron al hospital, ni tuve una asistencia. 
Es decir, que yo tuve a mi hija así, a la buena de lo que pudiera suceder. Una mujer 
gallega, que en su pueblo había atendido a vacas y a cabras, fue la que me atendió. 
Después de todo tuve suerte; también era joven y todas las cosas de joven se pueden 
superar mejor. 

En aquel campo tuvimos muchas luchas porque querían traemos a España. 
Nosotras siempre nos opusimos, y hubo dos verdaderas batallas que hasta vinieron 
los gendarmes en autocares con la intención de llevamos a la frontera. Nosotras nos 
pusimos en plan de guerra, y a pesar de que recibimos palos, hicimos huelga de ham
bre, porque los gendarmes se las traían, pero ninguna de las dos veces pudieron 
embarcamos hacia España, y por fin nos dejaron. Al poco de haber pasado esto, mi 
hija tenía un mes, que en aquel campo ya no podíamos estar, que no reunía condi
ciones, y que si no queríamos marchamos a España nos llevarían al campo de con
centración de Saint Ciprien. Nos reunimos y dijimos que de acuerdo, que nos lleva
sen al campo; nos equiparon, nos dieron unas botas, unos jerseys que habían traído 
los del pueblo. Nosotras convencidas de que nos llevaban al campo de Saint Ciprien. 
Recogimos todas las cosas que teníamos y nos metieron en un tren. Estuvimos todo 
el día y toda una noche y hacia las tres de la madrugada llegamos a una vía muerta, 
nos hicieron bajar y nos metieron en la sala de consigna de la estación, que era la de 
Hendaya. Allí ya vimos que no nos llevaban a un campo de concentración, sino que 
nos llevaban a España; estuvimos toda la madrugada pensando qué haríamos, y el 
grupo nuestro de las JSU pensamos fugamos, pero había mucha dificultad, y yo prin
cipalmente, con la niña de un mes, no quise arriesgarme. Las demás compañeras dije
ron que si no íbamos todas no íbamos ninguna; y nos quedamos. Al otro día, a las 
seis o las siete de la mañana, vino un batallón de gendarmes para sacarnos de donde 
estábamos y pasar a España por el puente internacional. Nos resistimos como verda
deras fieras; me acuerdo que a mi hija la llevaba envuelta en una manta ... me cogie
ron entre los gendarmes y empezaron a zarandearme; cuando la niña se puso a llorar, 
se dieron cuenta que llevaba una criatura, me dejaron. Pero me acuerdo que a 
Soledad Real le arrancaron una manga del abrigo y a Lola Brugalada también le die
ron con el fusil. Fue una verdadera batalla, pero al final no tuvimos más remedio que 
pasar. Rompimos todos los documentos que pasábamos que podían comprometemos 
al pasar la frontera, y llorando pasamos el puente internacional; allí nos esperaba la 
Guardia Civil. No nos trataron ni bien ni mal. Se limitaron a metemos en un garaje. 
y al otro día, distribuimos a cada uno al sitio donde teníamos que ir; nos hicieron lle
nar las fichas a nosotras mismas, cosa que aprovechamos para omitir datos, para 
cambiamos de residencia, porque pensamos que si íbamos al lugar de procedencia, 
con la actuación durante la guerra era más fácil que nos detuvieran, y así lo hicimos. 
Al otro día nos metieron en unos trenes de carga, vagones de caballos, nos encerra
ron y nos llevaron a cada uno al sitio donde habíamos dicho que habíamos vivido con 
una ficha para entregar a la policía. 

Yo concretamente fui a Madrid, no quise venir a Barcelona, en casa no estaba ni 
mi marido ni mi hermano, solo estaban mi hermana y mi madre, con un hermano que 
tenía catorce años, y pensé que de venir aquí lo primero que harían en el barrio sería 
detenerme, porque todo el mundo conocía mis actividades. Entonces me fui a 
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Madrid; me estuve un mes. No pude estar más porque no tenía medios económicos; 
no podía trabajar porque la niña tenía poco más de un mes, escribí a mi madre que 
me mandara dinero para el viaje, pasara lo que pasara; y mi madre, con la ayuda de 
algunos vecinos y amigos, recogió la cantidad para el billete, y me vine a Barcelona. 
Esto fue a últimos de noviembre. Como no había ninguna denuncia concreta, fui a la 
fábrica donde había trabajado y no me admitieron. Me dijeron que todos los puestos 
estaban cubiertos. Entonces me puse a trabajar en casa haciendo pantalones de con
fección, y así íbamos tirando con muchas dificultades. Porque no teníamos ni cinco. 
A últimos de diciembre conecté con compañeros que ya estaban organizados, y me 
incorporé al trabajo clandestino, directamente con el Partido. Estuvimos todo diciem
bre y enero y a principios de febrero nos detuvieron. Éramos cincuenta y uno. Ese 
fue el primer grupo organizado que cayó aquí. Había habido otro grupo, que fue el 
que estaban Gas y Leonor Zalabardo y otros compañeros, pero no llegaron a hacer
les juicio. Les pusieron en libertad. El primer grupo que cayó organizado como 
Partido fuimos juzgados por el Tribunal Especial contra la Masonería y el 
Comunismo. Había doce mujeres y el resto hombres. 

En la comisaría fue algo terrible, allí fue donde mataron al responsable, al que yo 
conocía por Julio, que era Alejandro Martos; le pegaron unas palizas de miedo, le tor
turaron una cosa bárbara. Aunque sabía que lo iban a hacer, si no lo hubiese vivido 
no lo hubiese creído; allí subían los compañeros por su propio pie y bajaban arras
trándose. A las mujeres no nos pegaron mucho. 

Yo tenía veintidós años, y había cuatro que eran más jóvenes que yo; luego Teresa 
Hernández, que a esta sí la apalearon de mala manera, y la torturaron y le hicieron de 
todo, a su hermana Antonia también, pero ya no tanto. Lo que más hacían era cuan
do preguntaban si conocíamos a fulano y a mengano y les decíamos que no, nos 
daban puñetazos en el estómago; eso se ve que era la debilidad de aquellos esbirros. 
A María González también en este plan; grandes palizas no, pero golpes en la cabe
za, incluso en la espalda, en el estómago. Lo que sí hacían era insultarte; nos decían 
lo peor que se le puede decir a una mujer, para ver si reaccionábamos diciéndoles 
cosas; que alguna sí que sabría algo, pero otras no, pero nos amenazaban con pala
bras groseras y que nos iban a hacer esto y lo otro, que nos iban a desnudar; pero 
grandes palizas solamente a Teresa Hernández y a su hermana. La Montoro era una 
mujer muy calmada y sensata que no se ponía nerviosa y conseguía que no la toca
sen, que no la insultaran, porque estaba muy preparada, era intelectual y con su 
manera de hacer y decir, parece que les paraba los pies. 

El compañero Martos, Julio, yo creo que enloqueció de las palizas que le pega
ron y trató de escapar. Esto lo sabe bien Teresa Hernández, que estaba con él, y le 
dijeron: "¿Ves? Si tú no hablas te haremos igual". Con la culata del fusil lo remata
ron ante la compañera. Entre los detenidos se encontraban Otilio Alba, Pedro Pons, 
Barboso, las mujeres María González, Enriqueta Montoro, Carmen Fontanet, Pilar 
Chauvet y otras varias que ahora no recuerdo, porque eran muy jóvenes y estas salie
ron sin hacerles juicio. 

Pasamos allí doce días. Cuando cerraron el expediente nos trasladaron a la cárcel 
de mujeres, que estaba en Les Corts. Era un convento de monjas francesas. Cuando 
quitaron la cárcel de mujeres de la calle Amelia, la trasladaron allí. No había 
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condiciones como cárcel; era muy grande, había estado muy bien acondicionado, 
pero entonces estaba muy mal. La impresión que nos causó cuando entramos, que era 
de noche, debían de ser las doce, fue bastante buena porque tenía una entrada boni
ta, con jardín, y nos pareció un palacio y que íbamos a estar bien. Nos metieron a las 
doce en un cuartito como sardinas en lata, pero como estábamos muy cansadas y muy 
angustiadas, por todo lo que había pasado en Comisaría, aquella noche pudimos dor
mir un poquito. Al otro día por la mañana, cuando nos dimos cuenta de dónde nos 
habían metido, fue desesperante; los piojos, las chinches, la suciedad ... Era algo que 
no se puede creer si no se ve. Allí las mujeres quitándose los jerseys, la ropa interior, 
y matando los piojos; es decir, que allí vinieron de todas las provincias de España. 
La cárcel de Barcelona se convirtió en una cárcel de paso: las que iban trasladadas a 
otras prisiones pasaban por allí. Venían por ejemplo expediciones a las dos o las tres 
de la mañana. La cama era el suelo, tres ladrillitos, teníamos unas peleas tremendas 
porque si una hacía el petate antes, cogía un poco más de sitio. El caso es que cuan
do llegaban estas expediciones a las tantas de la madrugada teníamos que levantar
nos y hacerles sitio, porque eran mujeres que venían deshechas, que habían pasado 
por varias prisiones, que llevaban muchos meses de un sitio para otro. 

Mujeres muy mayores, que no sabían absolutamente nada, pero que tenían mucha 
moral, por el solo hecho de haberlas detenido sin hacer nada, solamente por eso, lle
vaban consigo una rebeldía. Contaban las cosas que habían visto en sus pueblos, 
como darles aceite de ricino, cortarles el pelo, ponerles un moñete encima de la cabe
za con un lazito, pasearlas por el pueblo siendo la mofa de todos ... de los falangistas 
principalmente. Los de izquierdas callaban por miedo. Nos contaban las palizas, los 
asesinatos, cómo iban a buscar a la gente, cómo se ensañaban con ellos, tanto con 
hombres como con mujeres, inclusive con criaturas. Los relatos que nos hacían ... A 
pesar de lo que habíamos vivido y de lo que habíamos visto en comisaría y cómo 
habían dejado a nuestros compañeros, creíamos que no era nada comparado con lo 
que nos contaban aquellas mujeres que habían visto los horrores, las cosas más tre
mendas que pueden imaginarse. 

Dentro de la cárcel, cuando nosotras llegamos en el 40 solamente fusilaron a dos 
mujeres; una mujer ya mayor, que era de Vic, la sacaron y luego dijeron que si era 
por equivocación. Pasaron los años sacaron a otra mujer fascista, era del Socorro 
Blanco, que durante la guerra, por rencillas con la jefa de su organización, la delató 
y la fusilaron; se llamaba Tronchoni, era italiana. Cuando entró Franco lo primero 
que hicieron fue detener a la delatora, se llamaba Elena; la tuvieron dos años con la 
pena de muerte muy bien atendida y muy considerada por las monjas, en muy bue
nas condiciones dentro de la prisión, y el día que hacía dos años que habían fusilado 
a Tronchoni, y que habían inaugurado un monolito en homenaje a ella en los sótanos 
del palacio de Montjuic, la sacaron aquella noche y la fusilaron en los mismos sóta
nos de Montjuic. Esto fue en el 41, la única mujer que todas las de mi grupo y yo 
vimos sacar a fusilar. 

De la prisión de hombres nos llegaban cartas cada día y en comunicaciones nos 
informaban que los sacaban en grupos de diez y doce. Un 18 de julio sacaron a vein
te. Nos organizamos; tuvimos bastante suerte, porque en la cárcel de mujeres de 
Barcelona, tuvimos la ventaja de que no nos sacaban a penales; los familiares, aun
que poco, siempre nos ayudaban y la cárcel se nos hacía un poco más llevadera. 
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Empezamos a organizar un grupo escénico, grupos de deporte, y como éramos 
muchas teníamos bastantes ascendientes, como Juventud, en cuanto a las otras muje
res; desde luego había mucha CNT, muchas libertarias, y a pesar de que no había uni
dad política con ellas, cuando había alguna protesta por un rancho o por lo que fuera, 
estábamos bastante unidas. Nosotras, por estar aquí en Barcelona y tener a los fami
liares, teníamos una situación privilegiada. ¿No? Allí dentro nos unimos, nos organi
zamos en grupos; como éramos muchas se formaban entre las que tenían más afini
dades y simpatías. Lo que nos traían las familias lo repartíamos en colectividad, a 
unas les traían un día a otras otro, y aquello lo íbamos repartiendo durante toda la 
semana. Ayudábamos, aunque poco, porque no teníamos mucho, a las mujeres que 
venían de expedición, que venían famélicas. Concretamente yo tenía a mi madre sola 
en la calle con mi hija, que tenía cuando me detuvieron cuatro meses, y ella se quedó 
con la niña. Quiso traerla a la prisión pero yo le dije cómo estaba la situación y mi 
madre dijo: "Bueno, sea como sea pasaremos; es decir, que la ayuda que podía traer
me era poca, pero con las unas y las otras íbamos juntando los paquetes" . 

Al principio no quisimos rancho, primero porque era muy malo y después porque 
no estábamos acostumbradas a aquellas comidas, que nos ponían los estómagos a 
reventar; y nos íbamos repartiendo lo poquito que teníamos, pero ya llegó el momen
to en que tuvimos que comerlo porque no teníamos suficiente con lo que nos traían 
los familiares. Recuerdo que en el patio nos hacían estar todo el día; por la mañana 
nos levantaban, hacían el recuento, nos daban un café con leche, que decían ellos, 
pero aquello era agua sucia, nos hacían limpiar la sala, arreglar los petates y bajar al 
patio todo el día, y no nos dejaban subir para nada a las habitaciones. Muchas veces 
incluso nos hacían bajar los paquetes para que no entrásemos a la hora de las comi
das, porque no querían a nadie en las habitaciones. Recuerdo que en el patio, que era 
grande, en un rincón donde estaba precisamente la garita de guardia, que eran solda
dos, allí estaba toda la basura, hasta que venían a sacarla. Se formaban montones 
enormes y yo recuerdo mujeres yendo y viniendo a los montones a recoger las pie
les de los plántanos, de las naranjas, y las mondas de las patatas. Mujeres que en su 
mayoría eran campesinas, mujeres que habían vivido en las montañas, pero que en 
sus casas hacían sus comidas bien arregladas, se veían obligadas a ir a buscar los des
perdicios porque se pasaba verdadera hambre. El rancho era muy malo, y además 
solamente ponían las mondas de las habas , berzas, alguna patata, alguna lenteja y 
pare usted de contar, te daban un cacito al principio; luego ya había reenganche, aun
que pocas veces. Todo esto unido a la poca higiene que había, porque no teníamos ni 
agua. Para ducharnos teníamos que pedir cola, nos tocaba cada ocho, quince o más 
días, y cuando estábamos en la ducha con el jabón nos quitaban el agua. Los platos 
del mediodía sucios se utilizaban a la noche, daban unas horas el agua y como éra
mos muchas, siempre había a quien no le daba tiempo de fregar el plato, y teníamos 
que pasarle un trapo o un papel, y a la noche nos servía para el rancho. Había mucha 
miseria, muy poca higiene, muchas mujeres, y como es lógico había de todo; al prin
cipio las prostitutas, las comunes, las chorizas y las políticas estábamos revueltas. 
Luego ya cuando pasó más tiempo y se fue organizando, nos separaron, se veía de 
todo, allí aprendimos muchas cosas, que ni siquiera teníamos idea de que pudieran 
hacerse o que pudiera haber personas que las hicieran. 
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Con todo y con eso hemos de decir que nosotras nos conservamos siempre de la 
línea del Partido, que estaba organizado pero no recibíamos toda la orientación y 
todos los materiales que hubieran sido necesarios. Ahora me he dado cuenta a través 
de ex presos, que los hombres han estado más organizados y que el Partido dedicó 
más atención a la cárcel de hombres que a la de mujeres. 

Los grupos caían bastante a menudo, para desgracia nuestra, y el material nos 
venía siempre muy atrasado, pero todas las que estábamos dentro de la prisión de 
mujeres, aquí en Barcelona, llevábamos un trabajo activo. Al principio nosotras 
-éramos comunistas y peligrosas- no teníamos ningún derecho a nada, no nos 
pusieron en ningún puesto de responsabilidad y no podíamos tener contacto con la 
calle, pero como realizábamos un buen trabajo, nosotras nos sabíamos ganar a las 
mujeres que estaban en paquetes, en oficinas o en puestos de contacto en la calle, y 
a través de ellas nos entraban materiales y muchas cosas que estaban prohibidas den
tro de la prisión. Nos reuníamos en grupos para discutir, y muchas veces, sin darnos 
cuenta, venían las monjas por detrás y nos los cogían, y a la que consideraban que 
era más responsable según el criterio de ellas la ponían incomunicada, pero el traba
jo nunca se abandonó. A nuestro grupo nos hicieron el consejo de guerra en marzo 
del 4l. A mí me pusieron doce años y un día junto con tres o cuatro, y a las demás 
veinte y treinta; a seis, penas de muerte, cuatro hombres y dos mujeres. Una de ellas 
fue Teresa Hernández y la otra María Doménech, y los hombres Otilio Alba, Pedro 
Pons, Barboso y Montes. La confirmaron a Otilio y a Tomás. Los ejecutaron en el 
campo de La Bota el 14 de mayo del mismo año 1941. Estos compañeros eran mag
níficos. Aquello fue uno de los golpes más fuertes y traumáticos que pasamos en la 
prisión, porque a pesar de que cuando conmutaron a los otros ya teníamos el con
vencimiento de que los iban a fusilar a ellos, siempre nos quedaba la esperanza de 
que no llegase ese momento. Cuando nos lo comunicaron ... estuvimos quince días 
como sonámbulas de pensar que dos compañeros jóvenes, que habían trabajado con 
toda abnegación, habían caído. Luego como es lógico se superó. 

La organización en la prisión continuaba trabajando y la cárcel se fue normali
zando porque empezaban a salir las juzgadas de guerra y como faltaba gente a algu
nas de nosotras, a las que consideraban menos peligrosas, nos daban puestos en 
paquetería, etcétera, porque aquí en Barcelona no ha habido taller de trabajo como ha 
habido en Madrid y en otras prisiones; el trabajo que se hacía era a base de tapetes, 
yeso nos permitía ganar algún dinero y, a veces, incluso ayudar a la familia. Enton
ces ya empezaron a ponernos en puestos de mandantas en las salas, en paquetes y 
también en la oficina, yeso nos permitió irnos situando y todo se hacía más fácil. 
Hubo un cambio de comunidad, porque al principio las que llevaban la administra
ción eran unas monjas, creo que de San Vicente de Paúl, y cuando les quitaron la 
administración ya no quisieron estar; se marcharon y vino otra comunidad. Las pri
meras no se metieron mucho con nosotras, ellas eran muy negociantas y más que 
nada se preocupaban del economato; la monja cogía su furgoneta y se iba por los 
pueblos a comprar comida, la traía al economato y la cobraban como querían. 
Cuando ya empezamos a trabajar, que nuestro trabajo nos lo venían a buscar de la 
calle, esto nos permitía estar algo mejor físicamente, si bien la moral era la misma, 
siempre la habíamos conservado. El tiempo dentro de la prisión yo puede decir que 
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transcurrió bien, pero no hemos pasado lo que se ha pasado en otras cárceles de 
España, donde el régimen ha sido mucho más severo. 

En lo que se refiere a la prisión, desde luego, hubo muchos casos de compañeras, 
unos buenos y otros no tan buenos, pero en general se puede decir que todas las com
pañeras del Partido y de la Juventud que estuvieron en prisión, a pesar de las cosas 
particulares que siempre hay, estuvimos muy unidas y el trabajo se realizó bien. El 
entrar gente nueva en la cárcel no es que nos alegráramos, pero nos daba ánimos, 
saber por ellas cómo se hacía el trabajo en la calle y que cada vez era mejor en los 
años cuarenta, cuando la represión era mucho más fuerte. Nos alegrábamos; si nosotros 
habíamos caído primero y luego habían caído otros grupos, era porque la gente de la 
calle trabajaba y no estaba al margen de la lucha. Nos ayudaban económicamente 
muy poco, pero es que no había entonces posibilidades económicas. 

Yo concretamente puedo decir que son los años que viví con más libertad de 
expresión y de discusión, porque durante la guerra era un trabajo más concreto, de ir 
de un lado a otro, y era legal; sin embargo en la prisión, a pesar de ser un trabajo ile
gal, era donde yo me sentí mejor, porque allí hubo tiempo de discutir y de vivir las 
cosas que pasaban fuera sin estar en los problemas de la familia; esos los pasaba mi 
madre, que con mi hija tan pequeña tenía que ir a trabajar y hacer todo lo que hizo 
para ayudarme. Quisiera resaltar a muchas compañeras, pero con el tiempo alguna se 
olvida. Estaba Pura de la Aldea, que primero estuvo en Madrid y luego la traslada
ron aquí, tenía una condena de treinta años, conmutada de pena de muerte, y cuando 
yo salí todavía se quedó. Estaba de maestra en la escuela y redimía la pena por el tra
bajo, y desde luego fue una compañera admirable, porque era distinta de nosotras en 
el aspecto de que ella había sido funcionaria de prisiones en Madrid. Antes de la gue
rra, siendo funcionaria, se hizo del Partido. Cuando terminó la guerra sus mismas 
compañeras la delataron, la trasladaron aquí y nos ayudó muchísimo, era una mujer 
muy preparada, con una comprensión muy grande, muy amable de carácter, ya las 
dos en libertad perdí el contacto con ella. Por Leo Zalabardo supe que estuvo vivien
do con Enriqueta Montoro, pero luego Pura vivía con Mercedes Vecino, que era la 
que la cuidaba. Fue una compañera que la recordaremos siempre porque en todo 
momento tuvo una posición muy firme y muy buena hacia nosotras, hacia todas las 
compañeras de la cárcel. Hace tres años murió. 

-Es cierto, Isabel, que Pura perdió el contacto contigo y con otras compañeras, 
pero no con el Partido; tanto Enriqueta como Pura hicieron una vida muy retraída de 
cara a los presos y ex presos. Tenían en cuenta su responsabilidad en la clandestini
dad. La dirección del Partido en Barcelona se reunía en la casa que compartían 
Enriqueta y Pura. 

De resaltar un trabajo individual no, porque fue todo siempre colectivo; todo el 
trabajo lo hacíamos todas. Teresa Hernández ha sido una compañera magnífica, pero 
siempre ha tenido un poco de ... cómo lo diría yo ... un poco de resentimiento. Porque 
ella siempre pensó que por ser la mujer de Cortada y después de haber sido una de 
las primeras mujeres que se incorporaron a la lucha clandestina del Partido, que se la 
había considerado poco. Dentro de la cárcel tuvimos varias discusiones, y siempre ha 
tenido la misma idea; allí se portó magníficamente, ¿eh? Dentro de la cárcel no pode
mos decir que ninguna se portase mal; y luego lo que pasó cuando salió. Teresa 
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Hernández estuvo dieciocho o diecinueve años y como siempre ha tenido la idea de 
que había cosas que no estaban muy claras y hasta que no se aclarasen ella no que
ría incorporarse a ningún trabajo ... era aquello de vivir el pasado; desde que salió de 
la cárcel no volvió a tener contacto con el Partido. Si lo ha tenido ha sido a nivel per
sonal con militantes pero no incorporarse al trabajo; lo intentamos, nunca aceptó, 
siempre decía que lo que quería era aclarar ciertas cosas, después vería lo que hacía. 
Esto referente a Teresa Hernández; a pesar de todo era un compañera de mucha serie
dad y con un trabajo dentro de la prisión ... Era jefa de mandantas y se portaba muy 
bien con todas las que estaban incomunicadas y con todas las compañeras en gene
ral. 

Otra que quiero resaltar es María González; era del Partido desde antes de la gue
rra, su marido había sido de la CNT, un hermano suyo, que también detuvieron y 
murió en el Palacio de las Misiones, era muy joven, murió de enfermedad, pero se 
puede decir que lo mataron, algo parecido al hermano de Teresa. De María González 
quiero resaltar que era una compañera que políticamente estaba muy preparada, 
mucho más preparada que la mayoría de las que estábamos allí, y tenía una visión 
muy clara de la situación política de entonces; esto motivó que hubiese unas diver
gencias en cuanto a la política del Partido en la cárcel, principalmente con las del 
grupo que se sentían más identificadas con Teresa y no con ella; no obstante, María 
era una de las compañeras del Partido que teníamos con más capacidad, con una gran 
visión política. Había cosas que nos decía, cuando teníamos las charlas y las reunio
nes, que no se veían claras; luego, al pasar el tiempo, veías que aquello era lo que 
María González nos había dicho, y esto provocaba en algunas compañeras un poco 
de rencilla. Ella había tenido una vida política muy intensa y estaba muy preparada. 
Ahora esta compañera ha perdido completamente la memoria y está como una niña; 
yo la veo a menudo, su marido la atiende. No conoce a nadie. No recuerda. 
Físicamente está bastante bien, pero de hablar nada. Le preguntas: "¿Sabes quién 
soy?". " Sí claro, tu ets, tu ets ... ", pero de ahí no sale. Ahora tiene setenta y dos años 
y ya hace dos que está así, y cada vez va perdiendo más, es una enfermedad de esas 
que retrocede a la infancia. Ella en Jefatura era la que tenía que curar, y bajaban algu
nos echando sangre por el ano; en el retrete, con unos trapos que nos daban los mis
mos guardias y unos algodones, les curaba; y le afectó mucho, porque era tremendo 
ver a un hombre joven y fuerte de aquella forma, como ella los veía. Esto me parece 
a mí; ahora, aunque no coordina, quizá en algún momento su subconsciente debe 
recordar algo que pueda haber contribuido a que llegue al estado en que está, porque 
aunque tenga setenta y dos años tampoco es una anciana; va perdiendo más y más. 
Está completamente ausente y es una pena, valía muchísimo. 

-¿ y los grupos que entraron después? ¿Has llegado a conocer a alguno de estos 
procesos? 

Pues sí, sí; mira. En el año 41 ó 42, entró el grupo de las de Madrid o sea de 
Cionin, María Salvo, la Brugalada, Soledad Real, Julia Salcedo. Pero este grupo estu
vo un mes o dos en Barcelona y luego las trasladaron a Madrid. Fue un grupo que 
también ha estado un poco dividido por las cosas, que, según dicen, habían pasado 
en comisaría; nuestro grupo estaba en contacto con ellas. 

Entró un grupo que era de Amalia Nieto, y entraron más del Partido; pero 
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también entraron algunas de la CNT. Lo pasaron muy mal en comisaría, les pegaron, 
los torturaron. Todas las mujeres que han pasado por Les Corts, pues ha habido de 
todo, algunas contaban cosas de las comisarías que a nosotras que habíamos estado 
y vivido todo aquello se nos hacía un poquito raro de creer, porque venían en el plan 
de contar -principalmente de CNT- y luego a lo mejor sabíamos que había sido al 
contrario, que era un grupo que se portó mal y delató a mucha gente. En cuanto a los 
grupos del Partido que entraron, estaba el de Amalia Nieto, que parece que hubo 
algunas cosas no muy claras, ¿no? En cuanto al comportamiento de ellas en la pri
sión, fue correcto, sin ser ninguna cosa de otro mundo. 

-Isabel, no puedo estar de acuerdo contigo cuando dices: "Nosotras que había
mos estado y vivido todo aquello se nos hacía un poquito raro de creer". El que tú no 
cobraras nada más que unos cuantos golpes no quiere decir que puedas juzgar. Creo 
que Teresa no lo pondrá en duda. Muchas conocemos el sadismo con que operaba la 
Político-Social en aquellos años. Del comportamiento de cada una, ya es otra cosa, 
no pondría en duda las delaciones. Era duro pasar por las manos de la policía. 

En cuanto a los grupos que entraron en el Partido durante los siete años que yo 
estuve, fueron cuatro o cinco grupos distintos, unos con más trabajo, otros con 
menos, pero todos grupos que en la calle habían estado trabajando, y en el mismo 47, 
cuando yo salí, cayó otro grupo muy importante, el de Flora, Dolores Sanz de 
Arellano y varias. Esta Dolores te podría dar más datos de estos grupos, porque ella 
entró en el 47, que fue cuando yo salí. 

-¿ y no te acuerdas de las caídas en el 45? De otros grupos del Partido que lle
varon a Les Corts. 

Hubo dos caídas en unos meses con dirección de Partido y guerrilla; en una de 
ellas iban Victoria Pujolar, Mercedes Pérez y Raquel Pelayo. Esa Victoria Pujolar se 
escapó en la estación, y luego estaba esta del grupo, que a su marido le llamaban el 
Turco, Nuri. Esto fue el 43 o el 44; en el 45, cuando yo entré, ya estaba la Nuri . De 
mi grupo era prácticamente yo sola, porque las otras tres salieron en libertad. 

Recuerdo otra que se llamaba María Gonzalo Llofriu. Esta cayó con uno de los 
grupos que entró en el 44 y salió, creo que no pasó por consejo de guerra. Hay gru
pos que ahora no recuerdo, muchos en los siete años, por lo menos cuatro o cinco 
grupos cayeron, entre los que tú ibas; tú, que ibas sola, no se consideraba un grupo. 

Bueno, después de salir de la cárcel en el 47 me detuvieron dos veces; una vez 
por no presentarme. Estaba en libertad vigilada y no me presenté; me detuvieron y 
estuve un mes. Otra vez me detuvieron por un follón que hubo en la fábrica. 

-¿A ti te detuvieron con Gregorio en el 51? 
Sí, en el 51 me detuvieron por las huelgas. Nosotras entramos a trabajar a las 

cinco de la mañana. Dos días antes ya habíamos pasado unas octavillas, que se hacían 
a máquina. 

-¿Pero tú estabas organizada? 
No, no, hacíamos un trabajo de sindicatos. Todo el mundo sabía que yo era del 

Partido, pero este no estaba organizado en la fábrica, entonces se pasaban octavillas, 
se pasaban escritos, incluso hechos a mano, porque no teníamos posibilidad de hacer
los a ciclostil, y así se iba preparando el ambiente. El día de la huelga entramos como 
siempre a las cinco de la mañana, que era la primera fábrica de Gracia que empezaba 
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a trabajar; nos dijimos: "Bueno qué; aquí hay que parar". Y a las cinco y cuarto está
bamos en la calle. Pero todas, ¿eh?, toda la fábrica. La Sedeta había sido siempre la 
que primero se movilizaba, era una de las más importantes de Gracia, y como éra
mos las que empezábamos a trabajar antes, éramos las que teníamos más posibilida
des de ir por delante. A las cinco y cuarto ya estábamos corriendo todas las fábricas 
de Gracia; unas entraban a las cinco y media, otras a las seis. No haciéndolas parar, 
sino que ya no empezaron. Estuvimos todo el día por Barcelona a ver el ambiente que 
había y haciendo nuestro papel como obreras. Cuando pasó la huelga volvimos a tra
bajar tranquilamente, porque nadie nos dijo nada. Pero a los cinco días, por la maña
na me vinieron a detener. Estuve cincuenta y seis días en comisaría, porque yo enton
ces tenía contacto con Pedro, el cuñado de Toñi, el marido de su hermana, que está 
en Madrid, y con Leo Zalabardo. Precisamente el día que me detuvieron, tenía que 
encontrarme con Pedro en un sitio determinado. Yo fui y no estaba. Era él quien tenía 
que ponerme en contacto. Por la noche vinieron a detenerme. Me llevaron a la comi
saría; fui de las primeras, el primero fue Pedro, que por este me detuvieron a mí, 
mejor dicho, no me detuvieron por Pedro, me detuvieron por los que estaban en 
Madrid, por Leo y por Peñarroya, porque el trabajo de aquel grupo fue descubierto 
en Madrid por pura casualidad. Pero no por nada del Partido, ¿eh?, esto no me lo han 
aclarado nunca ellos, yeso que he tenido interés en que me lo aclarasen porque por 
algo caí yo, ¿no?, por algo fue, ¿verdad?, y luego cayeron los otros. 

-¿Iba a ser tu primer contacto con Pedro? 
No, yo había tenido contacto con él, pero a través de Leo y de Peñarroya, que 

tenían un kiosco de periódicos; el día que yo tenía que verme con otra persona, me tenía 
que acompañar Pedro. Yo fui y él no apareció. Me detuvieron. Cuando me llevaron 
a comisaría ya estaba Pedro y no sé quién más de aquí, de Barcelona. Me vinieron a 
buscar y me dijeron: "¿Tú eres Juana Isabel Vicente?". Yo me quedé así, un poco ... 
porque por Juana Isabel Vicente no me conocía más que la policía; todo el mundo me 
conoce por Isabel. Venían de Madrid, porque habían encontrado una tarjeta que yo 
había escrito a Leo diciéndole que no había visto al amigo "que me tenía que dar el 
libro"; fue lo que encontraron, y por esa tarjeta me detuvieron a mÍ. En comisaría lo 
primero que me preguntaron era si yo conocía a un tal Pedro y yo dije que no. "¿Tú 
no conoces a uno que se llama Pedro? ¿Tú no tenías que verte con Pedro, en tal sitio, 
que tenía que presentarte a otros? No, no digas que no". Me pegaron un puñetazo en 
el estómago. "¿Pero tú no le conoces? No me digas que no, no seas embustera, ade
más tu sabrás lo que tienes con ese Pedro, fíjate tu pobre marido". Y entonces me 
decían: "Tú tenías que verte en tal sitio tal día, tenías que ir a tal otro ... ". Es decir, me 
dieron pelos y señales de lo que yo tenía que haber hecho por mediación del tal 
Pedro. Entonces yo pensé: "¿De dónde viene todo esto?". Porque si yo no he tenido 
contacto con nadie más, a mí me han detenido por la tarjeta, pero la tarjeta no decía 
nada. Claro, ellos sacaron la conclusión de que el amigo y el libro eran contraseñas ... 
y cuando detuvieron a Pedro por lo de Madrid fue él el que me lo dijo; no pudo ser 
nadie más, porque yo con nadie más me había visto. Empezaron a preguntarme y 
como yo no sabía nada da nada, salvo a Pedro, a Peñarroya y Zalabardo, no conocía 
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a nadie más de aquel grupo. 
-¿Era un grupo organizado en el Partido? 
Bueno, no lo sé, pero eran del Partido; es decir, que el contacto que yo tenía era 

con ellos, y como yo no había hecho nada, y vieron que no podía decirles nada, me 
tuvieron cincuenta y seis días incomunicada, ¿eh? Los veinte primeros completa
mente incomunicada en la celda número dos; yo por allí veía pasar a toda la gente. 
Luego detuvieron a Pagés, a Mistral, a Felisa, cayeron en el grupo del Partido. A 
Pagés y a Bonet yo los conocí allí, en comisaría, y en los últimos día~ fue cuando 
detuvieron a Julio, pero ya cuando habían cogido a muchísima gente. Eramos trein
ta y dos; nos pusieron a todos los relacionados con los mismos. Este trabajo policial 
lo llevó un brigada que vino exclusivamente de Madrid y que tuvo en sus manos todo 
este asunto; recuerdo que les llamaban a las tantas de la mañana. Les pegaban unas 
palizas de miedo, tremendas. Yo les veía subir por su pie y bajarlos en silla, por los 
mismos guardias; nada más decían: "Puerta", y yo allí a mirar. Estuvimos casi tres 
meses, hasta que tuvieron a toda la gente que les interesó. Entonces nos trasladaron 
a la prisión. Yo salí por causa sobreseída, y a los demás les pusieron consejo de gue
rra y salieron con varios años. Estuve seis meses; la cárcel estaba muy distinta que al 
principio y, bueno, se continuaba trabajando, y la gente que había era gente buena ... 

Yo tuve más contacto con las que quedaban con mi primer grupo y con Felisa 
también, que es la compañera de Pagés. Estuvimos incorporadas al trabajo en la pri
sión. Cuando salí, a los seis meses, volví a la fábrica y me volvieron a admitir con 
muchas reservas. Hacía la vida normal que se podía hacer entonces, siempre he esta
do en contacto con gente del Partido, aunque muchas veces, el trabajo que había era 
algo desglobado. Y luego, por dentro de la fábrica, Partido no había; simpatizantes 
sí, pero dominaba la UGT. Entonces el trabajo como partido se hacía de manera par
ticular, no de una manera organizada. 

-Isabel, estaba mal informada de la vida del Partido en Barcelona. Como en toda 
España, por donde he estado siempre he visto organizado el Partido e incluso con 
miembros del CC y del CE en la clandestinidad. 

En todas las huelgas, en todas las protestas que había en la fábrica, yo siempre 
estaba metida, y la última vez que me metieron, en el 54, estuvimos haciendo paros 
intermitentes durante ocho días. Pero como trabajábamos, se paró definitivamente y 
llamaron a la fuerza pública. Nos dijeron que si no nos incorporábamos al trabajo 
cerraba la empresa. No se pudo conseguir lo que se quiso. Nos dijeron que no habría 
represalias, pero a los cinco días me detuvieron. Detuvieron a cinco, a cuatro hom
bre y a mí. Estuve dos meses como gubernativa. Ellos estuvieron ocho días; eran de 
la CNT, pero no tenían antecedentes, y yo, como los tenía, estuve dos meses. 

Me llevaron a la Modelo: ya no existía Les Corts y la de la Trinidad todavía no 
estaba en marcha. Habilitaron un pabellón y nos metieron allí a las mujeres. Cuando 
me bajaron a la sala, todo era comunes, piculinas de lo más tirado. Estos tres meses 
fueron de lo más duro que he pasado. Ni al principio, que se estaba tan mal en la cár
cel, que había tanta suciedad y tan poca comida, pasé lo que en estos tres meses en 
el pabellón de la Modelo. 

A los tres meses salí, y en la fábrica me hubieran vuelto a admitir, el encargado 
era un buen hombre, y me conocía desde los catorce años, pero cualquier follón que 
había era como si Isabel estuviera en todas partes. Se me hizo muy difícil seguir allí 
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trabajando; se me vigilaba mucho y la policía empezó a venir por el barrio a infor
marse de lo que hacía y no hacía. 

Dejé la fábrica y me puse a trabajar en casa para un sastre. Yo tengo una cuñada 
que es sastra. Como yo había cosido pantalones de confección, ella me enseñó a tra
bajar en fino. Luego nos echaron de las casitas en que vivíamos, hicieron esta casa y 
nos quisieron indemnizar. Nos daban una miseria y preferimos la portería. En esta 
escalera hay dos militares retirados, y uno de la Brigada Político-Social. Y claro, yo 
tenía la niña y a mi marido que ganaba lo justito, y pensamos en ese tiempo no hacer 
nada. 

Luego, cuando dejé la portería, en el 65, empecé sin ningún trabajo concreto, pero 
tuve contactos con Daniel Núñez. Me traía materiales, un trabajo más particular 
-Daniel Núñez llegaba a los no organizados con los materiales, pero el sí lo estaba, 
no hacía un trabajo particular- hasta que ya empezamos con Núñez, con el viejo, a 
cotizar, y ya se organizó lo de ex presos; hace dos años ahora, o sea, en enero del 76, 
fue cuando nos reunimos y se empezó a organizar. En la gestora estaba Antonia, 
Miguel y otros varios; Narciso, Cuadrado, Campos; del Partido muchos, y otros que 
no eran del Partido. Cuando salió en la prensa que se habían reunido me dije que ya 
era hora de conectar con gente. Empecé a trabajar con ex presos, y todo este tiempo 
intentando que nos legalizasen, que todavía no se ha conseguido; pero se ha ido 
haciendo. No obstante hemos ido recopilando muchos datos y recogiendo mucha 
gente que estaba dispersa. 

-Pues tenemos tu ficha hecha. Mira, lo tienes que tener porque los carnés llevan 
una solapa, donde se ponen las señas, el nombre, los años de cárcel y la prisión donde 
has estado, yeso es lo que queda en el fichero; el carné es lo que se le da al asocia
do, y tú estás ahí, por lo tanto alguien tiene tu carné y tienes un número. 

¿ y quién ha hecho mi firma sin dar yo los datos? 

Esta conversación con Isabel Vicente me ha hecho pensar en mi llegada a la cár
cel de mujeres de Les Corts. Yo no soy catalana, pero desde el año 44, en que llegué 
desterrada, era militante, y sigo siéndolo del PSUc. Un considerable grupo del 
Partido y guerrillas caímos en las manos de la policía el 4 de abril del 45. 

Quiero señalar que mi ingreso a observación, para hacer el período reglamenta
rio de las cárceles, yo solo tenía un nombre en mi memoria: Adelaida Abarca. No 
voy a repetir lo que ya he dicho en páginas anteriores. Este encuentro, esta ayuda 
era totalmente personal, aunque era a través del Partido que yo conocía este nom
bre. Yo al Partido no lo vi para informarse de esos ingresos. En las duchas me encon
tré que la responsable era Estrella. Ya la conocía de uno de los penales y me ayudó 
cuanto pudo. También arriba me encontré con las Alicias, madre e hija; había esta
do con ellas en Ventas. 

Pero hay una realidad ya pasada, y no la recuerdo con ánimo de ofender a ningu
na camarada. Pero en Les Corts el Partido estaba organizado, y ¡cuánto hubiese 
agradecido en esos momentos la presencia de mi Partido! Y precisamente lo necesita
ba más porque yo no iba con grupo, y, según Isabel, no se consideraba grupo. ¡Qué 
pena! 

En Les Corts conocí a camaradas estupendas, que siempre he recordado con 
cariño: Teresa, Montoro, Pura, Isabel, María González. Enumerarlas a todas no es 
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posible; Victoria, Adelaida y Mercedes eran mis hermanas de cárcel y lo siguen 
siendo. 
Victoria Pujolar: Breve historia de una detención interrumpida 

¿Que cuente mi detención, mi encarcelamiento y mi fuga? Viejo es todo ello. 
Tengo una foto, borrosa, del 45, hecha en la cárcel de mujeres de Les Corts, hoy zona 
residencial de Barcelona; otra del 46, ya en el exilio, en un puente del Sena, en París, 
entre un grupo de jóvenes de la dirección de la Federación de Juventudes Socialistas 
Unificadas. Y cito esta última foto, aunque no se ponga en este libro, que ya hay 
otras, para que dé al lector una idea de mi trayectoria después de este relato que ter
mino en seco expresamente. Tenía entonces 24 años cumplidos en la cárcel. 

Mi detención fue la última de una caída importante de las JSU de Cataluña. 
Habían detenido en Barcelona a un grupo de guerrilleros recién venidos de Francia, 
todos jóvenes -no todos de las Juventudes y no digamos del Partido-- cuyo jefe era 
Francisco Serrat, Cisquet, JSU de veintitrés años que había participado en la resis
tencia francesa y al lado de Cristino García en la liberación de pueblos y ciudades del 
sur de Francia. El grupo había conseguido el "milagro" de introducirse con armas y 
estaban en el delicado momento del contacto con la organización política, para pasar 
a las guerrillas de ciudad o a la organización civil, cuando se produjo un fallo. 
Contactaron con alguien que la policía seguía o hubo una delación. El caso es que la 
Brigada Político-Social los cazó al lado mismo de la casa donde habían dejado las 
armas. Muy nerviosos los polis -según contaron los guerrilleros- porque no sabían 
si habían dejado o no las armas; podían haberlo pasado bastante mal. Con los gue
rrilleros detuvieron a dos muchachas, una que vivía en la casa y otra que acababa de 
llegar de Madrid, enviada por la organización, con una maleta vacía. Las armas, las 
metralletas, las vi diez días después en el despacho de Quintela, jefe de la Brigada 
Político-Social, cuando me introdujeron detenida, y recibí las primeras bofetadas al 
decir que una propaganda que me encontraron en el bolso y que Quintela leía difi
cultosamente, porque estaba escrita en catalán, tenía la traducción castellana al dorso. 
Sin duda encontraron que no estaba bastante asustada. 

Se habían tomado medidas de precaución, se habían cambiado inmediatamente 
los lugares y hora de cita y yo tenía durante aquella semana muchas citas de emer
gencia. Sin embargo, por el papel que desempeñaba en aquella época una multico
pista, por la dificultad de obtenerla, acudí a una cita con el responsable de propa
ganda. Necesitábamos poner la multicopista en lugar seguro, no perderla. Mi cálcu
lo era que tanto el responsable de propaganda como yo teníamos la costumbre de lle
gar antes de la hora a las citas. Si no lo habían detenido estaría antes de la hora y nos 
veríamos. Pasé por el lugar, que era el Tívoli, sin detenerme. Miré el vestíbulo y al 
ver que no estaba continué la marcha a paso rápido hacia la vía Layetana. Pero al 
doblar la esquina dos policías de paisano que venían corriendo como locos me alcan
zaron. Me agarraron por los brazos, me cogieron el bolso y me hicieron sacar un 
caramelo que tenía en la boca. No me esposaron durante el corto trayecto que había 
para llegar a la Jefatura de vía Layetana. 

Los policías me contaron luego que fueron a la cita con el responsable de propa
ganda dentro de un taxi , y les dijo: "Esta es", cuando casi doblaba la esquina. Sería 
verdad o mentira ... El caso es que, al menos por mi aspecto de muchacha del en san-
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che barcelonés, no cuadraba con la imagen que la policía se hacía de una comunista. 
De otro modo quizá nunca me hubieran detenido. 

Lo que la policía encontró en mi bolso -una octavilla, una carta de la cárcel de 
hombres de Gerona, donde se encontraba un grupo de las JSU, y otros papeles
estaba destinado al Partido. Porque poco después de la hora de mi detención, a dos 
pasos de allí tenía cita con Puig Puidemunt, responsable entonces del PSUC y más 
tarde director de Treball y fusilado cuatro años más tarde con Val verde, Ángel 
Carrero y el JSU Numen Mestre. 

No sabían aquellos sociales, no sabían Quintela, los hermanos Creix y los demás 
matones que se encontraban en esos despachos pequeños y lúgubres, que muy cerca 
de allí se les escapaba un pez gordo de la lucha clandestina. 

Aquel era mi secreto y no podían leérmelo en la frente. Lo era también la exis
tencia clandestina, pero en la calle, de los camaradas que conocía de la organización. 
Los de la dirección de Cataluña, los de la dirección de Barcelona, jóvenes de 
Igualada y Mataró. El camarada que llamábamos Lluís, el Maño, el Boxeador, Isi, 
que había cumplido largos años de cárcel; Margarita Abril, que había visto en dos 
citas, y tantos otros, como aquellas tres muchachas, hoy mujeres, que pese a los trein
ta y dos años transcurridos me han llamado por mi nombre de clandestinidad, Ana, 
en la reciente fiesta de Treball. 

Me bajaron al calabozo. Estos eran minúsculos, sucios, sin apenas luz (¡lástima 
que la población no los ha podido visitar tal como estaban entonces, como en 
Portugal!). Tras las rejas, caras, siluetas: mezclados políticos y comunes. No daban 
mantas ni comida. Solo pasaban lo que la familia o amigos te traían, si no estabas 
incomunicada; si no, un trozo de pan para todo el día. En el primer calabozo que estu
ve (solo había dos de mujeres entonces) encontré a cuatro jóvenes políticas (todas de 
mi expediente, pero no conocía a ninguna personalmente), dos estraperlistas casi 
niñas y una gorda y vieja francesa que había sido denunciada por un realquilado 
suyo, policía, para quedarse con el piso. Después nos metieron a todas las políticas 
en el segundo calabozo con las prostitutas. 

Cuando yo ingresé ya habían casi terminado los interrogatorios de nuestra caída. 
A la mayoría les habían apaleado. La última había sido Mercedes Pérez, la madrile
ña. Los puñetazos que le dieron en la cara por mantenerse en su "he venido a 
Barcelona a buscar trabajo", le han dejado para toda la vida la cara torcida. En reali
dad había venido a buscar las armas con su maletín vacío. La angustia de las subidas 
a los interrogatorios que se seguían, con leves interrupciones, de noche y de día se 
palpaba casi cuando alguien salía con ruidos de cerrojos de los calabozos y entre dos 
guardias desaparecía por la escalera. 

Los primeros habían sido los guerrilleros. A Cisquet le habían hecho saltar todos 
los dientes. Cuando le vi, lucía una joven sonrisa totalmente desdentada. A Raquel, 
la santanderina, de la casa donde encontraron las metralletas, le pegaron varias veces. 
A las otras dos muchachas de la Juventud casi no las vi porque enseguida las pusie
ron en libertad provisional. 

Cisquet era nuestro vecino de calabozo. Hablábamos algunas palabras al salir o 
entrar o pegados a las rejas, sin vernos. De esta forma me comunicó que alguien 
había dicho a la policía -y no eran sus muchachos- que él era el jefe, lo que agra
vaba enormemente su caso. Este alguien pensaba que era Raquel. El día de la verbe-

559 



na de San Juan los guardias de abajo -siempre mucho más humanos que los de arri
ba- abrieron un rato las rejas de los calabozos y pudimos charlar un poco todos los 
políticos. Todos eran del Partido o de las JSU, o de la Juventud Combatiente (rama 
juvenil de la Unión Nacional). Entonces vi por segunda vez -pues ya le había visto 
en un pasillo hablando con una niña de tirabuzones rubios, pero sin saber quién era
a Monzón, el que fue gobernador comunista de Alicante. No sé en absoluto cómo 
había ocurrido su detención y si tenía alguna relación con la nuestra. Aunque creo 
que no, que ya estaba detenido. 

Comenzaron mis interrogatorios. El interés de la policía iba centrándose en un 
punto: el contacto con el Partido. Como no sabían, ni se lo imaginaban, que lo tenía 

Victoria Pujolar, en el centro. A su izquierda su compañera de expediente Mercedes Pérez. 

yo directamente, pensaron que se trataba del camarada ya citado que llamábamos 
Lluís y cuyo nombre de clandestinidad aparecía en una de las cartas que me encon
traron en el bolso. Los policías estaban cada vez más nerviosos e irritados. Un día me 
llevaron a un cuarto interior casi sin muebles, solo un armario en el fondo, una mesa 
y unas sillas. Siniestro. De un clavo colgaba una americana con manchas de sangre. 
Uno de los policías, que se llamaba Calleja y que hacía de "bueno" ("Yo también 
llevo zapatos rotos, yo te comprendo, tu tienes un ideal pero tus jefes en París llevan 
una vida de lujo, no vale la pena sacrificarte por ellos, más vale que hables, quieres 
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un café". "No", etcétera), comenzó el interrogatorio. Después aparecieron un mon
tón de poli s capitaneados por los hermanos Crexis. Se pusieron en semicírculo ante 
mí y se turnaban para darme bofetadas mientras uno de los Creix me bombardeaba 
con preguntas subiendo el tono de voz y de grosería. Mi coartada era que Lluís no 
existía, que dábamos este nombre a la dirección, que no conocíamos, y que "viene de 
Lluís" quería decir "la dirección lo dice", etcétera. Los golpes llovían junto a los gri
tos ya histéricos de "mentira, Lluis es tu amante, confiésalo" y cosas por el estilo. El 
Creix sacó del armario una porra rellena de plomo, me inmovilizaron sobre una silla, 
los riñones bien a la vista, y empezaron los golpes. Pegar y pegar. ¿Cuánto tiempo? 

Volví al calabozo --donde las miradas fraternas me esperaban ansiosas- con la 
espalda negra, atravesada de canales hinchados. Las camaradas hicieron lo que 
pudieron para atenderme. Sentía una inmensa sed por la temperatura que tenía. 
Pidieron agua. Un gris, de los de abajo, me trajo una botella llena de agua, lo cual 
estaba rigurosamente prohibido. No había hablado. ¿Volverían a empezar? 

Aquel día, cuando a mí me interrogaban, habían ingresado dos mujeres, una 
mayor y otra más joven, del Partido Democristiano de Carrasco Formiguera, la Unió 
Democratica de Catalunya. Tenían aspecto de pertenecer a la pequeña o mediana bur
guesía. No les pegaron y salieron muy pronto en libertad provisional. Pero lo que vie
ron en los calabozos de la vía Layetana les impresionó visiblemente. Estaban llenas 
de interés y atenciones hacia nosotras, las comunistas, tipos de jóvenes que no espe
raban encontrarlas, tratadas con un rigor que quizá no sospechaban -cuando París 
había sido ya liberado-o Ya no me pegaron más. Tuve que sufrir todavía algunos 
interrogatorios muy desagradables. Finalmente, firmé mi declaración. 

Entre tanto había podido entrevistarme unos momentos en un pasillo con la fami
lia con que yo vivía y que me atendió mientras estaba en Jefatura cariñosamente, 
pese a los malos ratos que les ocasioné y a sus propias dificultades para vivir. 

Un día Creix me mandó a buscar y en plan de broma y medio ligón -como se 
dice ahora- quería convencerme de que no era él quien me había pegado. Cuando 
yo le dije que lo sabía perfectamente se rió con todo cinismo. Dijo que esperaba que 
no le denunciara cuando las cosas cambiasen, pero visiblemente no tenía ningún 
miedo de tal posibilidad. Un juego (peligroso) del gato y el ratón (con gato policía). 

Un día -o una noche- oí cantar en sordina una canción que no conocía. La can
ción era una marcha y más tarde supe que era el himno de los guerrilleros españoles. 
Lo cantaban claro está, el grupo de guerrilleros. Con ellos pude hablar viéndonos las 
caras, porque pasamos juntos por el departamento de huellas y fotos. Cisquet no estaba. 

Quiero hablar un poco más de Cisquet. Tenía mucha personalidad y condiciones 
para ser dirigente de masas. Había en él algo amistoso y sincero que contagiaba. Y 
era, cómo no, muy valiente. En los calabozos había esbozado en su mente una hipo
tética acción guerrillera. Me dijo que, libre y armado, conociendo la posición de los 
calabozos estaba seguro de tener éxito en una operación de rescate ("Yo os pondría 
a todos en libertad"). 

Pasaron diecisiete días (veintisiete para el primer grupo de mi expediente) y nos 
trasladaron a la cárcel. Respiré. No habían detenido a nadie más. Nos llevaron jun
tos a todos los políticos, hombres y mujeres, en la misma furgoneta de la policía. 
Pasamos antes por la Modelo y nos despedimos de los hombres. Monzón al abrazar-
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me insistió en la unidad que debíamos mantener. Cuando abracé a Cisquet, se me 
puso un nudo en la garganta: a él, estaba casi segura de no verle nunca más. 

Llegamos a Les Corts, que había visto por fuera y el locutorio, porque había visi
tado a presas de las JSU. Ahora las puertas, grandes y pesadas puertas, se cerraban 
tras de mÍ. Les Corts era un antiguo convento, creo que un convento-reformatorio 
para muchachas de la vida. No había celdas, sino naves. Un patio, pasillos intermi
nables y escaleras, todo seccionado por las consabidas puertas de rejas con cerrojos. 
Arriba, en lo alto de los muros exteriores, se veían las garitas de los centinelas. 
Cuando no podías dormir por la noche oías el grito cansino de "centinela alertaaa, 
alerta estáaa". 

Ingresamos, pues, las del mismo expediente: Mercedes, Raquel y yo. Primero 
pasamos la cuarentena en un cuarto de tránsito, durmiendo en un petate infectado de 
sarna. Sarna que me contagié. Finalmente nos pusimos en el régimen normal y entra
mos en el recinto de la cárcel. Allí me encontré con la dura realidad, aunque frater
nalmente, del mundo carcelario. No era ya lo del 39 y de los primeros años, pero allí 
vi a mujeres marcadas por aquella época. Y había todavía muchas presas políticas. 
Estaban mujeres de Cataluña y de toda España (los traslados eran intencionados para 
privar de ayuda y visitas de los familiares). Había mujeres que cumplían condena por 
"delitos" (?) de guerra. Recuerdo, por ejemplo, a una cenetista, ya mayor; la habían 
torturado con corrientes eléctricas en los pechos y los tenía desde entonces en llaga 
viva, incurables (vi las llagas). Había campesinas por "delitos" inverosímiles, como 
haber recibido tierras de una reforma agraria hecha desde el Gobierno. Había otras 
campesinas detenidas más recientemente por ayudar a los guerrilleros. Por ejemplo, 
yo dormía al lado de una campesina que trabajaba en la huerta de las monjas. 
Dormíamos en petates en el suelo, y cuando llovía entraba agua por un viejo balcón 
y se mojaban los petates. Ella tuvo reuma, le hice una friega y al hacerla me impre
sionó un hueco que tenía en la espalda, que casi cabía mi puño; me contó que había 
sido la Guardia Civil, que la había detenido con toda su familia por haber ayudado a 
los guerrilleros y la tuvieron colgada de los brazos y pegándola hasta desgarrarle la 
carne, dejando después que se le infectaran las heridas. 

Otras estaban como políticas, resultado de delaciones o por haber cantado una 
canción contra Franco. Tal era el caso de dos chiquillas muy jóvenes, una de las cua
les ayudaba en la cocina y la otra a la monja sacristana. Cuando las detuvieron debían 
ser unas niñas. 

Había algunas compañeras socialistas, de la CNT, una del POUM que trabajaba 
en la leña y una republicana que dirigía el coro. Si no recuerdo mal todas estaban pre
sas por "delitos" de guerra. Dentro del grupo comunista (del Partido y de las 
Juventudes), eran ya más numerosas las detenidas por "delitos" posteriores (las pos
teriores, en el lenguaje de la cárcel). Efectivamente, al lado de las Alicias, madre e 
hija de Madrid, de las campesinas de Toledo y otras, se encontraban presas como pos
teriores por haber organizado Partido o Juventud, por solidaridad con los presos, 
Teresa Hernández y su hermana, ambas de una dirección clandestina del PSUC, vil
mente torturadas y vejadas en su dignidad de mujeres, muy al comienzo de la pos
guerra. Estaba la joven Adelaida Abarca, madrileña, del expediente de las menores 
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detenidas por solidaridad con los presos en el mismo 39, trece de las cuales fueron 
fusiladas y llamadas por las presas las Trece Rosas. Había un grupo numeroso de tra
bajadoras del textil, creo que detenidas en la misma fábrica, mujeres jóvenes y 
mayores, acusadas de reorganizar el PSUC, entre las que se encontraba Isabel 
Vicente de las JSu. 

Hallé en enfermería, con la columna vertebral enferma de las palizas de la poli
cía, a Tomasa Cuevas, detenida posterior después de haber pasado por media España 
carcelaria como presa de guerra. En el cargo de entrada de comunes cumplía servi
cio Ángela Ramis, del PSUC, sin juzgar, detenida con un grupo acusado de paso de 
fronteras y sobre la que pendía la amenaza de traslado a una cárcel de África -donde 
estaban los de su expediente- y quizá la pena de muerte. Y otras cuyas fisonomías 
recuerdo aunque sus nombres se me han borrado de la memoria. 

-¿Cuál era la vida de la cárcel? 
La vida oficial se componía de monótonos recuentos mañana y tarde, formación 

y Cara al sol en el patio, las tareas de limpieza y talleres obligadas para las juzga
das, a destinos, es decir, cocina, oficinas, etcétera. Las vejaciones. La misa obligada 
del domingo y eternamente el rancho infecto. (Vi un plante de rancho, en el que par
ticipamos, claro, que fue impresionante. ¡Qué miedo pasó la administración!). 
Además todas las mujeres hacían tapetes para ganarse unas perras, difícil y laborio
so encaje con el cual alguien dentro o fuera de la cárcel debió hacer su agosto. Pero 
lo poco que ganaban lo necesitaban las presas y en el patio y en todos los rincones 
veías mujeres tejiendo, por todas partes encontrabas una especie de cojines donde se 
clavaban con alfileres los tapetes para hacerlos secar. Estaban las visitas, las noticias, 
el ambiente fraternal y de amistad (también las enemistades). Y la vida política, la 
vida clandestina siempre vigilada por las funcionarias y siempre viva, a pesar del 
peligro de nuevas condenas. 

La llegada nuestra, que llevábamos un poco la moral de la victoria mundial sobre 
el fascismo, dio más ánimo a todas las actividades. Se reorganizó la dirección de la 
Juventud. Leíamos y discutíamos los materiales clandestinos que nos traían a nues
tro contacto con la organización del exterior y hacíamos lecturas colectivas de la 
prensa diaria, prohibida en el interior, pero que nos llegaba. Manteníamos una buena 
vida de organización, pero era flojo -o mejor dicho nulo- lo que con tanto acierto 
se llevó a cabo en las cárceles de hombres, la formación político-teórica, por carecer 
de materiales o de guiones y de preparación. Donde las JSU volcaron su esfuerzo 
-volcamos nuestro esfuerzo- fue en las actividades colectivas que rompían la ero
sión del encierro. 

Aprovechamos lo que la administración permitía, por ejemplo el baloncesto y el 
teatro --o más que teatro, representaciones religioso-folclóricas (viIJancicos) y tro
zos de zarzuelas que las monjas amadrinaban-o En estas actividades y en la confec
ción de los equipos de deporte y trajes para las representaciones, participaba casi toda 
la reclusión, políticas y comunes. Con todas las políticas organizamos un recital de 
poesía para celebrar el 7 de noviembre. 

Los días que anunciábamos partido de baloncesto, ya antes de la hora se veía a 
las mujeres sentadas alrededor del campo. Muchas de ellas eran mujeres de pueblo, 
de esas que no tienen edad y que eran de las más entusiastas. El "teatro" tenía 
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también mucho éxito. Las canciones, los bailes. Teníamos además una cómica nata, 
que tenía el talento de meter morcillas en el texto, es decir, trozos inventados con alu
siones al rancho y a la vida carcelaria, que nos hacían reír a todas. Era una presa de 
guerra, antigua cenetista, la primera que me habló de Matilde Landa con los ojos lle
nos de lágrimas, porque había estado con ella en la cárcel de Mallorca. 

Por las fiestas de fin de año conseguí permiso para pintar unos decorados para las 
representaciones. Luego las mujeres me paraban (yo era muy popular por ser capita
na de un equipo de baloncesto) para decirme que les había pintado cosas muy boni
tas. Es decir, que sabían que era para todas ellas, que comprendían perfectamente el 
contenido que queríamos dar a todas aquellas actividades. 

No me extiendo en hablar de la organización, de la ayuda concreta en cada lugar 
donde trabajaban las comunistas, porque otras pueden hacerlo con más detalles. Por 
ejemplo, en las oficinas, o en los servicios de paquetes, por donde entraban y salían 
los papeles clandestinos en tarteras de doble fondo y por otros ingeniosos medios. La 
solidaridad era constante y sin ella la cárcel hubiera sido insoportable. 

La solidaridad consistía a veces en levantar la moral, en estar al lado de alguien 
que sufría una pena. A veces la moral pasaba a lo físico y producía enfermedades o 
una inapetencia total. Este último fue el caso de Ángela. Además de su preocupación 
por su juicio no aguantaba más la repulsión que le causaba su trabajo de limpieza de 
los ingresos. Ya no podía aguantar más tanto piojo, tanta liendre, tanta miseria moral 
y física en aquel trasfondo de franquismo, entre una pared y una ducha y con las tije
ras en la mano para cortar el pelo. Me esforcé para que comiera algo de lo que le traía 
su madre y lo repartía a otras presas. Me esforcé en convencerle de que en el trasla
do intentara fugarse (con Tomasa habíamos examinado todas las posibilidades habi
das y por haber de fuga) e hicimos un plan: yo tenía posibilidad de falsificar un sal
voconducto de fronteras , lo haría y serviría para ella o para mí. Para la que saliera 
primera a consejo. Fui yo. 

Entre tanto nos había llegado una noticia que nos dejó de piedra a pesar de espe
rarla. Cisquet había pasado en consejo de guerra sumarísimo y había sido condena
do a muerte. Redactamos una carta de protesta dirigida a las embajadas occidentales 
para hacer algo, en donde constara nuestro sentir y nuestra protesta. Todas las presas 
políticas en la cárcel, sin excepción, la firmaron . Sacamos fuera esta carta y manda
mos una copia a Miguel Núñez, responsable del Partido en la cárcel Modelo. 

Habíamos pasado casi un año en la cárcel cuando nos notificaron a las dos de mi 
expediente, Mercedes y Raquel, y a mí, el traslado a Madrid para comparecer en con
sejo de guerra. El día señalado, a las cinco de la mañana, estábamos preparadas 
con nuestras cosas y el rancho frío para el viaje, es decir, latas. El día anterior había 
confiado a Mercedes, de mi entera confianza, la carta de recomendación para la orga
nización de Ventas. Me miró y me dio un abrazo. Había comprendido mis intenciones. 

A las cinco de la mañana, pues, despedidas por todas las presas políticas, salimos 
de Les Corts. A pie y -por la carga- sin esposas, emprendimos el camino de la 
Modelo, donde la pareja que nos conducía debía recoger un preso común que tam
bién trasladaban. Tardaron los trámites. Al salir de la Modelo los guardias, temieron 
llegar tarde al tren , nos propusieron coger un taxi si nos lo pagábamos. Subimos a un 
taxi con un guardia, y el otro y el preso se fueron a pie. Al llegar a la estación de 
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Francia y bajar, Mercedes pagó y se quejó diciendo que le había cobrado mucho. El 
guardia se acercó para ver qué pasaba. Raquel y yo terminamos de subir las escale
ras; se nos juntó Mercedes. Yen aquel momento tomé una decisión. Dejé los paque
tes en el suelo y bajé rápidamente por la otra escalera. Conservo dos claros recuer
dos, uno de sonido, otro visual. El primero son las voces de Raquel diciendo: 
"Victoria, ahora no", y de Mercedes diciendo: "Sí, Victoria, sí". El segundo es la 
visión por el rabillo del ojo derecho del guardia civil subiendo de dos en dos los pel
daños de una escalera mientras yo bajaba por la otra. 

Me metí por callejones y paré delante de Correos, donde bajé al metro. La taqui
llera me gritó que había olvidado el cambio y lo recogí, vino el metro y ya me encon
tré protegida por la multitud que se dirigía como cada día a su trabajo. Salí a una esta
ción del extraradio. Entré a un café y telefoneé a un amigo de años y camarada cuyo 
teléfono del trabajo conservaba en la memoria. Lo demás fue fácil. Incluso esperan
do tomé el espléndido sol que hacía en aquella mañana de invierno. Cuando vi al 
amigo ya había reflexionado que en Barcelona no podía quedarme. Lo antes posible 
tenía que pasar a Francia. Con esta idea él concertó una cita con la organización y se 
compró un billete aquella misma tarde para Figueras. 

Me vinieron a buscar Isi, de las JSU, y su hermana Marujilla, del Partido, que 
había estado esperándome de buena mañana con Tomasa en la estación de Francia 
para despedirnos; al no verme supieron en el acto de mi fuga. Ellas me llevaron en 
taxi a casa de unas hermanas madrileñas que también habían estado en la cárcel, que 
me tiñeron el pelo y maquillándome me hicieron cambiar de aspecto. 

Con ellas y con mi billete de primera, unas horas después de mi fuga entraba yo 
en la misma estación de Francia abarrotada de guardias. Yo me iba a Figueras y las 
madrileñas me despedían. ¿Qué más natural? 

Al llegar a la zona de fronteras me pidieron el salvoconducto. Lo enseñé. A la una 
llegamos a Figueras. Solo conocía Figueras de cuando la retirada en el 39 en pleno 
bombardeo. Pero encontré la casa de Ángela Ramis, cuyo emplazamiento me había 
descrito ella hablando en la cárcel. Su misma madre me abrió la puerta, me recono
ció (me conocía de haberme visto con su hija en las comunicaciones) y me estiró 
hacia dentro. 

Unos días más tarde, con un guía profesional, un contrabandista, pasé a Francia. 
Estuvimos dos días y dos noches de camino pasando los Pirineos. Una vez en 
Toulouse, en casa de mi padres, los periódicos publicaron una noticia: Francesc 
Serrat había sido ejecutado a garrote vil en el mismo patio de la cárcel. iHabían ase
sinado a Cisquet! Hubo una manifestación ante el consulado organizada por las JSU. 
Me metí en ella, me preguntaron de dónde era, les contesté que de Barcelona ... 

Teresa Hernández 
Conocí a Roldán yendo de excursión hasta Sant Lloren~ de Munt. Después sali

mos de excursión muchas veces, y al cabo de un año nos prometimos y estuvimos 
dos años festejando (de novios), porque su madre se puso muy enferma, quedó impo
sibilitada y estábamos esperando a ver si se curaba. Hasta que el médico nos dijo: 
"Esta señora no se curará nunca". Y entonces decidimos que, si no teníamos mucha 
cosa, pues con lo que teníamos. Y nos casamos. 
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Tarjeta de Cisquet. 
Barcelona, 8-2-46. 
iQuerida amiga! Espero que me conocerás mi situación, como la de los amigos, qué quieres, la vida es así 
y hay que cogerla como viene, sobre todo, amiga, anima a los padres, y diles que estoy bien. Recibí tu 
carta, me alegro que disfrutéis , por aquí, era ya hora, los sacrificios nunca se hacen en vano y algún día 
salen sus frutos. Darás muchos abrazos a todos mis amigos y les dices que no he cambiado, soy el mismo 
y lo seré mientras viva. Mi situación es crítica pero conservo toda la unidad y firmeza que nos caracteri
za. Un fuerte abrazo. 



Estuvimos con su madre cuidándola porque estaba imposibilitada, y al cabo de 
dos años tuve a Homero. Íbamos viviendo, trabajando él y trabajando yo. Después 
vino la República, el niño tenía trece meses, con mucha alegría, pero empezó a ir mal 
con los sindicatos y con peleas. Al cabo de un tiempo vino la guerra, Vidiella estaba 
de concejal de justicia y Roldán era su secretario. El día 23 de abril de 1937 una 
patrulla que llevaba el carné de la FAI, CNT, en Cuatro Caminos, que va hacia 
MoJíns de Rei , le pegaron cinco tiros y le dejaron morir. 

Después, cuando acabó la guerra, un grupo de compañeros empezamos a reorga
nizar el Partido. Había un confidente que venía con nosotros y que todo lo que hablá
bamos lo llevaba a la policía, y nosotros sin saberlo lo teníamos como compañero. 
Nos enteramos que era confidente en una reunión que tuvimos el compañero (que 
mataron en Jefatura) , el responsable y yo, nadie más sabía nada; sólo nosotros. 
Entonces dimos la voz de que no se fiasen de ese hombre, porque había pasado todo 
eso, y nos detuvieron a mí, a mi hermana, que también trabajaba en el Partido y a mi 
hermano, a los tres a la vez. Nos llevaron a Jefatura y allí todos los malos tratos que 
quieras, palizas todas las que quieras, te reanimaban y te volvían a pegar. El respon
sable estaba con los policías, y pensó: "Como igualmente nos matarán .. ". Cogió la 
bomba y la tiró, debió pensar en fugarse y corrió hacia la escalera. Pero la bomba 
estaba vacía. Todo esto delante mío; le dispararon un tiro en la espalda y cayó al 
suelo, y otro policía con la culata le pegó en la cabeza hasta que lo mató. Me dijeron: 
"Si no hablas también morirás". 

Me cogieron dos policías, me pusieron una tabla en las manos y otra en los pies, 
para que no pudiera esquivar los golpes, y una porra subía y otra bajaba hasta que 
perdí el conocimiento. Me volvieron a reanimar, me dieron una taza de café con 
coñac y empezaron otra vez, todo para que hablara. 

Después me pusieron en un cuarto arriba del todo, en las golfas (desván) , donde 
no se oía nada, y si te mataban no lo sentían; estaba muy arriba, con condiciones para no 
oír. Le tomaron declaración a Montes y el chico no sé si por miedo o nervioso dijo 
que yo había ido a un lugar. Yo no era, parece que era otra chica; pero nervioso como 
estaba dijo que era yo, y el policía con la pistola en el pecho me decía que declarara, 
y la mano en el gatillo. Y yo qué había de decir si de verdad no lo sabía; y aunque lo 
supiera no lo habría dicho; pero él, que tenía que decirlo. Yo decía: "Montes, refle
xiona, piensa, yo no he estado ahí para nada, habrá sido otra persona". Y esto con la 
policía allí delante. "Te has confundido". Y entonces dijo: "Tienes razón, que no eras 
tú, era ... " y dijo un nombre que no recuerdo. El otro quitó la pistola y nos bajaron 
otra vez abajo, donde nos daban unas palizas de miedo, tanto a las mujeres como a 
los hombres. Nos pegaban cada paliza que nos dejaban muertos . Fíjate cómo estaría 
yo que mi hermana no me conoció cuando bajé a los calabozos de abajo, con la cara 
hinchada y llena de golpes y con morados de sangre cuajada. 

-¿Erais muchas mujeres en esa caída? 
Pues cinco. Estaban Isabel Vicente, María González, María Doménech, mi her

mana y yo. 
-¿Llegaste a conocer el nombre de los policías que te torturaron? 
No, no, ya procuraban ellos no darlos . Y fíjate cómo me encontraron, que antes 

de bajar me dejaron ellos mismos en una cama que debía ser de guardia de ellos, 
porque ni podía andar. Al otro muchacho le mataron a golpes de culata. A mi hermana 
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la pusieron en una silla de esas que parecían eléctricas, la descalzaron y estuvieron 
pegándole en la planta de los pies con látigos y porras. Después cogieron a mi her
mano, que no tenía culpa de nada. Nosotros estábamos reorganizando el Partido y no 
había para tratarnos de aquella manera, pero a él menos, porque no era culpable. Pasó 
que yo tenía una nota, y para salvarme la cogió disimuladamente y fue a tirarla al 
lavabo. Pero la policía se dio cuenta y fue allí y le cogieron. Mira cómo le llegaron 
a pegar que murió tuberculoso en la cárcel, porque le reventaron los pulmones. 
Estaban entonces Quintela y Polo, y todos sus subordinados, de estos si que me 
acuerdo. 

Después me trasladaron a la prisión; fíjate el trato que había recibido, que decía
mos: "¡Qué suerte que ya estamos en prisión!". Las monjas dijeron que no habían 
oído todavía una expresión como esta yeso que habían pasado más de mil mujeres 
por allí. Ahora ya no nos podían pegar; en la Jefatura sí, ahora ya no era cosa de ellos. 

Ir a la cárcel era como una liberación. Cuando nos trasladaron de la Jefatura a la 
cárcel iban diciendo unos a otros: somos tontos, si les pegamos cuatro tiros y deci
mos que querían escapar ya está solucionado; y así todo el trayecto. Yo, francamen
te, llegó un momento que creía que no llegaría a la cárcel, llevaban las pistolas a 
punto y con ganas de utilizarlas. 

En la cárcel ya estuvimos un poco mejor. Pudimos dormir. Vino el juez militar, y 
comparado con el trato de la policía ... No pegaba, tomaba declaraciones, sin faltar; 
pero con la cara muy seria. Decían que si había tantas penas de muerte. Habían cua
tro penas de muerte, dos mujeres y dos hombres; uno era Pons y el otro se llamaba 
Ovidi, dos chicos, que uno era el secretario del Socorro Rojo y otro el subsecretario, 
y yo era la presidenta. Me dijeron que tenía pena de muerte y los otros tres también. 

Fuimos tres días al juicio, esposadas, y los que nos llevaban ellos mismos dije
ron: "Llevándolas en el coche les podríamos quitar las esposas", y así lo hicieron. 
Tuvimos el juicio y allí nos dijeron de todo. A mí me pusieron en el expediente que 
había requisado, cuando era al revés, que los policías cuando llegaron para hacer el 
registro a casa se llevaron dos mantas y todos los libros que había comprado Roldán, 
y no volví a verlo. Se llevaron una radio, una máquina de coser y un traje de hombre 
que era del Portolés, que lo dejó en casa porque no le cabía en la maleta. Me pusie
ron la pena de muerte, a otra treinta años, a otra doce y un día y a otra quince años. 
y al cabo del tiempo mi madre misma nos comunicó la saca de los hombres. Se lo 
dijo a mi hermana, porque como yo tenía pena de muerte, decía: "Qué susto no ten
drá ahora, a ver cómo se lo dices, porque esta noche se han llevado a aquellos chicos 
a fusilarlos". 

Me lo dijeron a mí y pensé: "Cualquier día de estos vienen a buscarme" . Y cada 
vez que llamaban por la noche a las tres o las cuatro de la mañana, cuando había 
ingresos, lo primero que pensaba era que venían por mí. Había una compañera que 
era muy buena, Carmen, que subía y me decía: "Teresa, no te preocupes que no te 
vienen a buscar, son ingresos que han llegado". Y una vez, al cabo de los días, vino 
una compañera que estaba también en la oficina y me dijo: "Teresa, no te preocupes, 
que vienen a hacerte firmar treinta años, que te han quitado la pena de muerte. Baja 
corriendo antes de que se vuelvan atrás". Entonces firmé los treinta años y me 
conmutaron la pena de muerte. 
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Allí, no veas los cuadros que he visto. Porque venían gentes de muchos pueblos 
que no sabían nada de nada, solo porque no habían encontrado a su marido o a su 
hijo, mujeres incluso católicas, que iban cada día a confesar y a comulgar, las lleva
ban allí y les ponían treinta años. Y a una incluso le pusieron pena de muerte porque 
había de saber dónde estaban su marido y su hijo, y era verdad que no lo sabía. Era 
una mujer de setenta años, y le pusieron treinta. 

En la cárcel, lo que quieras. Pobre gente, que iba a la basura cogiendo las pieles 
de naranja y de plátano, lavándolas en una fuente que había y comiéndoselas porque 
no tenían nada. Porque si tenían algún céntimo que sacaban de hacer algún tapete de 
ganchillo o media, lo sacaban para sus hijos. Había cada cuadro. Yo a veces era la 
que me cuidaba de llevar las cartas al correo. Unas que si sus hijos iban pidiendo cari
dad, otras que si los habían pelado, otras que si los habían puesto en un asilo. Y claro, 
si luchas por una idea, aunque padezcas te haces cargo y tienes una resistencia. Pero 
aquellas mujeres que no sabían nada de nada ... Tú te imaginas el sufrimiento de aque
llas mujeres, sin haber hecho nada, solo habían sido sus maridos o sus hijos. 

-¿Cuántas veces os daban rancho al día? 
Dos, por la mañana café, si se puede llamar café: malta aguada; después se mejo

ró el rancho, pero al principio ponían un rancho de arroz y pieles. No habas, las pieles 
de las habas mezcladas, y viéndose los gusanos que subían por encima. Después ya se 
mejoró y yo pude entrar en la enfermería; tenía la misma ración de enfermería, porque 
las mismas hermanas ya lo dijeron: es que esta chica está trabajando mucho y tiene un 
hijo, y si nosotras le hacemos trabajar no podrá hacer la faena como hacen las otras 
para sacar dinero para su hijo. Y entonces me pusieron en la enfermería. Daban una 
ración de pescado o de carne, además del rancho, y había mejorado un poco. 

Allí se dormía primero en el suelo, después ya nos pusieron literas. Pero de 
momento fue en el suelo, que levantaban el colchón y veías agua debajo. Aquello era 
un convento de monjas francesas . Y cuando las francesas recuperaron el convento a 
nosotras nos trajeron aquí a la Modelo; y estábamos tres o cuatro. Allí te hacían tra
bajar, y yo no quería. Y me dijeron: "Haz lo que quieras, pero eres tonta, porque 
podrías conseguir la provisional. Si no trabajas te enviaremos a un penal. Sí, puedes 
negarte a trabajar. Y será peor que te niegues porque te llevarán y no podrás ver a tu 
hijo". Esto es lo que me hizo ver que era verdad. Mi madre ya era mayor y se quedó 
de golpe sin tres hijos. Quedó sola con Homero y sin dinero ni nada. 

-Total, que los presos teníais que mantener a la familia. 
Eso mismo. Porque nosotros, para sacar más, cuando las monjas hacían rondas 

para ver cómo estaba todo, nos íbamos al lavabo y allí, con mucha peste y con lo mal 
que se estaba, hacíamos ganchillo mi hermana y yo para sacar dinero para mi madre 
y para Homero. 

-¿Siempre estuviste en la Modelo? 
-Sí. Salí de la Modelo y después, como decían que a la que se portase bien la 

dejarían aquí mismo ... Yo no es que tuviera que portarme bien o mal, hacía lo que de
bía y nada más; y a la hora de la verdad, cuando dije que quería estar con una compa
ñera que tenía en Berga, me contestaron que no, que era demasiado cerca y que tenía 
que haber no sé cuántos kilómetros lejos de la capital. Allí en Les Corts había muje
res que eran de Toledo, de Ciudad Real. Si tú tienes alguna amistad con ellas, sin duda 
te contarán el comportamiento que habían tenido en sus pueblos, cómo lo habían pasado. 
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Teresa y María Hernández, con varias reclusas en la cárcel de Les Corts. Las dos hermanas han sufrido 
muchos años de condena. 

Había dos amigas del mismo pueblo que las tuvieron tres horas con la cabeza 
abajo, moradas, que ya se ahogaban. Estas tampoco encontraban a sus maridos; es 
una de las cosas que peor han hecho, porque cuando una persona dice: "Bueno, es 
por que yo tengo una idea y esta idea la defiendo"; pero unas mujeres que no tenían 
por qué haberlas llevado allí para nada ... Yo no es que diga que esté contenta con 
lo que me hicieron, porque a última hora no nos encontraron armas ni imprentas, ni 
nada, porque estábamos en plan de organización. Pero ellos, ya que hicieron esas 
leyes, por las leyes suyas nos correspondían menos años, porque para lo 
que hicimos no había para poner pena de muerte ni poner treinta años, porque 
era en plan de organización. 

-Pero reorganizar el Partido entonces era mucho, que además predicaban que el 
Partido había sido totalmente destrozado y desarticulado. Entonces el reaparecer, 
para ellos, era muy serio. 

A mí me dio lástima el responsable. Cuando lo trajeron, el día antes había veni
do su señora desde Valladolid. Vino a verle, que tenían dos hijos, y cuando marchó 
fue cuando le cogieron y aquella misma noche le mataron. 

-¿El que mataron en Jefatura? 
Sí. y de mujeres así que vienen de los pueblos a unas les daban aceite de ricino, 

a otras les cortaban el pelo, a otras las arrastraban, y les pegaban. Y estas dos que te 
digo, colgadas tres horas; que por cierto una se hizo monja y la otra estuvo no sé 
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cuántos años allí metida y sin saber dónde estaban sus hijos ni su marido. Claro, por
que en la retirada todo el mundo se dispersó, y la mujer no sabían dónde estaban. Y 
ella sin tener nunca nada que les trajeran. Había mujeres que pasaban hambre. Había 
muchas mujeres de Ciudad Real, de Los Alcázares. Hubo una semana una expedición 
que murieron nueve cuando llegaron a Les Corts. 

-¿Por las condiciones en que habían entrado? 
Las condiciones en que venían: una pulmonía, otra desnutrida .. . Nueve, vimos 

cómo morían. Es que el clima era muy distinto, y también la alimentación; y además 
venían de viajes muy largos. 

A las presas políticas nos ponían con las delincuentes comunes y con las prosti
tutas. después se seleccionó un poco, pero de momento estábamos todas, y gente que no 
era nada de nada y que las llevaban por denuncias. De inmoralidad allí toda la que 
quieras. Que la chica que entraba allí joven había de tener fuerza de voluntad para 
salir entera. Porque había tantas inmoralidades. Y gente no pobre; abogados, había 
una tal Trepat; había entrado por envenenar a su marido, y en cambio la cuidaban 
muy bien. Yeso no es político, es un hecho común. Su marido murió envenenado con 
la paella de arroz que hizo, y a dos chicos amigos de su marido les dijo: "Probad este 
arroz". Claro, cuando llevaban el paquete siempre venía de gusto aquello y no el ran
cho, tan malo; tuvieron suerte porque comieron poco, estuvieron muy enfermos, pero 
no les pasó nada. Pero el marido murió. Es el que comió más. A aquella la tenían la 
mar de bien. Una vez le dijimos nosotras a las monjas: "Oiga, hay enfermas aquí que 
necesitan una bolsa de agua caliente, que se están muriendo de frío, y a esta mujer le 
dan agua caliente porque tiene frío en las manos. Aquí hay enfermas que lo necesi
tan más que esa". Había preferencias. 

-Para dormir, ¿os daban sábanas o una manta? 
De momento una manta, pero después nos hicimos traer de casa sábanas. Allí 

sábanas no daban. En la enfermería, sí. Y tenías que levantar el colchón porque donde 
estábamos había que recoger con una bayeta el agua, y con aquella humedad toda la 
noche ... 

-Aquella compañera que había en las duchas, que se llamaba Estrella. ¿Has 
sabido algo de ella? 

No he vuelto a saber nada más. Después ingresó una maestra de Toledo, muy 
buena. Estuvo allí haciendo de maestra y entonces vieron que tenía éxito porque 
todas íbamos allí y enseñaba muy bien; entonces la sacaron, dijeron que no podía 
seguir ahí. 

-¿Estabas tú cuando la fuga de Adelaida y Angelita? 
Pues estábamos allí, vino la Angelita y nos dijo: "Estad al tanto porque si todo va 

bien nos largamos". "¿Quieres decir?". "Sí". Entonces fueron y se vistieron como 
piculinas, de gente de la vida. Angelita y Adelaida se pintarrajearon bien pintadas, y 
como la otra estaba en el despacho, le puso el sello para el soldado de la puerta como 
si fuera una piculina que le había llegado la libertad, salieron las dos y les dijo: "Poca 
cosa haréis hoy porque está lloviendo". Así nos lo contaron, debió comentarlo el de 
la guardia después de la fuga. 

y cuando vino el otro recuento: "¿dónde están la Adelaida y la Angelita?". Y 
venga a buscar de un lado para otro y nada. Y como la oficiala sabía que eran ami
gas nuestras, dijo: "Vosotras forzosamente tenéis que saber que estas chicas se iban 
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a marchar". Y nosotras: "Qué va, nosotras no sabíamos nada. Oiga, si usted quisiera 
marcharse de la cárcel, ¿lo diría a alguien para que se pudiera saber?". Se quedó así 
y pensó: "Quizás tienen razón". Pero nosotras con el corazón padeciendo, pensando 
si las cogerán o no las cogerán. Y estuvimos bastantes días sin saber dónde estaban 
ni nada de ellas. Después supimos que habían pasado a Francia. 

-¿Os estuvieron haciendo recuento durante la noche? 
y durante el recuento no veas. Por todos los rincones, porque aquella cárcel era 

grandísima, buscando por todas partes. La oficiala decía que nosotras debíamos de 
saberlo y que lo habíamos de decir. "Pues nosotras no sabemos nada". "Pues tienen 
ustedes que saberlo". "Pues no lo sabemos". Y si hubiéramos dicho algo nos hubie
ran cogido a nosotras por encubridoras. Pensamos: "Ya se apañarán". 

-¿ Y con Pura de la Aldea tuvisteis amistad? 
Sí, mucha. ¡Qué mujer! Ella es una mujer... Bueno era, porque ya está muerta; 

aquella sí que fue una mujer buena, un compañera buena, que se portaba muy bien y 
que si tenía alguna cosa y podía ayudar a otra la ayudaba; cuando hacían charlas ella 
hablaba del Partido sabiendo lo que decía. Para mí fue muy buena. 

-La organización del Partido, ¿cómo marchaba en Les Corts? 
Para mí no muy bien entonces. Malos momentos; nosotras se puede decir que 

quedamos aisladas, e incluso el Partido, que yo no sé si era el Partido, me dijo que 
me espabilara como pudiera a ver si podía escapar. Yo no tenía a nadie fuera; porque 
a la Angelita y la Adelaida las ayudaron: si no hubieran tenido nadie fuera no hubie
ran podido hacerlo, porque las hubieran cogido en la esquina. O sea que tuvieron 
ayuda, y a mí me dijeron eso y me dolió mucho; dijeron: "A ver si te espabilas por
que han fusilado a los dos y detrás vas tú". Como no podía espabilarme, me dijeron: 
"Es que de la manera que estamos y en la clandestinidad no podemos decir quién es 
el Partido". ¿Tú crees que a una persona que tiene pena de muerte, que no tiene a 
nadie en la calle que le apoye, es manera de decir esto? .. Yo creo que aquella vez 
falló el Partido. 

-¿Qué año te dijeron eso? 
En el 42, me parece, entre el 41 y 42. Yo ya sé que era muy difícil en aquellos 

tiempos, pero hubiera sido mejor que no me hubieran dicho nada, porque si yo estoy 
dentro de la cárcel y no tengo a nadie que me respalde fuera, qué, ¿había de saltar la 
tapia? 

-¿ Y quién te dijo esto, el Partido interior de la cárcel o de la calle? 
Ahí está el caso, a mí me lo dijeron las camaradas de la cárcel, pero que lo comu

nicaba el Partido de fuera y dije: "Bueno, pues decidle que venga a verme, que yo 
hablaré con él y le diré que me dé una guía para hacerlo". Y respondieron que no podía 
ser porque estaban trabajando en la clandestinidad. Que era un peligro y que ya había 
muchos dentro. Entonces, ¿qué tuve que hacer yo? Callarme. 

-¿Qué año saliste? 
El 12 de mayo del 56; estuve cerca de dieciocho años, y nueve meses desterrada. 

Después salí de aquí y me fui a un pueblo de Ávila de aquellos carcas, donde estu
ve desterrada en Paj arej os. 

Decían que todas las que se portasen bien saldrían a casa, que no tendrían nece
sidad de irse desterradas. Y yo, cuando me dijeron que no podría salir, entonces: 

572 



"¿Qué es lo que ustedes dicen?", y allí me desahogué, pero no veas cómo. Y ella me 
dijo: "¿Sabe usted que si yo quisiera ahora le sacaban la condicional y no saldría?". 
Bueno si ya no me dejan salir ... Porque si yo no encuentro un sitio que haya una 
buena persona que me deje ir a su casa no voy a ir por la calle como los gitanos: tengo 
que ir a una casa que me quieran en los kilómetros que dicen. Y al cabo de nueve 
meses hice una instancia diciendo que me encontraba enferma y me la aceptaron, y 
vine aquí otra vez, a Barcelona, que estaba mi nuera para tener mi nieta mayor. Y yo 
diciendo si pudiera ir para verla nacer al menos ... me iba presentando cada mes hasta 
que me dijeron que ya estaba lista, que ya había cumplido. 

-Por aquella época las que salieron de tu expediente podían haber ido a verte. 
Sí, a visitarme, es lo que yo dije. Comprendo que la vida era difícil y había bas

tante para aguantar, porque todas, la que más y la que menos, tenían hijos o marido 
o la madre o no podían trabajar; no sé cómo decir, si yo no pedía nada, porque si yo 
hubiera dicho que me traigan algo habría sido como tocar campanas. Yo no quería 
nada, pero un poco más de afecto ... Yo creo que no habría podido estar sin ir a ver
las. Y después quedé yo sola, lo que estoy es dolida de esto, de que habrían podido 
ir a verme. Y había muchas que podían ir. 

-En los años 40 era más difícil. 
Entonces no, porque tomaban nota. Pero después sí que podían hacerlo porque ya 

no las podían coger por lo rrusmo. Diciendo que eran prima, pariente, cuñada, lo que 
sea, hubieran podido entrar con rru hijo, hermana o cuñado. 

-Pero incluso sin decir nada yo, cuando salí, sabían que tenía amistad con Adelaida 
y que no tenía más visita que la de los hermanos Montoya. Yo le dije a la monja y a la 
oficiala de la cárcel que si me perrrutían ver a Adelaida, puesto que era de fuera y tenía 
pocas visitas; yo acababa de salir y me dejaron ir a verla; era el año 46. 

-Pues igual que hiciste tú habrían podido hacer otras. Yo estoy dolida pero 
nunca he pedido nada a nadie. Y no porque en mi casa sobrara, porque mi madre 
quedó con tres hijos en la prisión y un nieto, y sin cuartos, tenía que ir con setenta 
años a hacer faenas todavía. 

-¿Antonia también estuvo el mismo tiempo que tú? 
No, a ella le salieron doce años y estuvo nueve, por eso continuó viniendo con mi 

hijo y mi cuñado; que mi cuñado siempre fue a verme y no faltó nunca. 
-¿ Tu hermano qué tiempo estuvo? 
Mi hermano murió en la prisión. Bueno, lo mataron, porque le pusieron que tenía 

un pulmón malo y al llegar a la prisión le querían poner dos inyecciones. Lo más 
natural es que a una persona que viene de un largo viaje, cansado y enfermo del 
pecho, lo menos que pueden hac~r es poner una inyección; y le pusieron dos a la vez 
y a la mañana siguiente murió. El estaba aquí en Barcelona, y le llevaron a Cuéllar 
al Sanatorio Penitenciario Antituberculoso. Y allí se puede decir que lo mataron. El 
practicante ya lo sabía, porque por poco que hayan estudiado Medicina, ya sabes que 
dos inyecciones no se le pueden poner a una persona porque le ahogan. Pensaron: 
"Uno menos". Un chico que era muy bueno. 

-¿Qué años tenía? 
Veinte, ahora tu imagínate a mi madre. Pobre mujer lo que tuvo que sufrir. Si yo 

no sé cómo decirte, de estar dolida no lo estoy, porque cuando empezamos a organi
zar el Partido ya sabía a lo que iba. Pero hay ciertas cosas que no estoy de acuerdo. 
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-Después de salir de la cárcel. ¿Tuviste continuidad con el Partido? 
Francamente no, yo no perdí la moral en la cárcel, pero no porque te la diera el 

Partido o las compañeras, porque si van a verte y te explican algo, tienes moral polí
ticamente. Pero allí sola y tener que luchar cuando hay cosas tan denigrantes, y que 
no haya nadie, se dice muy rápido. Pero claro, hay que tener en cuenta que, total, era 
una militante sin importancia y no valía la pena. 

-Todos los militantes tienen su importancia, sin los militantes el Partido no sería 
nada. ¿Qué harían los dirigentes si no tuvieran militantes en la base? 

Por eso yo pensaba: "Si no hice mucho, hice algo; mi grano de arena lo puse, más 
grande o más pequeño. Otros hicieron más, pero a mí no me dieron para hacer más". 
y cuando salí, moral y físicamente la salud no me acompañaba; no estaba en condi
ciones, y por otra parte mi hijo, que se había criado sin su madre y me lo encontraba 
casado, había sufrido mucho, no me encontraba con ningún derecho a volver a darle 
dolores de cabeza. 

-Yo lo que desearía es que no tuvieras la opinión de que la dirección del Partido 
tiene alguna culpa de esto, porque tú has trabajado en la clandestinidad y sabes cómo 
es el trabajo; o sea, el que lleva la responsabilidad no había de venir, pero el militan
te que está fuera, que está en la calle, y puede justificar que ha estado contigo, o 
hacerse pasar por un familiar que no tenga ninguna responsabilidad, siempre hay 
casos, porque hace vida de sociedad por fuera; y una vez por el periódico, otra por
que veía a un compañero, siempre pueden venir a darte moral, a informarte, pero 
bueno, ya todo pasó. 

Amparo Arranz Castillo 

Amparo. No estuvimos juntas en Les Corts, es de un expediente del que quería 
que no faltase el testimonio de una mujer. De esa caída que tan fatales consecuen
cias tuvo, el piquete de ejecución nos arrebató a cuatro hombres de un gran valor 
humano y revolucionario: el 17 de febrero del 49 fueron fusilados. 

Al comportamiento de estos hombres ante la policía, donde les torturaron salva
jemente, debemos el no haber sido detenidos mi compañero y yo. Me siento tan iden
tificada con estos hechos que no podía faltar el testimonio de una mujer que repre
sentara ese expediente. Gracias, Amparo. 
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Del informe del juez instructor 

En los folios 46, 145, 146, 147, 339 Y 1489, existen datos e informes de los que se 
desprende que ocupaba dentro del Partido el cargo de estafeta de propaganda del Comité 
del Tercer Sector. En su domicilio, al recibir la propaganda, la arreglaba en paquetes 
pequeños que luego distribuía a las estafetas o direcciones que ya le habían dado. 
Mantenía contacto con Carlos Sánchez Ventura y Eulalia Martínez Salat. 

En su declaración ante el juez manifiesta que esos trabajos los realiza con gran entu
siasmo por ser ideas completamente contrarias al régimen actual. Sabiendo, con ello, la 
responsabilidad que contraía. En los folios 34 al 53 de la pieza separada del informe, 
existe documentación que le fue incautada por la policía. 

Folio 46. Detenida por ser acusada por Carlos Sancho y Eulalia Martínez por ser su 
domicilio una estafeta; en su domicilio le fue ocupada propaganda de periódicos y mani
fiesto del PSUC; actúa en el Partido con gran fanatismo. 



Declara que en el bar de los Almacenes el Sepu conoció a un individuo llamado 
Ramón con el que entabló relaciones de tipo político, que supo luego que Ramón mili
taba en el PSUC; que algún tiempo después la invitó a colaborar en los trabajos clan
destinos del mismo accediendo la declarante, encomendándole Ramón la misión de coti
zar sellos, no pudiendo continuar haciéndolo por ser incompatible con su trabajo; que 
Ramón le presentó otro sujeto llamado Salvador para que utilizara su domicilio como 
estafeta y recibiendo un voluminoso paquete de propaganda. 

Folio 145. Declaración se afirma y ratifica en lo anterior; que conoce la responsabi
lidad en que incurrió y lo hizo a ciencia cierta, que solo conoce a los individuos que ha 
citado ignorando sus verdaderos nombres, que la propaganda que se le encontró era la 
de Treball y algún ejemplar de República Española, pero que no actuaba en este perió
dico, que la declarante no ha intervenido en atentados terroristas o bandidaje y que su 
actuación fue intervenir en la propaganda por antipatía al régimen actual. 

Folio 146. Acordando procesamiento. 
Folio 147. Ratificándose folio 145. 
Folio 339. Sin antecedente penales. 
Folio 1489. Certificación director Cárcel Mujeres conforme la encarcelada ha ingre

sado en la enfermería de la prisión afecta de una hemiparesia derecha con participación 
del nervio hipogloso mayor del mismo lado. 

Tratamiento intensivo sulfamídico. Posteriormente penicilina cediendo infección 
otítica; pero no recuperada del hipogloso y cervical. 

El testimonio de Amparo 

En mi familia no hemos militado en ningún partido; siempre hemos luchado. Mis 
padres empezaron, seguimos los hijos. Tengo a mi hermano, que ha muerto ahora en 
el exilio, que estaba condecorado por la resistencia francesa, sin pertenecer a ningún 
sitio, solo luchando por la libertad, y así hemos sido los demás. Cuando entraron los 
franquistas, en mi casa vinieron a buscar a mi hermano; se llevaron a mis padres y a 
mÍ. Yo ya era casada, vivía aparte de ellos, pero fui a verlos, a hacerles un poco de 
compañía, y nos detuvieron a los tres. Estuvimos escribiendo cartas a este, al otro y 
al de más allá, que mis padres no habían hecho absolutamente nada, estaban en su 
casa, eran porteros y nada más. Bueno, total que nos dejaron en libertad a mi madre 
y a mí a los ocho días. Mi padre estuvo algo más. 

Entraron, y el día 27 nosotros estábamos en la Cruz Roja, que es donde nos lle
vaban detenidos, sin saber por qué. Vinieron y preguntaron: "¿Dónde está tu herma
no?". "Mi hermano hace pocos días que atravesó la frontera". Bueno, como no lo 
encontraron a él nos llevaron a nosotros. A mi madre le robaron todo, le saquearon 
la casa de arriba a abajo. La pobre quedó sin piso, sin nada. Se tuvo que venir con
migo hasta que logramos que sus mismos patrones se ocuparan de buscarle portería 
en otro sitio y volvieron a reintegrarse al trabajo. 

Del Partido Comunista me hicieron ellos, o sea, la policía, ¿no lo entiendes? Te 
tengo que decir la verdad. Yo trabajaba, claro que hacía algo; una amistad me dijo: 
"¿Por qué no hacemos algo?". "Pues sí, pero ¿qué puedo hacer yo?". "Pues mira, 
vende esos diarios, vende estos cupones de ayuda". Bueno, pues sí, lo intenté. 
Entonces hacía un trabajo de agente comercial, vendía máquinas de escribir, y obje
tos de escritorio; tenia unas oficinas con clientes bastante conocidos, y así recaudaba 
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algunos fondicos, ¿eh?, eso es lo único que hice. Del Partido Comunista no había 
sido nunca; pero consta en el atestado. A mí me llevaron a Jefatura y me dijeron que 
pertenecía al Partido; y digo: "Yo no lo sabía, pero si ustedes insisten en eso, lo seré". 
Precisamente por eso recibí algo: palos, quiero decir, porque no les dije que era 
comunista; y les decía la verdad. No lo era. Y lo mal que les sentó te lo prueba el 
hecho de que me puse enferma en prisión de resultas de un golpe. Como pegarme no 
es que me pegaran mucho, la verdad; es aquello ... quizá les contesté de malas mane
ras y por eso me pegaron; pero el golpe fue un poco malo porque no me pasó nada 
de momento, pero al cabo de ... Verás, nos detuvieron en abril, y en junio empezó a 
dolerme este oído, tremendos dolores, el oído izquierdo; total que cogí una infección 
hemiparesia, que me paralizó medio lado. 

Amparo Arranz Castillo, con varias de sus compañeras en la cárcel de Les Corts de Barcelona en 1947. 

-¿ Te dieron el golpe en la cabeza? 
Sí, la señal todavía está y el resultado también. El director de la cárcel y el médi

co, que era el doctor Del Valle, entonces era el médico de la cárcel, ya está muerto, 
pidieron permiso a Capitanía General para que me sacaran al hospital; lo denegó. 
Fíjate, qué malo el capitán general, yeso que iba pedido por el médico y el director 
de la prisión. 

El doctor Del Valle se portó bastante bien. Hizo lo que pudo pero allí no podía 
hacer más, porque en prisión no había aparatos. Había un botiquín y nada más. A mí 
me hizo un tratamiento a base de penicilina, que le costó Dios y ayuda entonces a mi 
familia, porque iba muy escasa y cara, y me puso cantidad, ¿eh?, me hizo un trata
miento enorme. Sí, mejore un poco, pero la agilidad en la pierna aún ... 
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Al salir de la prisión, después de tres años, fui de hospital en hospital. Todos decían 
lo mismo: "Pero, Señor. Esto es una secuela ya mal tratada"; poca ayuda me podían 
dar. Mira, mi pena ha sido tener que vivir con esa lesión. 

En el folio 1489 lo certifica el director de la cárcel de mujeres. Ya Ves, con una 
condena de tres años, pidiendo me sacaran al hospital, y no se me concedió. Es muy 
posible que si entonces hubiera ingresado en el Hospital Clínico mi tragedia hubiera 
sido mucho menor; porque para encontrar trabajo cuando salí ... Pues ya no pude, tú 
dirás. 

-¿Cómo fue la detención tuya con los muchachos? ¿Cómo te unieron a ese 
expediente? 

Ah, ¿esto?, ¿cómo fue? Si yo no conocía a nadie. 
-¿No conocías a nadie? 
Yo no conocía a nadie. Sí, alguna reunión se había hecho en casa. 
-¿Se habían hecho reuniones en tu casa? 
Sí, pero no chicas, ¿eh?, hombres; pero yo no estaba. Les daba la llave y lo habi

tual, yo fuera. No llegué a conocer a ninguno. Solamente sabía que iban. Porque 
mira, es lo que decimos, quieras que no, si lo sabes, en un momento dado no sabes 
qué vas a decir; y a mí me llevaron a declarar dos veces. La primera vez me hubiera 
dejado matar, la segunda ya no. ¿Cómo puede ser? Pues sí, puede ser: detuvieron a 
mi marido también. No sabía absolutamente nada, ¿eh? Yo pensé: "Lo van a destro
zar", porque al que más cascan es al que menos dice. Y él no sabía nada, aunque lo 
quisiera decir ... Tampoco yo quería conocer a ninguno, para responder en un momen
to dado, es verdad. ¿Estás ' conmigo no? El ser humano no puede saber hasta dónde 
pueden llegar sus fuerzas. Yo digo: el primer día me hubieran destrozado y posible
mente no hubiera dicho nada; la segunda vez no lo sé, puede que sí, pero no te lo 
puedo asegurar, porque estaba pensando más en mi marido que en la responsabilidad 
que pudiera tener todo aquello. 

Pero detenerme fue a raíz de Eulalia Martínez. Yo era buzón, estafeta; esta chica, 
Eulalia Martínez, lo traía a casa, fue la que dio la dirección y la hubiera dado quien 
sea, esto es igual. Sacudieron mucho. Ella traía los paquetitos a casa, también se lo 
hicieron decir. 

-¿Fue la primera vez que te detuvieron? 
Fue la primera, sí, a raíz de ella caímos Flora, Lolita, y yo y otra chica; pero esta 

pobre, si ya se le veía, escucha, no se ni cómo la pobre podía trabajar. 
Los ocho primeros días estuvimos en la comisaría de la Diagonal con Flora, 

Lolita Arellano y dos más que vivían en Gracia; estas salieron pronto, incluso porque 
intercedí yo, porque cuando fui a la prisión al juez militar para la última declaración, 
le dije: "Mire usted, yo no tengo ni aún hoy, ¿eh?, que disculparme y decir que yo 
no he hecho nada"; lo que yo hice fue sabiendo verdaderamente que iba contra el 
régimen; incluso dije que sí, que lo había hecho, y sabiendo lo que decía y que no 
tenía ningún motivo para esconderme de ello. Ahora, aquí hay algunas familias que, 
la verdad, fue más bien por casualidad que por otra cosa. Una madre y una hija. Ellas 
no sabían si lo que dejaban era propaganda o qué era, nosotros les dijimos que lo irían 
a recoger y lo guardaban. Las cogieron por eso nada más, estuvieron en la cárcel tres 
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meses; a los tres meses las pusieron en libertad; hombre, claro, no tenían nada la 
pobre gente". 

-¿ Ya este que se comunicaba contigo, no le detuvieron? 
No, le avisé enseguida y se largaron. 
-¿No te acuerdas de su nombre o de su nombre de guerra? 
Se llamaba Ramón, no creo que fuera nombre de guerra, creo que era su nombre 

verdadero. Afortunadamente no los detuvieron. El otro era un tal Salvador, un chico 
formidable, que precisamente tenía el ciclostil y había ido a mi casa; pero eso para 
no unirlo todo lo hacían los porteros, subían al terrado a tirar con el ciclostillos ejem
plares. 

-¿En alguna habitación que había en el terrado? 
Sí, una habitación en el terrado; pobre muchacho, con él tuve unos apuros ... No 

le detuvieron; entraron en casa, claro, un paquete encontraron a pesar de que él me 
avisó, ¿eh?, este Salvador vino a casa a avisarme, pero era un día de fiesta y no está
bamos, habíamos ido con mis padres y cuando regresamos la portera me dijo que 
había venido; precisamente en un saco debajo de la cocina tenía yo ejemplares de 
Treball, tenía ejemplares de República y propaganda, pero en un saco como si fuera 
carbón, no lo tocaron, no lo vieron; y unos paquetitos bien hechos que yo tenía que 
repartir. Yo repartía ocho o nueve paquetes pero afortunadamente los borré del pen
samiento y no pasó nada. 

Los paquetes algunos los cogieron, los que tenía más próximos; otros estaban en 
el saco, yo me las arreglaba para llevar un día unos y otro día otros; eran sitios un 
poquito aislados ... Pero afortunadamente se pudieron salvar. 

-Después de reunirse en tu casa, tú ya no venderías cupones. 
Pues sí, seguí vendiendo. Además me dijeron: "¿No sabes de otro domicilio?". 

Digo: "¡Ay!, estáis buenos, en busca de domicilios, no todo el mundo se presta". 
Entonces les llevé a casa de mis padres; en la portería tenían unos sótanos y dentro 
en una habitación también se reunían. Es que yo no sé cómo no les llevaron detrás 
de mí, no sé por qué. 

-¿Estuviste muchos días en Jefatura? 
En Jefatura estuve doce días; antes de llamarme a declarar, ocho días, sin saber 

lo que dirían o lo que no dirían. Y sin llamarme para nada. 
-¿En la Jefatura de vía Layetana? 
Eso es muy malo, ¿eh?, eso es malísimo. 
-Además veías bajar a los hombres, ¿no? 
Tu dirás, las condiciones en que los bajaban ... Porque les pegaban mucho, mucho. 

Mercedes Clota, esta pobre, pues también bajó bastante aturdida, torturada. 
-¿Os tenían a todas las mujeres juntas en el mismo calabozo? 
No, no, estábamos separadas; estábamos en el calabozo con la desgracia de la 

vida, esas pobres gentes en realidad más buenas ellas que muchos de los que andan 
por ahí; eso sí que se puede decir; algunas, vaya. 

-Esto de ir con los bastones, ¿fue a consecuencia de algún golpe o es que tenías 
mal antes de detenerte? 

Fue consecuencia del golpe, después de la infección que cogí: se me quedó la 
parte izquierda paralizada. 

¿Te quedó cicatriz en la cabeza? 
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No, pero me quedó interno, porque mira, ¿ves?, si tocas aquí -tiene un bulto 
como una nuez-; esto se ve que de momento quedó dormido, un hematoma o algo 
así, no me dolía, pero al cabo de poco tiempo empezó a dolerme el oído, y mira, a 
raíz de eso, que no puedo mover este lado. 

-¿ Cómo te lo hicieron? 
Pues no lo sé porque no lo vi, porque estaba sentada haciendo la declaración, con 

la porra debió ser, aunque no lo vi. 
-Ahora, el golpe sí lo notaste. 
Claro que lo noté, pero quién lo hizo no lo sé. Y luego cómo pegaron; Lolita no 

se podía sentar, o sea para dormir tenía que ponerse boca abajo, no podía de otra 
manera. Eso, volverlo a vivir sería tremendo; precisamente es lo que queremos, dar 
a comprender a los hombres y mujeres de hoy, que nosotros lo hemos tenido que 
pasar y no queremos que se vuelva a repetir; explicar a la gente, que se entere, por
que no está enterada, de hasta dónde ha llegado el sacrificio para poder llegar a donde 
hemos llegado. Eso sí, no con ánimo de represalias ni de venganza, no ... Mira tengo 
una amiga que es contraria a nuestras ideas y me dice: "Y tú, ¿no odias a nadie?". 
"No, no odio a nadie"; yo estoy de acuerdo incluso con la detención, si estamos en 
un gobierno represivo y hacemos algo, pues claro, a ver, si hacemos algo nos vienen 
a detener, esto es lógico; pero el mal trato y esa falta de caridad humana .. Vamos, yo 
no quisiera; además, si mis compañeros fueran así, no quiero ser del Partido. A mí un 
policía me llegó a decir: "Eso que hacemos contigo lo harás tú con nosotros si te 
dejamos". Y yo les contesté: "Lo que es por mi parte no recibiría nadie ni un golpe, 
porque miraría de convencerle". Pero de esta manera es al revés, ¿es verdad o no? 

Nos hicieron el juicio; bueno, si aquello era juicio, porque yo no había visto 
nunca al abogado; ni le pude decir que yo no era del Partido Comunista, porque no 
le había visto nunca. Una vez supe que tenía un abogado, porque mi marido se ocupó 
de buscarlo, le escribí una carta y todavía lo tengo que ver, o sea que si aquello fue 
un juicio ... Nadie se pudo defender. 

El juicio transcurrió en una hora, ni más ni menos. Cinco penas de muerte pidie
ron, después quedaron cuatro, pero pedían cinco. Es que ni a los penados a muerte 
les dejaron hacerse una defensa; uno pidió la palabra para hablar y no le dejaron, pero 
dijo: "Es que yo considero que la pena es un poco fuerte para no dejarme defender". 

-¿No te acuerdas quién fue? 
No, no me acuerdo, no te lo puedo decir, porque daba la casualidad de que yo no 

conocía a ninguno de los que detuvieron, ni a las chicas tampoco; mi trabajo era com
pletamente aislado. 

-Aquel grupo parece que no pero hizo un poco retroceder el temor en la gente, 
porque dieron muchos palos y fusilamientos, pero se vio que no estaban solos, esta
ba detrás de ellos el Partido y gentes que no eran del Partido, simpatizantes. La caída 
de estos muchachos y el fusilamiento en el año 49 fue algo horrible para nosotros. 
Perdimos a cuatro hombres de un gran valor político y humano, pero la lucha conti
nuó. Recuerdo que estaba en Reus, trabajando con el Partido y las guerrillas. El día 
que los fusilaron, para mí fue ... Pues, no sé. Me habían quitado algo de mí misma. 
Sí, fue algo terrible. 

Me gusta que hagas esto, se necesita que se sepa lo que se ha pasado. Fíjate cuán
to habrá sufrido Eulalia; era una chica enferma. Cuando se le declaró el cáncer pasó 
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un calvario enorme. En la prisión nos juntamos todas, porque todas caímos detrás de 
esa compañera. Tuvo algunos problemas, al principio, pero después todas la hemos 
tratado bien. Me molesta recordarlo, porque, no sé, te digo la verdad, las injusticias 
que veías ... Había que hacer algo, ¿no?, es lo que me duele, pienso que tantísima 
gente que viviría ahora y no sé, ¿por qué se permitieron esos cuarenta años? Bueno, 
había una represión muy dura y no todo el mundo estaba dispuesto a entregarse. No 
hemos sido toda España los que luchamos frente a un enemigo, éramos un puñado y 
teníamos, posiblemente, en algunas ocasiones, diez policías por cada uno. 

Mi marido todavía conserva ese terror... Sí, está asustado todavía. Es que este 
cambio no se lo cree. Es una enfermedad de represión, de persecución. Me detuvie
ron a mí, a los dos o tres días a él, y cómo le afectó ... Tiene una psicosis dentro de sí 
que no se le va. 

-Esto ha pasado en mucha gente; ya no solo por temor por su persona, sino por 
la familia, por temor de dejar a sus hijos nuevamente solos, por temor a pasar por la 
policía; si una vez ha sido fuerte, después de la represión y las torturas, no serlo la 
segunda vez ... y, antes de traicionar a sus propios compañeros, ha preferido no seguir 
luchando. No a todo el mundo se le puede pedir que haga lo mismo para derrocar al 
franquismo que teníamos, con una represión tan brutal. Ahora bien, el haber conse
guido estar hoy en la situación que tenemos no se lo debemos a ellos, ni mucho 
menos, se debe, precisamente a los que hemos luchado, a que hemos seguido luchan
do; pese a todo, pocos o muchos hemos seguido adelante. 

Sí, tienes razón, el ser humano no sabe hasta dónde puede llegar, ni en el momen
to psíquico que le cogen. Todas mis simpatías se han inclinado al Partido; mi her
mano igual, él ha luchado siempre. Estuvo por aquí cuando las guerrillas, hubo algu
na cosa que quizás no le gustó, y dijo: "No, ya no sigo"; pero siempre ha estado 
luchando, ha muerto en Francia el día primero de enero de este año. 

Mira, tengo esta foto en la cárcel, estas dos son madre e hija, las detuvieron sin 
haber hecho nada, solo por no encontrar al hijo; no sabían nada absolutamente de lo 
que había pasado, ¿eh?, o sea que las dos pasaron allí la broma de doce años por no 
coger al hijo. Ellas no sabían dónde estaba, eran vascas, religiosas, ¿me entiendes? 

-¿Eran vascas? 
Sí, y están aquí en Barcelona. Claro, habría que recoger muchos testimonios ... 

Mira, una que te podría dar más detalles sería Antonia Martínez, que estaba en la por
tería, a esta le fusilaron al marido, ella está ahora con la hija, se casó en prisión; o 
sea, eran compañeros y se casaron en la cárcel, antes de matarlo, antes de fusilarle. 
Esta muchacha tiene mucha vivencia porque estaba en portería y se presta a recordar 
muchas cosas más. 

La enfermedad que he tenido me ha borrado muchas cosas; con decirte que ahora 
miro esta foto, que fue después de un festival... Fíjate, si precisamente esta fiesta se 
puede decir que la organicé yo con la María Doménech y ... no me acuerdo de quié
nes son algunas; esta sí, esta otra también. 

Mi marido era de la UGT cuando vino del servicio militar, al intentar ingresar en 
la casa le pusieron pegas. Total, que estuvo tres años trabajando en lo que pudo, pero 
justo para malvivir; trabajos de bajo peón, y a los tres años, por suerte, el apoderado 
de la casa le volvió a admitir. Pero quiero decir que ya entonces sufrió las conse
cuencias de ser un hombre íntegro; era un hombre de izquierda. Pero al detenerme a 
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mí, ya siempre vivió asustado el pobre, y después cuando salí todo le parece que me 
va a complicar, entiéndeme; si él mismo lo dice: "Amparo, no. No podría resistir que 
te volvieran a coger". Ha sufrido mucho, enormemente, como creo que sufrieron 
todas las familias. Les decías: "Estoy bien", no se lo creían. A mí la policía sin que
rerlo me afilió al Partido Comunista ... Se ve que removieron otra vez los expedien
tes, en el año 58. Un día recibo una nota en casa, de la Jefatura de Policía, que me 
presentara en la Brigada Político-Social; mi marido nervioso. "¿Pues qué pasara? 
¿Que te has enredado otra vez?". "Que no te preocupes, que no hay nada". Fui allí y 
me hicieron firmar de nuevo que pertenecía al Partido Comunista, yo les dije: "Pero 
si yo no estoy en el Partido Comunista, yo no lo he sido jamás. Son ustedes los que 
me hacen ser comunista". Bueno, firmé; si ellos lo querían asÍ... Hicieron esto, 
supongo que llamarían a todos los que habíamos cumplido condena. Yo ya estaba en 
libertad, iba todavía con dos bastones. He sufrido mucho, pero no más que la madre 
de Antonio y Teresa: se le murió un hijo en la cárcel, de las palizas, porque le lesio
naron los pulmones; y ella la pobre atendiendo como podía a los tres; mejor dicho a 
lo cuatro; porque tenía a Homero, el hijo de Teresa, y esta con pena de muerte; al 
marido se lo habían matado. Y cuánto no habrá sufrido esta mujer. Las dos hermanas 
estuvieron muchos años y hoy Teresa vive con su hijo, y cuánto habrá sufrido tam
bién ese niño, sin padre, la madre en la cárcel; en fin que ese niño, hoy un hombre 
con hijos, pienso que le debe pasar como a mi marido, miedo a que volvamos a caer, 
y es de lo más normal, no hay por qué censurarlos, porque yo sé qué es un buen hijo, 
como yo tengo un buen marido. 

Hoy cobro pensión de invalidez precisamente por esta razón, porque trabajo no 
lo podría hacer, cobro cuatro mil pesetas, para pagar el alquiler; bueno, ahora creo 
que a los 65 años cobraré también la vejez, porque me he afiliado a autónomos, pago 
hace muchos años. Ni siquiera me han tenido en cuenta que antes había trabajado 
para otras empresas; lo que pasa es que esas empresas han plegado, y aun teniendo 
certificado conforme he trabajado en esas empresas, como no existen no lo han reco
nocido, quizá porque no han encontrado la cotización en el seguro. A ver si ahora se 
arreglan algo los chanchullos que han hecho esa gente, y que poco a poco saquemos 
la democracia adelante. 
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EPÍLOGO 

Josep Bonifaci Boni escribe este epílogo: 

La lectura del libro de la camarada Tomasa Cuevas ha secuestrado mi atención y 
ha acentuado mi interés desde el principio hasta el fin. 

Esta lectura coincidía en el tiempo con la conmemoración de los grupos nazistas 
del noventa aniversario del nacimiento de Hitler. Han pegado carteles en la efigie del 
monstruo, se han rezado misas por su alma; esvásticas, camisetas pardas, brazaletes 
con la cruz gamada se exhiben y asesinan. Sí, en la misma semana, jóvenes recién 
salidos de la niñez, con la cruz gamada al brazo, mataron de dos cuchilladas a una 
joven comunista en Madrid. 

El interés por lo que iba leyendo se acumulaba en mí e iba formando una cante
ra del más lacerante dolor, de vidas truncadas, de familias destrozadas, de torturas 
por decenas y centenas de miles; sufrimientos, roturas físicas y morales irreparables 
que constituyen la esencia del libro. 

La reiteración de la escena de condenados a muerte que cada mañana al apuntar 
el día esperaban con angustia mortal que su nombre se pronunciase para la inmedia
ta ejecución es difícil de imaginar en su tremenda inhumanidad. 

Yo he visitado Mauthausen y otros campos nazis y quizás, si los hitlerianos autén
ticos tenían la técnica del crimen más diversificada y más industrializada en cuanto 
a intensidad de la tortura biológica, física, química y psíquica, lo que en nuestro país 
acaeció no fue sino un reflejo de la misma trágica realidad. 

Este libro de la camarada Tomasa nace en un cerebro y un corazón dotados bio
lógicamente del amor a la vida y al hombre; amor activo al servicio del cual dedicó 
y dedica con entrega total una gran parte de su vida; capta, contempla, analiza y 
conoce la vida político-social y a sus protagonistas. 

Por ser así, por poner su vida al servicio del pueblo, cayó y sufrió en su carne la 
violencia de la dictadura y aprendió a luchar, a resistir, a mantener en algo su digni
dad. Procura siempre contactar con los desmoralizados, los desesperados; siembra 
esperanzas fundadas en principios políticos y sociales, en una profunda humanidad, 
y levanta los espíritus de los que ya no ven en su vida otra salida que la muerte. 

Se han publicado otros libros de víctimas del terror franquista, condenados a 
muerte, indultados, que volvieron a la vida después de muchos años de cárcel y que 
han publicado su biografía junto con la de las cárceles que conocieron. Tomasa, al 
entrar en la cárcel, se orienta enseguida a la realidad que la rodea. Contacta con las 
que sobresalen como más rebeldes, serenas y luchadoras. 

Allí en las cárceles cosecha, quizás sin proponérselo, el material fundamental de 
su libro. Pasan los años y en su cerebro cristaliza la oportunidad de reunir las opi
niones de las presas. Reunir lo que sabían las que serían las coautoras del libro, com
paginarlo y publicarlo tal como ellas lo contaron sin quitar ni añadir nada, lo que da 
al libro una fuerza y credibilidad insuperables. 
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Tomasa Cuevas sentía que esta era la forma más natural de hacer del libro un tes
timonio serio, indiscutible y de gran eficacia para recuperar parte de la memoria 
colectiva para informar a los que no saben o para recordar a los que han olvidado. 

Así, a las postrimerías de la década de los setenta del siglo xx, con el magneto
fón al hombro, emprendió la ruta prefijada para encontrar a las compañeras de infor
tunio, recordar lo que cada una vio y sufrió en aquellos años terribles para nuestro 
pueblo. 

Las acusaciones testimoniales recogidas tienen tanto más valor cuando son dic
tadas por las víctimas años después de que los hechos narrados sucedieran. Han espe
rado a que se apagase el fuego del odio, a que se enfriase el rescoldo para eliminar 
la pasión de lo dicho y dar al libro la máxima objetividad ... buscando solamente que 
nunca más pueda repetirse. 

Por todo lo expuesto no dudo en considerar el libro de mi camarada y amiga 
Tomasa como una indiscutible aportación a un futuro más humano y fraterno, como 
una advertencia y enseñanza para las nuevas generaciones. 

Yo estimo que la ruta para recuperar la historia auténtica que ha ensamblado la 
camarada Tomasa debe ser continuada por ella, que tiene aún cosas que decir, y por 
otras personas. Hay que cerrar el paso a los que de nuevo exaltan el terror como el 
arma más eficaz para mantener "el orden" y "la paz". 

Antes de terminar quiero redondear la biografía de la autora del libro, cosa que 
ella ha olvidado, con una nueva faceta de su actividad político-social en otras latitu
des. Con la camarada Tomasa nos conocimos en Praga y en París, donde ambos está
bamos, más o menos, al servicio de una gran parte de los exiliados republicanos espa
ñoles. Centros donde el PCE y el PSUC tenían bases coordinadoras de la lucha posi
ble contra el régimen franquista, para encontrar cobijo a camaradas recién llegados, 
dispensario para consultas ambulatorias y camas en los Hospitales para los que no 
tenían seguros sociales ni dinero para pagar los servicios, buscar trabajo para quie
nes por la edad no encontraban quien los empleara. Para hallar, para encontrar, bus
cando insistentemente, solución a muchos de estos problemas, tan humanamente 
indispensable, Tomasa era la insustituible, la incansable, la mejor dotada. Para con
trolar las entradas y salidas en las estafetas que tenía el Partido para la ligazón con 
los centros de otros departamentos de Francia, de otros lugares y, en particular, los 
correos con España. También era la camarada Tomasa la que estaba siempre dis
puesta a solucionar imprevistos, a sustituir a un camarada enfermo en el cumpli
miento de su tarea. 

Por ello, porque conocía a la camarada Tomasa, cuando me dieron a leer meca
nografiado este libro, antes de abrirlo tenía la convicción de que sería una cosa muy 
interesante, muy responsable y muy necesaria. 

Mi más sincera felicitación, camarada Tomasa, y hasta la próxima. 
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MUJERES DE lA RESISTENCIA 

LIBRO TERCERO 





Se lo dedico a Pedro Val verde, Numen Mestres, Ángel Carrero y Puig 

Pidemunt, fusilados el 17 de febrero de 1949. 

A todos los hombres y mujeres que han dado sus vidas en la lucha por 

la paz, la libertad y la democracia en nuestra España. 
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PRÓLOGO 

Este es el tercer libro de la por ahora trilogía Testimonios de mujeres en las 
cárceles franquistas, de Tomasa Cuevas, quien tiene tanto material reunido, tantas 
entrevistas hechas a mujeres que pasaron por las cárceles franquistas en los tiempos 
en que pasar por ellas significaba la tortura y la muerte, tanto testimoniaje de muje
res que lo dieron todo por su partido, que podría llenar varios volúmenes más. 
Seguramente no lo hará y es probable que con este cierre el ciclo de tan estremece
dora experiencia. Y no lo hará porque no solamente le ha costado y cuesta esfuerzo 
intelectual y físico reunir estos testimoniajes, grabarlos, ponerlos en solfa litera
ria -todo ello comporta un extenuador trabajo-, sino porque además, publicar tales 
desgarradoras verdades exige un dinero que ni Tomasa Cuevas ni sus amigos tienen. 
Tomasa Cuevas no es una profesional de la pluma, no es una literata cuyo nombre se 
disputan los editores, por más que sus trabajos literarios, en este caso de tres volú
menes, tengan una carga emocional que suple con creces el puro valor retórico y esté
tico, y el no serlo entorpece el factor publicista. Lo paradójico es que hoy hay mucha 
gente que publica sin tener nada que decir, que sus escritos contienen mucho menos 
brío, ternura, denuncia y emoción, como sucede con las memorias de los folcóricos , 
los recuerdos de ciertos militares, los rollos patateros de muchos políticos, las con
fesiones de las zorras de lajet society, y un largo etcétera, quienes encuentran edito
res para tanta vacuidad que les pagan suculentos royalties. No hace mucho, el editor 
de un superdotado premio literario, le ha ofrecido un puñado de pesetas -millo
nes- al golpista Tejero por sus memorias. Nosotros le sugeriríamos que hiciera lo 
mismo con Tomasa Cuevas. Pero, ojo, Tomasa Cuevas es una comunista y esto es un 
hándicap en nuestras sociedades, sociedades democráticas, claro, pero, ojo otra vez, 
capitalistas. Y sin embargo se tendría que hacer un esfuerzo colectivo para conseguir 
que Tomasa Cuevas pudiera seguir ofreciendo estos gritos de la tortura en las carnes 
femeninas, porque ser mujer ha sido otro hándicap, tanto o más rechazan te que el de 
comunista, aunque la mayoría de estas mujeres también tuvieran este último, así 
que ... 

Hasta ahora eran solo los hombres los que habían luchado contra el franquismo, 
los que habían sufrido, los que habían padecido persecución, cárcel y martirio por la 
causa democrática. Al menos así constaba en los anales de la memoria colectiva, 
incluso en la de los partidos a las que estas mujeres pertenecían. Sí. O no. La pre
gunta surge de inmediato. ¿Qué había hecho la mujer mientras el hombre fue some
tido a persecución y malos tratos durante el oficio de tinieblas que ceremonió 
Franco? ¿Llevar únicamente su paquete de ropa y comida al preso? Tomasa Cuevas 
vierte en sus tres libros raudales de testimonio, unos testimonios lacerantes, exposi
tores de las carnes abiertas y apaleadas de tanta mujer antifranquista que pasó por el 
tubo de la más horrible y cruel represión, mujeres estilo madre de Gorki, mujeres 
como las madres coraje de Brecht, como la mamma Magnani romana, mientras que 
todo 10 tenían y todo lo perdieron, incluso, muchas, la vida, que todo se 10 jugaron 
por la justicia y la libertad. 
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No son estos libros, y entre ellos este que me honro en prologar, libros del rencor 
y la venganza, no, antes al contrario, son libros de la reconciliación. Pero, al mismo 
tiempo, son libros de la memoria olvidada, de una memoria colectiva que ha veranea
do durante demasiado tiempo. No se puede echar en saco roto tanto sufrimiento; 
tanto sufrimiento y tanta esperanza como suponía este sufrir no puede desaparecer 
definitivamente, sin más ni más, por el escotillón negro de la historia que no existe 
porque no se escribe. La epopeya de estas mujeres rebasa el marco de los partidos y 
de las ideas por las que sufrieron hambre y persecución de justicia, perteneciendo por 
derecho y méritos propios a las bienaventuranzas de la ilusión que nunca tiene que 
morir, la causa democrática, el auténtico socialismo, la justicia, la igualdad y la liber
tad. Muchas de estas mujeres que tienen que haber pensado forzosamente en que 
cuanto de malo pasaron en aquel entonces no ha servido para nada o para bien poca 
cosa y en cuyos pechos habrá hecho mella la desilusión y el desencanto, se sentirán 
confortadas por los libros de Tomasa Cuevas que las coloca en el pedestal histórico 
que se merecen y les corresponde. 

Gracias, Tomasa, y un abrazo. 

Francisco CANDEL 
Barcelona, 12 de marzo de 1986 
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INTRODUCCIÓN 

Como ya digo en el segundo tomo de Testimonios de mujeres en las cárcelesfran
quistas al recoger unos cuantos testimonios de mis compañeras, entre las miles con 
las que he convivido de una manera u otra en las cárceles franquistas surgieron otros 
muchos que no conocía. Pero que eran compañeras que habían sufrido la represión, 
pasando por las comisarías y cárceles. Sus testimonios son de un gran valor, y de un 
interés histórico. Por razones que ya explico en los libros primero y segundo, estos 
no han visto la luz, pero me propuse a mí misma que no quedarían olvidados en una 
carpeta. Me ha costado muchas rabietas con los editores, mucho tiempo perdido, y 
por qué no decirlo, también pesetitas, pero todo lo doy por bien empleado, porque 
ello me permite darlos a conocer. 

Algunas de estas compañeras ya fueron encarceladas en los primeros días del 
final de la guerra civil, otras de una forma u otra participaron en las guerrillas de 
Andalucía, Cuenca, Levante y Aragón. Algunas son reincidentes, al participar en la 
lucha clandestina, contra la dictadura franquista. 

He leído algún libro sobre guerrillas, que muy poco resalta el trabajo de la mujer, 
ni como guerrillera ni como ayuda a guerrillas. 

El libro de José Gros Abriendo camino dice: "Por la noche llegamos al campa
mento; a la mañana siguiente nos pudimos ver las caras. Entre los guerrilleros había 
dos chicas, Sole y Dolores. Me dijeron que había otras dos". No dice más de estas 
muchachas, que habían hecho la ayuda a guerrillas ellas y sus familias y se vieron 
obligadas a echarse al monte, pero ellas mismas nos relatarán sus vidas como ayuda 
a guerrillas, como guerrilleras, y como ex presas políticas. 
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Capítulo 1 

LAS GUERRILLERAS 

Esperanza Martínez 

Me llamo Esperanza Martínez. Empezaré por decirte que conocí a los Montero. 
Esta familia se componía del padre, la madre, dos hijas y dos hijos; al padre y al her
mano mayor los metieron en la cárcel; al salir en libertad se vinieron a vivir a un pue
blo llamado Morta. 

Al padre, que era guardia forestal, lo habían sustituido. Habían vivido bien, pero 
al no tener trabajo estaban en la miseria. Mi padre, Nicolás Martínez, en el verano 
necesitaba gente para la siega, éramos campesinos. Le hablaron de esta familia, que 
tenían un chico joven y sabía segar. Y trajo a este muchacho; se llamaba Casimiro. 
Mientras estuvo en mi casa, mi padre le tomaba el pelo y el decía: "Tu de qué eres, 
¿de derechas o de izquierdas?". El se veía un poco apurado; debía de pensar: "¿Cómo 
le digo yo a este hombre que soy de izquierdas? Porque mira que si él es de dere
chas ... Sea lo que sea, yo diré que soy de izquierdas, y que él se manifieste". Y así 
empezó nuestra gran amistad. Él se lo contaba a sus padres y su familia nos cogió un 
gran afecto; no tenían donde caerse muertos. Mi padre, al conocer que eran represa
liados, los ayudaba en todo lo que podía, porque pensaba como ellos, teníamos tie
rras que eran arrendadas, pero podíamos disponer de ellas, les dimos un trozo para 
sembrar patatas, judías, garbanzos, de todo lo que necesitaban, y a partir de entonces 
empezaron a vivir un poco, que ya estaban los pobrecitos hasta las narices de pasar 
hambre. Esta gente nos cogió un cariño tremendo, para nosotros no era ningún sacri
ficio, al tener tierras es solo cuestión de sembrarlas, yeso es lo que hacían ellos, para 
el invierno cogieron patatas y alguna otra cosa, esta familia agradecida no compren
día cómo mi padre nada más pensaba en ayudarles. 

Trabajando en lo que podían, y ganando una perra, iban saliendo adelante. Pero 
el mozo, el hijo mayor, era una persona inquieta y trabajaba en la clandestinidad; esto 
fue lo que le hizo tomar contacto con las guerrillas, y llegó un momento en que tuvo 
que marcharse al monte antes de que lo cogieran. A través suyo nos pusimos en con
tacto con los guerrilleros; mi padre era viudo con cinco hijas, Pruden, Esperanza, 
Amada, María y Angelita, mi madre murió cuando éramos todas muy pequeñas. Mi 
padre estaba en contra de que nos metiéramos en nada; este mozo hermano de Reme, 
desapareció y vino una noche con los pies muy hinchados a casa, a ver si rni padre 
lo podía guardar en el pajar o donde fuera, porque no podía andar; por eso tuvo que 
bajar de las guerrillas. 

Mi padre dijo: "Sí, lo que haga falta. Métete, en el pajar pon atención, no quiero 
que las chicas se enteren y se vayan de la lengua; ellas no saben hasta qué punto han 
de ser responsables". Éramos jovencitas entonces. Pasó el tiempo y mi padre seguía 
suministrándole cosas a escondidas nuestras; había veces, ya sabes que en los pueblos 
se cocía el pan para ocho días, y ... nos sorprendía a mi hermana y a mí que se acaba
ra con tanta rapidez; o bien se compraban latas de escabeche o de otras conservas en 
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Esperanza Martínez, en la cárcel de Alcalá con uno de sus sobrinos el día de la Merced. En ella se ve la expo
sición de las primorosas labores que se hacían en la cárcel, que servían para comprar lo más necesario en el eco
nomato e incluso a algunas para ayudar a sus familias en la calle, tan necesitadas como el preso mismo. 
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aceite, porque al vivir en una aldea no tienes mercado cada día, y tenías que proveer
te de otros sitios; y yo veía que las cosas desaparecían; hacíamos matanza y los cho
rizos, las morcillas y el jamón nos desaparecían y le decíamos: "Pero, padre, ¿cómo 
se come todo tan rápidamente?". Y no contestaba. Estaba en contacto con los guerri
lleros a través del hermano de Reme y les daba comida y lo que necesitaban. 

Una noche mi hermana había festejado con su novio en la ventana y vio a unos 
cuantos hombres con metralleta, y pensó: "Vienen por mi padre". El cacique del pue
blo siempre tomaba represalias contra nosotros, por ser de izquierdas. Después que 
acabó la guerra se pusieron muy farrucos y siempre nos miraban mal y estaban en 
contra de nosotros en la aldea. El novio de mi hermana al marcharse se los encontró 
en la esquina; no sabían si era de unos o de otros. Entonces mi hermana me llama y 
me dice: "Mira lo que hay". Yo me pegué un susto y pensé como ella: a por mi padre. 
Habían llamado por la ventana del cuarto de él, que daba a la calle, y habían dado la 
consigna; entraron por el corral y se abrazaron; se nos ensanchó el corazón porque 
vimos que eran de los nuestros, no sabíamos si salir corriendo a abrazarlos, pero hici
mos ver que no nos enteramos. Mi padre no nos decía nada, todo a escondidas; mi 
hermana, como estaba mosca, una de las veces se fue al pajar y se encontró al her
mano de Reme y a otros camaradas que iban con él. "Por favor, Pruden, no nos des
cubras". "¿Cómo voy a descubriros?, ni hablar, ¿qué necesitáis?" El hermano de 
Reme le dijo: "Nada, que no digas que nos has visto". Y le dijo a mi padre que mi 
hermana los había descubierto y mi padre dijo: "No, hay más remedio que decírselo, 
hablaré con ella, os ayudará, y me ayudará también a mf". Pero las cosas iban cada 
vez más lejos. Pese a que mi hermana les descubrió y las dos comentábamos que algo 
anormal había en casa, porque desaparecían los víveres, ella no me dijo nada y tra
bajó con mi padre. Yo les descubrí y no dije nada; estuvimos en casa un tiempo que 
todos hacíamos y sabíamos y todos callábamos. Al final se descubrió la complicidad 
y todos éramos uno. 

Mi hermana se casó y se fue a vivir con su suegra; mis hermanas que eran peque
ñas se les advirtió, no decían nada. A partir de entonces empecé a trabajar con Reme, 
porque a través de su hermano, que estaba en la guerrilla del llano, nos daban citas 
para decirnos lo que teníamos que hacer, que comprar; necesitaban comida, ropa, 
tabaco, nos hacían una lista larga de un montón de cosas que ellos no podían com
prar. Yo salía de mi casa, me pasaba por el pueblo de Reme y las dos nos íbamos a 
Cuenca a comprar y traíamos la burra cargada de cosas para los guerrilleros, y por la 
noche se las llevaba. Muchas vec'7, nos encontrábamos con la Guardia Civil cuando 
llevábamos el suministro, disimulabamos y hacíamos tonterías para que no se dieran 
cuenta de lo que llevábamos; con nuestra juventud todo lo superábamos, el monte y 
el llano. Eramos una familia unida y nos queríamos mucho. 

Así estuvimos bastante tiempo, suministrándoles lo que necesitaban, y en casa se 
quedaban cuando era necesario. Yo tenía mucha ilusión por hacer este trabajo, y 
como sabía que los guerrilleros eran soldados republicanos, gente que se tiraba al 
monte por no ir a la cárcel, pues lo hacía con toda la responsabilidad. 

Yo todavía no tenía ideología política, solo sabía que el cacique del pueblo era el 
alcalde, lo era todo, desde que entraron los franquistas tomaba muchas represalias 
contra mi padre, por ser de izquierdas le miraban mal, le querían doblegar, le querían 
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obligar a ir a misa; él cogía los mulos y se marchaba al quinto pino a labrar. Porque 
mi padre no era creyente, pero a nosotras no nos dijo nunca si vais o no vais a misa 
o a los ejercicios de la iglesia. Yo sólo de ver que mi padre era bueno y que sólo por 
ser de izquierdas nos hacían la vida imposible, decía: "¿Por qué se meten con mi 
padre, siendo una persona tan buena?". Pensaba que los guerrilleros eran personas de 
izquierdas y solo por hecho de pensar así me eran simpáticos. 

Se hablaba de que los guerrilleros habían cogido a la hija del alcalde de no sé qué 
sitio para pedir rescate. Llegó el día de mj cumpleaños y me dedicaron unas poesías; 
yo me sentía muy halagada, y más dichosa que nadie en el mundo. En un asalto, la 
Guardia Civil cogió las banderas que habíamos hecho nosotras. No decían el sitio ni 
nombres. Aunque la Guardia Civil no tenía datos concretos, empezó a sospechar de 
las casas de izquierdas más conocidas, veíamos mucha vigilancia en mi casa y en la 
casa de Reme. Por la noche tocaban a nuestras ventanas, pero nosotros teníamos una 
contraseña para los guerrilleros: si la daban, abríamos; pues hasta la Guardia Civil 
picaba en las ventanas a ver si abríamos pensando que eran los guerrilleros. Pero 
como no daban la consigna no abríamos. Yo no sé si fue un error o un acierto, le dije 
a mi padre: "Mire, me parece que ya estamos descubiertos, la Guardia Civil vestía de 
mendigos y pedía limosna a ver qué tal respondíamos y diciéndonos cosas raras, me 
parece que tendremos que hacer algo porque un día vamos a caer, padre". Teníamos 
un perro que era un policía tremendo, no ladró nunca a los guerrilleros, pero en cuan
to olía a la Guardia Civil nos ponía en guardia. Nos asomábamos a la ventana, y podía
mos ver la vigilancia. Yo dije: "Me voy al monte; si quiere se viene conmigo, y si no, 
se queda con mis hermanas aquí, pero yo antes de que me cojan me voy". Mi padre 
dijo: "Pues vámonos todos, porque yo tampoco me quiero dejar coger. Si me han de 
pegar un tiro, para que me lo peguen aquí, que sea en el monte, al menos que me 
pueda defender". 

Habían detenido a unos camaradas de un pueblo cerca que se llama Fuentes y los 
habían torturado bastante y se dijo que habían dado nombres de tal y tal. También 
cogimos temor a que pudieran declarar el punto de apoyo nuestro. Entonces estaba 
implicado mi cuñado ... tengo una hermana viuda, que también lo mataron en la gue
rrilla, ya nos pusimos de acuerdo. Mi hermana y su marido habían ayudado a las guerri
llas. Como ves la familia entera, pero cada uno por su cuenta, hacía lo que podía. Ella 
vivía en otro sitio. Mi cuñado al saber que habían detenido a los del pueblo vecino, 
y que corría el riesgo de que lo detuvieran, también quedó de acuerdo con nosotros; 
marchamos al monte todos, la misma noche; Reme, su padre, mi padre, mis dos her
manas, mi cuñado y yo, todos de golpe a una hora determinada a donde los guerri
lleros nos habían dicho. El día anterior habían enterrado a la madre de Reme, afor
tunadamente: la pobre estaba paralítica y sufría horrores, tenían que hacerle todo, 
incluso darle de comer. Nos marchamos al monte y estuvimos en la guerrilla. Para 
nosotros era lo más grande del mundo, estar entre camaradas, estábamos a nuestras 
anchas; mi padre había oído atrocidades que hacían con los jóvenes y pensaba lo que 
podían hacer con sus hijas si nos cogía la policía; que podían violarnos, que podían 
hacer un montón de barbaridades con nosotras, y que si nos mataban en el monte 
moríamos en defensa propia, y no allí como unos inútiles en casa, esperando que lle
gasen. En el monte hacíamos una vida de mucha camaradería y además con muchas 

596 



ganas de conocer política; yo solo sabía dos cosas: las izquierdas y las derechas, y no 
entendía nada más. Me hablaban de la Unión Soviética, de los países socialistas, y en 
realidad yo lo escuchaba con mucho cariño, porque tenía muchas ganas de aprender, 
pero aquello me sonaba a sueco, porque no entendía nada; nos explicaban el progra
ma del Partido, pero en las primeras clases los camaradas vieron que nunca nos habían 
hablado de esto. Y entonces pensaron que lo que teníamos que hacer era aprender a 
leer y a escribir -éramos semianalfabetos-, a tener más conocimientos culturales, 
a acostumbrarnos a discutir políticamente. Si entonces no sabíamos, ya sabríamos en 
lo sucesivo; así que nos ayudaban muchísimo cuando nadie se había preocupado de 
nosotros, esto nos parecía extraordinario. Nos enseñaron cómo se hacía un guión para 
una discusión política; porque se hacían reuniones y de momento no hacíamos más 
que escuchar, no sabíamos intervenir. Había cosas que las comprendíamos, pero no 
sabíamos expresarlas. Yo era incapaz de decir una palabra, pero nos acostumbramos 
a discutir ciertas cosas que para nosotras eran nuevas. 

y así empezamos a asistir a las primeras reuniones . Al principio no interve
níamos; luego ya empezamos a soltarnos. Y al cabo de un tiempo nos familiariza
mos con la política de Partido y con las guerrillas. La vida en el monte era muy difí
cil, con nieve, con lluvia, con un montón de problemas y escondiéndonos para que 
no nos viera la Guardia Civil. Una de las etapas que estuvimos en guerrillas, que fue 
lo más difícil que pasamos, no sé si estuvimos cuatro o cinco días sin nada de comi
da. Había nevado y no podíamos salir a los puestos de apoyo a suministrarnos. Lo 
único que hicimos aquellos días, como no podíamos comer, era coger un libro y leer. 
Hacíamos tomillo, que era muy bueno, pero no teníamos azúcar y llevábamos un 
tubo de pasta Profidén, recuerdo que para endulzarlo ... una de las cosas que se nos 
ocurrió fue echarle el Profidén; era la única forma de podérselo tomar. No teníamos 
nada pero había armonía. Reme habla del asalto al campamento; fue casual, estába
mos en Siete Aguas, aliado de Requena. Se había hecho para ir a buscar agua por las 
noches un sendero que se notaba, y la Guardia Civil de recorrido lo cogió sin pensar 
en lo que se iba a encontrar. Cuando nos dimos cuenta ya estaban encima nuestro. 
Allí, pues el que más pudo ... se disparó mucho pero salían guardias civiles por todas 
partes. Nosotros solo tuvimos tres heridos pero de ellos hubo un sargento, un cabo y 
un raso muertos, que nos los quisieron cargar en las costillas cuando nos juzgaron. 
Escapamos, la destreza de los camaradas era más grande que la de la Guardia Civil; 
ellos eran más numerosos pero los nuestros tenían más práctica en escurrirles; me 
acuerdo que pasamos mucho calor, el día siguiente del asalto que estaba hirviendo de 
guardias civiles. En una explanada llena de romeros no muy altos estuvimos tumba
dos todo el día sin comer, y sin beber, aguantando, esperando que llegara la noche 
para marcharnos a otro sitio; y así fuimos escurriendo el bulto de la Guardia Civil. 

Reme salió a la ciudad, pero mis hermanas y yo nos quedamos en el monte y estu
vimos casi dos años en la guerrilla, porque faltaban puntos de apoyo y condiciones 
para las cuatro que estábamos con ellos. Después volvió Reme cuando se vio descu
bierta en el pueblo que estaba, y se la reintegró. A mis hermanas las mandaron a la 
ciudad y a Reme y a mí nos prepararon para pasar a Francia. Teníamos varios secto
res; nosotros estábamos en el quinto, como los padres eran mayores se acordó, mien
tras se les encontrase un sitio seguro en la ciudad, mandarlos a otro sector. Al 

597 



séptimo, que era más tranquilo. No iban juntos los dos. A mi padre lo mandaron con 
un camarada, si se le puede llamar así, porque se portó muy mal; le advirtieron: "No 
toquéis ese punto de apoyo, no toquéis por aquí, no toquéis por allá". Él fue el res
ponsable de la muerte del hermano pequeño de Reme, que también le dijeron lo 
mismo, hizo lo que quiso. Encontraron a un pastor que se chivó a la Guardia Civil, 
que los mató a los dos, a mi padre y a él; a mi padre no lo acabaron de matar, quedó 
vivo con la pistola en la mano, pero no podía disparar. Ya estaba medio muerto. 
Como no se podía él mismo matar, cuando un guardia civil fue a recogerlo, mi padre 
lo enganchó por la pierna y le dio un mordisco; la reacción del Guardia Civil fue dis
pararle. Se ve que el pobre mío pensó que era la única forma de que lo remataran. 
Así nos lo notificaron a nosotras. Mi cuñado también estaba en plena actividad en las 
guerrillas. Un día de estas emboscadas, por chivatazos de pastores a la guardia civil, 
mataron a mi cuñado y al padre de Reme; esto al final de la guerrilla, que ya se esta
ba disolviendo; iba a arreglar los papeles para salir a Francia, y en estos preparativos 
tuvieron un asalto al campamento, tuvieron que cruzar el río para salvarse; como no 
sabían nadar se ahogaron. Así que cuando emergieron y los encontraron muertos no 
los reconocía ni la familia. 

Los camaradas no sabían cómo decírnoslo y qué reacción íbamos a tener mis her
manas y yo a la muerte de nuestro padre. Se alegraron mucho al ver nuestra res
puesta, porque fue coger mucha más fuerza, mucho más coraje, para luchar contra el 
fascismo, que era el culpable de las muertes que ocurrían en nuestro campo. 

Y así fue pasando el tiempo. Luego la consigna era ir retirando la guerrilla; no se 
disolvieron totalmente, porque quedaron las guerrillas de paso de fronteras y algunos 
nos encaminaron para Francia. A mis hermanas las mandaron a un pueblo determi
nado, todo muy clandestino, no se daba a conocer nada; se nos avisó y preparó por 
separado. 

Reme y yo íbamos a Francia. Para salir del monte fuimos por distinto sitio, yo por 
un lado y ella por otro, con distintos camaradas. Yo iba con un camarada que se llama 
Teo a un pueblo de Valencia, que no supe ni cómo se llamaba; luego me enteré en la 
cárcel que era Cofrantes. Y de allí cogimos un coche para Valencia. Íbamos por sepa
rado. De Valencia a Barcelona, allí no me acuerdo dónde nos unieron a Reme. De allí 
a pie fuimos a un punto determinado del monte, otros camaradas nos esperaban para 
hacer el paso de frontera . Se nos hizo muy pesado. Cuando llegamos a Francia estu
vimos en una casa un par de días. Y desde allí nos llevaron a Perpiñán, y de Perpiñán 
a París. Nos metieron en casas distintas hasta que nos llevaron a un sitio fijo. Es 
donde nos dijeron que si queríamos trabajar para el Partido de enlace entre Francia y 
España. Nosotras contentísimas de colaborar y la satisfacción por la confianza que 
depositaban en nosotras ... En la guerrilla era vegetar y resguardarse para sobrevivir, 
la vida en el monte era así en los dos últimos años; nos dieron unos cursillos de his
toria, nuestra cultura era muy escasa; lo que nos habían enseñado los camaradas, y 
luego en Francia; fuimos superándonos, que falta nos hacía. Apenas sabíamos leer y 
escribir. 

Yo salí antes que Reme; hice un viaje a Pamplona con unos camaradas que dejé 
allí, con la consigna, y recogí a otros. Hicimos el trayecto que normalmente se tiene 
que hacer. Estuvimos lo menos posible en la ciudad, y por la noche salimos a pasar 
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la frontera andando hasta San Juan de Luz y de allí a Francia; el viaje lo hice feliz y 
sin ningún tropiezo, y cuando llegué a Francia vino el Partido a decirme que aunque 
no me tocaba salir para España, puesto que acababa de llegar de uno de los viajes y 
debía descansar, resulta que corría peligro Reme. Los gendarmes habían detenido a 
alguien en la frontera, o por lo menos había un choque entre ellos y los gendarmes. 
Para mí era un honor, el Partido tenía confianza en mÍ. En una noche preparamos los 
detalles del viaje, de sitios, de nombres para la vuelta y otras cosas que tenían que 
hacer. Y a la mañana siguiente emprendí el camino; por cierto, que me llevó a la esta
ción Julián Grimau a despedirme y me dijo que vería un camarada en Burdeos bajo 
consigna, el camarada que tenía que ayudarme a pasar la frontera; y una dirección 
también de Burdeos por si faltaba a la cita poder respaldarme. Era una estafeta, pero 
encontré al camarada y no la utilicé. Mi primera desconfianza en el hombre que me 
habían presentado era que al llegar a San Juan de Luz quería la dirección que el 
Partido me había dado de Burdeos. Empecé a desconfiar de él y pensé que no era 
correcto, yo había aprendido en el Partido a no interesarte por lo que no te importa; 
me chocó mucho y le dije que no le interesaba aquella dirección ... Pero al final se la 
di , hice mal. Emprendimos la marcha y pasamos en San Juan de Luz parte de la 
noche, a las doce emprendimos camino para España. No recuerdo si tardamos dos o 
tres días. 

En los sitios en que descansamos tuvo un trato correcto conmigo. Lo único, y me 
acuerdo que me chocó mucho, por ejemplo, él quería que yo cargase con más peso, 
cosa que en los camaradas yo no había visto; y esto incrementaba mucho más mis 
dudas sobre él, porque incluso cuando cruzamos una acequia o un río, yo tenía la cos
tumbre de ver en los camaradas esa ayuda, esa colaboración, ese apoyo. En plena 
clandestinidad, cuando yo sé que en las guerrillas los sitios de paso en que había luz 
o había gente se esquivaban siempre, me acuerdo que este hombre me llevó por un 
sitio muy peligroso. Llegué a la conclusión de que cuando volviera lo explicaría 
todo; me hizo pasar por una Central Eléctrica, por la misma puerta, cosa que en la 
guerrilla estaba prohibido, y más al paso de la frontera; era un riesgo que corríamos 
y me parecía muy mal. Había muchas masías, que unas están por aquí y otras por allá, 
y los perros se desgarraban ladrando. Es más, cuando pasaba cerca nos arribábamos 
a las puertas. A mí todo esto me parecía muy raro. Llegamos a Rentería, uno de los 
primeros sitios por donde pasábamos. Nos tomamos un café con leche para desayu
nar. Por cierto, que dijo que lo había pagado él y que se lo debía yo. Pues me parece 
muy bien si te lo debo, te lo pagaré. A mí no me sabía mal, pues al Partido hay que 
darles cuentas. Pero lo que me sorprendió es cuando me dio la documentación allle
gar a tierra española, que es cuando te tienes que vestir con ropa de ciudad, no de 
montaña. Cuando deshizo la maleta que traíamos, donde estaba la documentación y 
donde estaba el dinero, lo sacó y me lo entregó. Pero cuando vio que llevaba menos 
dinero que yo, no le agradó que me dieran más que a él; yo le dije que era igual , que 
el dinero que me sobrase era del Partido y volvió a pedirme lo del desayuno, porque 
lo había pagado él. Todas aquellas cosas las iba rumiando. Dimos una vuelta para 
hacer tiempo para la hora del tren , y luego nos dirigimos a la estación para sacar los 
billetes. Él fue quien los sacó, para Salamanca, que era donde teníamos que ir. Todo 
su interés se centraba en saber el punto exacto donde teníamos que ir a Salamanca, 
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dónde era la cita, a qué gente teníamos que recoger. Yo siempre le decía que no se 
preocupara, que ya se lo diría cuando estuviéramos más cerca, que al fin y al cabo no 
habíamos llegado aún. Bastó que tuviera ese interés en saberlo para que yo descon
fiara más; por cierto, vi cuando sacó los billetes que estuvo mucho tiempo hablando 
con el de la taquilla. 

Yo estaba mosca todo el rato. Me hubiese vuelto si hubiera podido, incluso cuan
do cruzamos el Bidasoa con una barca. Voy a contarlo tal como pasó. Tanta sospecha 
tenía yo con ese tipo que incluso cuando él con la barca de goma cruzó el Bidasoa con 
el macuto y demás, yo me quedé con la metralleta al otro lado para pasar en otro viaje. 
Cuando le vi volver a por mí tuve la tentación de liquidarlo. ¿Pero con qué cara me 
presentaba yo al Partido y les decía que había matado a un camarada por sospechas 
personales mías? Entonces pensé que mi obligación era seguir la ruta, pues de lo que 
se trataba era de salvar la vida de unos camaradas que se encontraban en peligro. 

Yo estaba cargada de argumentos que explicaría al Partido, de cosas que no me 
habían gustado de ese hombre. Subimos al tren, me da los billetes; no me acuerdo si 
hicimos reparto del dinero para pagar, supongo que sí, pero sé que yo llevaba una 
cantidad de dinero y que él sabía cuál era esa cantidad. Subió al tren en un vagón y 
yo en otro, tal como el Partido me había recomendado, puesto que a este hombre lo 
conocía mucho la policía y corría el riesgo de ser retenido. Así que lo hicimos de esa 
forma. 

Cuando llevábamos ya un trayecto recorrido, oí hablar muy fuerte en el vagón 
inmediato, donde iba él; al rato vino la policía hacia mí sin detenerse en nadie y me 
pidió la documentación y me dijo que quedaba detenida en tanto no se aclarasen 
algunas cosas que se tenían que aclarar. Les dije: "Bien"; el dinero que llevaba me 
lo cogieron, salvo mil pesetas que llevaba en el monedero; y al ver que no se daban 
cuenta las metí entre el asiento del tren; algún viajero las podía coger y aprovechar, 
que siempre era mejor a que se las quedara la policía; yo ya sabía que no me las iban 
a devolver. 

Nos llevaron, me parece, a Miranda de Ebro. Nos hicieron un atestado y volvi
mos a subir al tren para Burgos; una vez en Burgos, nos pidieron una serie de datos, 
filiación, etcétera, de lo cual me limité a decir mi nombre y mi oficio con arreglo a 
mi documentación. Al mediodía nos preguntaron si queríamos comer algo; como yo 
no tenía ni pizca de gana, les dije que si me podían traer una naranja, que tenía mucha 
sed; y me sorprendió mucho cuando oí que el compañero estaba pidiendo un sucu
lento banquete; y me quedé más sorprendida de lo que ya estaba; supongo que se lo 
traerían y se pondría las botas. 

Empezaron a investigar de dónde veníamos y qué misión traíamos y de qué 
Partido era yo; a tal pregunta les contesté que no era de ningún Partido, que yo no 
entendía de fútbol, lo cual les puso muy furiosos. Por esto me cayeron muchas tortas. 

Me dejaron y volvieron a sacarme; me sacaban a intervalos de dos horas, y me 
pegaban. Yo me mantuve con el nombre de Consuelo Pallarés Olivares y di el sitio 
donde trabajaba, que era un taller de modistas de una dirección determinada, que era 
la que ponía en la documentación. Llamó allí la policía y querían que yo cogiera el 
teléfono y hablara con la modista. Yo me negué, y les dije que no tenía por qué decir
le nada a aquella señora y me mantuve en eso. Luego, cuando pasaron dos días, me 
llevaron a la Provincial, a una brigada de mujeres, porque estaba en una cárcel de 
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hombres. Al llegar viene un funcionario exigiendo las mil pesetas que me faltaban, 
lo cual quiere decir que mi acompañante estaba en el complot todo el trayecto. Una 
de las veces que nos sacaron de la cárcel a comisaría, él mismo me propuso fugar
nos. Yo le dije que él hiciera lo que quisiera, pero que yo no tenía por qué fugarme 
con él, y que ya se vería dónde desembocaba la situación. Una de las veces que me 
sacaron a la comisaría me enteré de que habían detenido a Reme y a otros camara
das que venían con ella; yo iba a entrevistarme con ellos y no me dio tiempo, por lo 
cual no sé por qué medio ni de qué forma les pudieron detener y aún ahora tampoco 
se ha sabido. Yo pienso que ese hombre dio algún dato o alguna cosa porque el nom
bre que llevaba supuesto yo lo mantenía y dije que iba a Salamanca, pero no al sitio 
determinado donde tenía que ir. A él le pegaban porque decía que era yo quien lo 
sabía y a mí me pegaban porque yo no sabía nada. En eso me mantuve y por eso me 
dieron muchas hostias. 

Me volvieron a llevar a la comisaría. La policía me había pegado tanto, estaban 
furiosos conmigo porque no les decía por qué iba a Salamanca ni lo que ellos pre
tendían que dijera. Me pegaron de tal forma en el cuerpo y en la cabeza que se me 
puso hinchadísima; y al llevarme de nuevo a la prisión, los presos se pusieron fero
ces contra la policía, porque decían que no había derecho a que se tratase así a las 
personas; qué bestias habían sido los que me pusieron de aquella forma; por el solo 
hecho de que una mujer fuera indocumentada o como fuera, no había derecho a 
pegar. Así, protestaron de una manera tajante, incluso una funcionaria se puso de mi 
parte y dijo que no había derecho a ponerme de esa manera. En uno de los viajes a 
comisaría había un par de señores que habían ido a ver si me reconocían; pregunta
ban mucho por una tal Peque, por la Peque. 

Me dieron unas cuantas vueltas, me miraron de arriba abajo, me hicieron dar unos 
pasos de aquí otros pasos por allá y dijeron: "No, esta no es la Peque, se la pueden 
llevar". Esa tal Peque era Tomasa Cuevas, que había estado en la calidad de deteni
da en el hospital de Pedrosa (Santander); muchos amigos y camaradas la llaman 
Peque. Se había escapado después de dos años de cama y la andaban buscando. De 
esto me enteré muchos años después; se me llevaron definitivamente al no ser la que 
ellos buscaban; a continuación, al llevarme a la cárcel Provincial y pasar allí no 
recuerdo cuánto tiempo, vino la Político-Social de Madrid, el Carlitos; no sé dónde 
está pero para mí más vale que haya desaparecido de la faz de la tierra, porque era 
un bestia, un monstruo. Vino en compañía de unos cuantos más; nos metieron en un 
furgón a Reme y a mí y a los camaradas, todos esposados a punta de metralleta dis
puestos a cargársenos a todos por cualquier movimiento. Así hasta la Dirección 
General de Seguridad de Madrid. Nos metieron en los históricos calabozos de 
Gobernación, que si sus paredes pudieran, hablarían de las monstruosidades que han 
visto, los hombres y las mujeres a los que han destrozado las torturas e incluso muer
to en ellas. 

Las celdas eran muy oscuras en contraste con el lugar a que nos llevaron a decla
rar; había luces brillantes, como dice Reme, a toda potencia para ver si te deslum
braban; te ponían en el centro de un corro y jugaban al tieso contigo y te daban toda 
la leña que podían. A las siete de la mañana me llenaron toda la boca de trapos, unos 
trapos sucios, la boca toda apretada para que no pudiera gritar, porque se suponía que 
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lo que me esperaba iba a ser gordo. Entonces me dijeron que me tumbara en el suelo. 
Yo me negaba a tumbarme y entonces me tumbaron ellos a tortazos. Me pusieron 
boca abajo después de haberme tapado yo, me levantaron las faldas y me quitaron las 
bragas. Con una verga de esas de goma, y uno a cada lado me cantaban lo de "María 
Cristina me quiere gobernar y yo le sigo la corriente ... ". Y uno me daba y otro me 
daba, y cuando veían que los latigazos ya no me dolían pues ya lo tenía adormecido, 
me dejaban descansar, y cuando me había enfriado volvían siempre a las mismas, 
pero siempre de la misma manera. Que me echara al suelo, que me desnudara. Yo me 
negaba a todo y entonces ellos a puñetazo limpio te daban por un lado y por otro y 
te dejaban ahí en medio tumbada. 

Además, las cosas que dice Reme de los palillos de las uñas, de la sal que poní
an en una tabla y hacían que te arrodillaras encima y te tenían horas y horas a ver si 
decías algo. 

Entonces yo había negado mi verdadero nombre y me decían: "Reme dice que tú 
te llamas Esperanza Martínez y además aquí tenemos las cartas que tú escribiste a tal 
sitio, datos de la guerrilla que hemos cogido". Y era verdad, pero yo decía: "Soy 
Consuelo Pallarés Olivares, no soy Esperanza Martínez". "No es cierto", y me llevé 
muchas hostias por negar mi nombre, que al final me las podía haber ahorrado todas, 
porque acabé diciendo que sí que era Esperanza Martínez; además tenían montones 
de datos y fotografías. Total, no me acuerdo del tiempo que estuvimos recibiendo 
leña; una de las veces, uno de los policías, que hacía de bueno, me sacó por un pasi
llo y después de atravesar un portalón muy grande, pasamos por un túnel redondo y 
me sentó en un banco de piedra que había; y haciéndose el bueno me dijo que no 
fuera tonta, que dijera todo lo que sabía, que ellos me darían una documentación y 
me pasarían a Portugal, que a mí no me pasaría nada. Yo le dije que no tenía nada 
que decir, que hablara con el que llevaba la misión. "Es el Largo", me dijo (el Largo 
era Eduardo Pelayo Blanco, así le llamaban y se llamaba el compañero con el que 
hice el viaje). Le contesté que no podía acusar a ese hombre de nada, aunque yo 
pudiera sospechar de él no facilitaría ningún dato a la policía. Lo que yo decía es que 
no sabía si él llevaba una misión; fuera el uno o el otro, si descubría no sé qué punto 
de apoyo en Francia que yo conocía, ellos pagarían los gastos del viaje, luego me 
darían una documentación y me pasarían a Portugal y estaría a salvo, incluso tenía 
que decirles más cosas. 

Ahora no recuerdo. Yo les decía: "No tengo nada que decir". Que era Esperanza 
Martínez y que ellos sabrían por qué me habían cogido y se acabó". 

No se acabó ahí; cuando supieron quiénes éramos y no sabían la misión que traía
mos, porque no dijimos nada, vinieron otros policías de Valencia y nos trasladaron 
porque la causa pertenecía a Valencia. Total, que estuvimos todo el mes de comisa
ría en comisaría y en Valencia me encontré con que habían detenido a mi hermana 
Amada, que estuvo también en las guerrillas. La habían detenido muy pocos días des
pués de llegar al pueblo que estaba destinada. La Guardia Civil le había dado la liber
tad provisional con el fin de ver si nos acercábamos por allí, para cogernos. Al no ser 
así, cuando nos detuvieron a nosotros le detuvieron a ella y la llevaron a la cárcel, 
porque el problema era coger al grupo y ya nos habían cogido. 

Una de las mujeres que nos hacía la vida imposible en Valencia era la esposa del 
administrador, la señora Purificación. En Valencia al llegar a la prisión fueron días 
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muy malos porque entre otras cosas nos atormentaba diciéndonos que nos iban a 
fusilar; de tal manera que nos lo creíamos, que estábamos seguras que lo harían; 
nos habían dicho que éramos víboras, que éramos personas a las que habían meti
do mucho veneno en el corazón, que no teníamos entrañas, que nos las habían 
quitado esos bandidos; les decíamos que aquellos hombres eran las personas más 
honestas del mundo, que eso lo podíamos asegurar y quedó bastante claro, y bastan
te rabia les daba; nos pegaban porque los defendíamos. Un día nos avisan que a las 
diez de la noche, que estuviéramos preparadas porque iban a recogernos. Entonces, 
como ya teníamos antecedentes de que a esas horas era cuando sacaban a fusilar a la 
gente y tanto nos lo había metido en la cabeza Broco, que era juez de Valencia, ya 
nos habíamos hecho a la idea de lo que teníamos de decir y hacer. Nos sentamos en 
el petate y nos propusimos hacer un pequeño discurso para cuando nos llevaran al 
paredón y gritar por el Partido y por el comunismo. Todas esas cosas que se piensan 
en esos momentos; nos podrían matar pero no podrían parar la lucha ni el triunfo de 
la revolución y del comunismo en el mundo entero. A pesar de ello teníamos un ham
bre que no la podíamos aguantar. 

Había una hermana de Reme, vivía en Valencia y nos pasaba paquetes, yenton
ces dijimos: "Nos lo vamos a comer todo, porque si nos matan se van a quedar aquí, 
y antes de que se lo coman ellos nos lo comemos nosotras; por lo menos que no se 
aprovechen" . 

Total que esperamos hasta las dos. Estábamos tan decididas que si nos hubiesen 
fusilado hubiéramos estado tan tranquilas . Nos llevaron al cuartel de la Guardia Civil 
de Arrancapinos para cerrar la causa y firmar el proceso; cuando nos sacaron iba el 
juez con nosotras y dijo: "¿Ya sabéis adónde vamos, verdad?". Y dijimos que ya lo 
sabíamos, que iban a fusilarnos. Se echó a reír y nos dijo: "No, vamos a Arran
capinos, que es el cuartel de la Guardia Civil". Por cierto que allí fue donde nos 
encontramos al Manco de la Pesquera, un guerrillero muy nombrado por cierto, pero 
que se portó muy mal y tuvo un final muy malo. Iba herido en una pierna, del asalto 
en que murió el padre de Reme. Lo llevaron al hospital y lo metieron al mismo fur
gón que nosotros. Se quedó mirándonos y dijo: "Nos conocemos". Nosotras nos 
callamos, no contestamos, cuando le bajaron a él para dejarle en el hospital a mí me 
impresionó mucho. Porque yo odiaba tanto a la Guardia Civil que me daba rabia que 
me tocaran los que nos llevaban de un sitio a otro; pues me dio mucho asco que el 
Manco de la Pesquera se abrazase a los guardias civiles para bajar; así fue a darme 
la mano un guardia civil y le dije que podía bajar sola, no me daba la gana que me 
tocase ningún guardia civil. Total que no nos mataron; nos llevaron a la cárcel des
pués de firmar el proceso. 

Siempre había enfrentamientos con los funcionarios y con los directores, toda una 
serie de problemas que teníamos desde que llegamos a la cárcel. Uno de los pro
blemas más grandes era la misa obligatoria, que no nos santiguábamos, que no rezá
bamos, que no hacíamos una serie de ejercicios, arrodillarse, levantarse y sentarse, 
que ellos nos tenían que obligar a hacer, y con esto nos hacían la vida imposible. 

Nos detuvieron en el 52 y en el 54 me notificaron el traslado a Madrid. Cuando 
salí de expedición el funcionario me preguntó cuántos años tenía y se lo dije. Se puso 
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muy enfadado diciendo que a qué fin tenía que engañarlo, y le dije que mirara el 
expediente. Yo parecía mucho más joven de lo que era. Salí de ahí para Madrid. 

Lo del traslado me sorprendió mucho. Pensé en más detenciones y habría habla
do alguna persona que me conociera. Ese traslado a Madrid no sabía a qué se debía. 
Una de las cosas que me impresionó mucho al llegar a la cárcel era encontrarme con una 
reclusión que yo no esperaba. En los sótanos de período de observación me sorpren
dió ver gente de todas clases; mujeres de la vida, mujeres por robar, mujeres por 
matar. No me había imaginado cuando me cogió la policía que iba a ser tan cruel. Los 
camaradas nos habían dicho lo que podían hacerte y proponerte y un montón de cosas 
más, torturarte, humillarte, pero no me había imaginado que los policías fueran tan 
crueles, tan criminales como en la prác'iica lo son. Porque no tienen entrañas, son 
gente a las que ni siquiera se les puede llamar personas. Están muy lejos, los que no 
han pasado por ello, de imaginar lo que son capaces de hacer. 

En Ventas estuve un año y, dentro de lo que cabe, lo pasé bastante bien. Conocí 
a compañeras en la segunda galería, que era toda de políticas, muy distinto al sótano 
de observación; las comunes tenían galería aparte; nosotras hacíamos una vida fami
liar y muy buena, eso me agradó mucho a pesar de separarme de Reme y de mi her
mana. Durante ese año me puse a trabajar en los talleres de Ventas hasta que vino el 
juez de Madrid, que era el coronel Eymar, y me trasladaron a Burgos, donde me 
hicieron dos consejos de guerra, uno por ayuda a las guerrillas y paso de frontera, y 
otro por actividades comunistas en Valencia. Por la misma detención me hicieron dos 
expedientes. De Madrid a Burgos el traslado fue muy desagradable. Me tuve que 
enfrentar a los guardias civiles. Yo iba sola como política, pero conmigo iban quince 
o veinte mujeres de la vida, piculinas, como las llamábamos; estas mujeres empeza
ron a sentarse en las piernas de los guardias civiles (iba también algún preso políti
co), y los guardias civiles se lo consentían y se lo pasaban en grande. Además a mí 
me tomaban por una igual. Les planté cara y le dije que tuvieran más vergüenza: 
"Ustedes llevan mi expediente y saben que soy política, déjenme en paz, ustedes no 
tendrían que consentir que la expedición sea un escándalo", que se lo diría al cabo 
que iba de conducción ... , les llamé la atención con mucho apuro, pero es que iban las 
piculinas en un plan ... Me cambiaron de vagón, me pusieron con los presos políticos, 
a los que dije los motivos de trasladarme con ellos. Ellos me dijeron que había hecho 
muy bien y que era estupendo, que lo primero que se tenía que hacer era denunciar 
a los guardias civiles por aquello, que era una vergüenza. 

Llegamos a Burgos y estuve en la misma brigada donde me llamé Consuelo 
Pallarés Olivares y luego ya Esperanza Martínez García. Le pedí a la funcionaria las 
tijeras que me quitó cuando estuve la primera vez, pues era la misma, pero me dijo 
que no se habían quedado con ellas. Yo le dije: "Sí, sí, me las quitó usted". Me lo 
negó y me dijo que no se acordaba y no me las devolvió; ya lo suponía pero quise 
recordárselo. Allí estuve un año y luego nos hicieron consejo de guerra. Vi a Eduardo 
Pelayo Blanco, que iba en la misma conducción que yo, cuando nos llevaron a la 
Provincial. A mí me llevaron al pabellón de arriba y estuvimos hasta que se celebró 
el consejo de guerra; fui otro garbanzo negro; entre las comunes era yo la única polí
tica, y como no era creyente empecé a chocar, al principio con las funcionarias, las 
presas me respetaban y además yo les explicaba los motivos por los que estaba con 
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nombre supuesto y negando todo, pero ahora sí que les dije algunas de las cosas por 
las que estaba allí. Había una presa de mi primera estancia, una tal Antonia Calleja, 
que me recordó. Me apreciaban bastante y también las funcionarias al ver mi actitud 
y comportamiento me respetaban. Al llegar Semana Santa venían un cura a dar char
las para preparar las comuniones y me obligaba a asistir. Pregunté si podían obligar
me y me dijeron que sÍ, que escuchara o hiciese lo que quisiera, pero que tenía que 
ir. Algunas mujeres eran de comunión diaria y no sé si a través de estas o de las fun
cionarias, supo el cura que no era creyente y aprovechaba para decir que había per
sonas víboras, sin entrañas, que querían pervertir a los demás. En este sentido el cura 
se desahogaba poniéndome indirectamente de vuelta y media; y a mí me ponía de 
mal humor. Llegó el momento de la comunión el Domingo de Pascua, y ahí fue 
donde vi al compañero que me pasó la frontera; tomaba la comunión, y me dije, un 
comunista que toma la comunión ... ; bueno otra cosa que seguí teniendo en contra. 
Porque hoy tenemos católicos en nuestro Partido que están convencidos del paso al 
Socialismo y son tan buenos comunistas como buenos católicos, y yo les respeto, 
pero entonces no pensábamos que pudiera ocurrir dentro de nuestro Partido. Los 
comunistas en las cárceles hemos sufrido castigos por defender nuestros principios. 
La misa era obligatoria en el régimen penitenciario; la comunión, no. 

Nos juzgaron y seguí con las sorpresas. Nos nombraron el abogado de turno y él 
tenía uno particular de pago, no recuerdo si militar o civil. Se ofreció a que me defen
diera su abogado, pero yo le dije que no, que me conformaba con el de turno, pues
to que yo no tenía para pagar. 

Me dieron una lista de abogados y lo escogí al azar, porque todos me sonaban 
igual. En el juicio, como su abogado lo defendió muy bien, él quedaba libre. Pero allí 
en el juicio me enteré por sus declaraciones desde cuándo pertenecía al Partido, su 
dedicación a pasar la frontera a comunistas, y para comprobarlo les había llevado 
donde habíamos escondido el macuto, la metralleta, la ropa de campaña y la docu
mentación que estaba allí. 

A mí me pidieron diez años y a él creo que igual, pero nos dieron a firmar a mí 
seis años y a él menos, con algún indulto que habían dado y el tiempo que llevába
mos salía en libertad. Pero el director, que debía ser un cabrón como una casa, lo 
elevó por su cuenta al Supremo y a él le vino una condena de no sé cuántos años, y 
quedó en la cárcel; a mí ni diez ni seis, los multiplicaron, veintiséis años, cuatro 
meses y un día, pero no me lo notificaron. 

Después de juzgada en Burgos, pido el traslado a Valencia para unirme con Reme 
y mi hermana Amada. A los cuatro años nos juzgaron y me caen otros veinte años. 
¿Cómo pudieron hacerme dos juicios? No lo sé todavía, pero yo pensé que como era 
yo la que llevaba la misión, aunque nunca lo declaré, del grupo que tenía que reco
ger en Salamanca, al detenerles me procesan con ellos; y como me detienen con el 
guía que me pasa la frontera, en la jurisdicción de Burgos nos juzgan a los dos; pero 
¿por qué sabían que yo había pasado la frontera? Me detuvieron en España, mi docu
mentación era española y de mi boca no salió nada de fronteras, y en este juicio me 
cargan veintiséis años con el agravante que cuando lo elevaron al Supremo yo había 
firmado seis años. Al juzgarme en Valencia y caerme los veinte años yo me pongo a 
redimir por la más gorda, y cuando ya estoy redimiendo por la de veinte me notifi
can la condena por el juicio de Burgos con veintiséis más los piquitos por 
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documentación falsa y paso de fronteras; veintisiete y pico, o sea, que entre las dos, 
más de cuarenta y siete años. Mi hermana y Reme que también tenían condena de 
veinte años; con la reducción y los indultos estuvieron ocho años. Yo también cum
plía con la mia, pero me tenía que quedar a cumplir la otra sin redimir; porque no se 
puede redimir por dos condenas; así que estoy cuatro años más. Después salió la dis
posición de poder redimir por dos condenas y me acojo a esos beneficios. En el 67, 
cuando salí en libertad, había estado quince años y salí con la condicional. 

La convivencia en la cárcel no fue todo lo que una quisiera; muchos años de cár
cel, grupos distintos, mucho sectarismo; pero como malas no éramos ninguna, la vida 
se desarrollaba en comunidad, unas discutiendo por no estar de acuerdo con la polí
tica del momento, otras defendiéndola, pero unidas siempre frente al enemigo; puedo 
decir que nunca perdí la moral. Cuando me llamó la directora para firmar la conde
na de los veintisiete años me dijo: "¿Ha visto?, veintisiete años más que le han veni
do"; y le dije: "Me es igual , como si vienen cuarenta, no los voy a cumplir". Y se 
puso como una fiera: "¿Por qué no los vas a cumplir? ¿Qué se han creído ustedes, 
siempre están tirando indirectas?". " Indirectas no, ¿por qué no puede haber una 
amnistía?" . "No sueñen tanto"; ella no sé si estaría convencida de que los tenía que 
cumplir, pero yo estaba segura de que no. La comida cuando a mi me detuvieron era 
mala, pero decían que había mejorado, que ya no era la de los años 40 y 50; y en los 
últimos años, se puede decir al comienzo ya de los 60, recibimos solidaridad y tra
bajamos; hacíamos labores y también era una ayuda, pero hambre hemos pasado; y 
mucho asco para comer el rancho que te daban; te mezclaban todo, judías, patatas, y 
si le ponían un cacho de carne, estaba en malas condiciones. Cuando te daban el cazo 
salía una espuma tan asquerosa que tenías que tener hambre y fuerza de voluntad 
para comértelo. Cuántas veces si te tocaban unas patatas las sacábamos, las lavába
mos, las hacíamos a rajitas y éramos felices. Ni en la cocina pagando te hacían una 
tortillica; era un manjar para las que no teníamos apenas paquete cuando la familia 
nos traía algo, muy poco, porque ellos tampoco tenían gran cosa y tenían que hacer 
un esfuerzo. Esto no pasaba en toda la población reclusa; había quien tenía comida 
casi a diario, y no cogían el rancho. Supongo que les sentaba bien porque se lo comí
an, pero a mi me hacía daño porque estaba acostumbrada a repartir lo que teníamos; 
lo había aprendido de mi padre y lo había vivido en las guerrillas, a repartir con 
camaradería todo, con esa comprensión, con ese cariño; yeso me hizo sufrir, aparte 
de que si hay una enferma eso hay que respetarlo y hay que cuidarla. 

La etapa que yo recuerdo con más cariño fue cuando ingresó Margarita Sánchez, 
a quien yo considero de las mejores camaradas, aunque a nivel personal era un poco 
rara de convivencia; pero yo la he querido mucho, porque era una camarada muy 
sana, buena y honrada; fue la que propuso las comunas. Ya habían salido muchas 
compañeras, no éramos muchas, pero también había rachas; unas veces éramos más 
y otras menos. Lo que se ganaba iba a las comunas, los giros que se recibían tam
bién. Los paquetes se repartían y la que tenía mucho como la que tenía poco, todas 
participábamos por igual. 

A mi me pareció que aquello era lo mejor de todos los años de cárcel; y aunque 
hubiéramos tenido paquetes aquella convivencia era una maravilla, y aunque hubie
ra algún error político y personal era igual, en familia siempre hay algo, y nosotras 
éramos una familia. 
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Empezaron a salir las camaradas y llegó un momento en que me quedé yo sola. 
Hubo un año que estuvimos dos solas, yo y una chica anarquista que se portaba muy 
bien, muy maja; estaba en la comuna con nosotras, se llamaba Paquita Román. 
Pasamos una Navidad las dos solas, pero la pasamos muy animadas. Al año siguien
te la pasé yo solica. Las otras presas comunes, la que quiso se fue a ver la televisión 
(porque a última hora ya teníamos televisión), yo me quedé en mi celdica y me puse 
a leer un libro. Esto era a final de año, y como en estas fechas la costumbre que te
níamos en la comunidad de presas políticas era de brindar por el año nuevo, pues ese 
año aunque estaba sola, no podía ser de otra manera; no podía dejar de pasar 
por alto el brindis por estar sola, no tenía que acobardarme, al contrario. Entonces me 
metí en la cama esperando que llegaran las doce de la noche, y como no tenía ni 
champán ni tampoco vino, porque no estaba permitido, cogí un vaso de cerveza, y a 
las doce lo levanté brindando por la felicidad al comenzar el año nuevo, por la liber
tad, por la que tanto habíamos luchado. En aquellos momentos no pensaba en que 
estaba sola, ni mucho menos, porque al levantar mi mano con el vaso, pensaba que 
estaban levantando también su copa miles y millones de personas brindando con los 
mismos deseos y por las mismas cosas por las que yo había luchado y por las que 
tantas personas luchan en el mundo. Después de haber hecho este brindis me quedé 
muy confortada, muy feliz y con un sueño extraordinario. 

Continué esperando mi libertad, por cierto muy deseada; cuando estaba el minis
tro de Justicia José María de Oriol y Urquijo, se creó la norma de no dar libertad pro
visional a los presos políticos y entre ellos me encontraba yo. Me denegaron muchas 
veces la libertad provisional y así me la fueron retrasando seis meses; o sea, que 
podía haber estado en la calle con libertad provisional durante esos meses y me los 
tuve que pasar en la cárcel hasta que me pasaron por el dichoso Consejo de Ministros 
a través de unos trámites que hizo el director general de Prisiones, me parece que era 
Pajares; este compraba el periódico en un kiosco que tenía la hermana de Mercedes 
Gómez y le habló de mí; a través de esta gestión pasé al Consejo de Ministros y el 
25 de febrero de 1967 salí a la calle. En la cárcel estaba muy al día, al corriente de 
todo. Sin embargo no era igual en la vida real, porque me encontraba flotando y 
muy insegura en todos los aspectos de la vida, y así estuve unos tres años con esta 
inseguridad de no saber un montón de cosas, como el cruce de un semáforo, barrios 
que no conoces, el ir a comprar a un establecimiento, no sabía cómo hacerlo, no 
conocías la moneda. 

Esos quince años de no vivir la vida pesan. Los quince años que he estado en la 
cárcel me han servido para dar razón a la lucha que emprendí. Y al salir a la calle 
estaba con el mismo optimismo, con la misma gana de lucha, con los mismos deseos 
de libertad de los pueblos de España. 

Me fui a Manresa, a casa de una hermana, la viuda del cuñado que mataron en las 
guerrillas, y allí estuve dos años. Después me puse en relaciones con el marido que 
hoy tengo; quisimos casarnos rápidamente y arreglamos los papeles, porque era una 
de las primeras bodas que se hacían por lo civil, que entonces ya se permitía; y tardó 
más tiempo porque las autoridades eclesiásticas todavía se negaban al matrimonio 
civil; pero como ya era una cosa legal, hicimos todo lo posible en aquellos momen
tos. Manolo, que es mi marido, estaba en libertad provisional y empezamos a hacer 
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los trámites para la boda, y en espera de ello le quitaron la libertad provisional, lo 
metieron en la cárcel y tuvo que cumplir. Yo mientras seguí los trámites; me arregla
ron los papeles y una vez que estuvieron ultimados trasladé la libertad condicional 
de Manresa, y me vine a Zaragoza, que es donde vivo. Aquí acabé la condicional, y 
como el juez fijó la boda, me casé en la cárcel, yo fuera y él dentro; cumplió esa con
dena. Pero no se quedó así, sino que al salir, yo me quedé en estado y a los siete 
meses de gestación lo volvieron a meter otra vez y di a luz estando él en la cárcel. Al 
niño lo conoció también estando en la cárcel y cuando mi marido salió el niño tenía 
casi tres años, ya estaba casi criado. 

Esa es mi vida a grandes rasgos de un montón de años. Después de haber salido 
mi marido de la cárcel por motivos políticos ha tenido muchos problemas de traba
jo, como los tienen todas las personas que han estado detenidas, porque el régimen 
ha impedido que se coloquen. Por haber estado en la cárcel se lo impedían, daban 
aviso a las empresas para que no lo cogieran, hubo muchos problemas al principio y 
pasamos épocas bastante regulares, pero hoy seguimos aún en la brecha, él más que 
yo. Porque todavía no ha desaparecido la discriminación en las filas de nuestro 
Partido, que existe en relación a la mujer, porque a pesar de todo si la mujer tiene una 
reunión de Partido y el marido tiene otra, siempre la más importante es la del mari
do; y si hay un hijo por medio, es la madre quien lo tiene que cuidar. En el Partido 
existen estos problemas, tan injustos; yo hago un llamamiento a los camaradas para 
que lo tomen en consideración y que se tenga en cuenta a las mujeres que puedan 
colaborar en el Partido cuando no lo puedan hacer por el impedimento de tener un 
hijo o porque se lo impide su propio marido, pues cualquier reunión suya es más 
importante que la de la mujer. 

Cuando muchas veces en el Partido se nos dice que la mujer no toma responsa
bilidades más altas porque está menos preparada que el hombre, yo preguntaría por 
qué tiene menos preparación y cómo se preocupan los camaradas de formar a estas 
mujeres, a sus mismas mujeres, a las que tienen delante, ya sin pensar en las de la 
acera de enfrente; yo pienso que si cada camarada se preocupa de hablar política
mente con su compañera, de comentar, de estudiar los problemas, y si está menos 
preparada con mayor motivo, porque tiene ganas de luchar. Yo en este sentido espe
raba mucha ayuda de mi marido y no la he recibido, o sea, que para mí en cierto sen
tido, y se lo he dicho a él, es un desencanto o un desengaño, porque yo esperaba que 
parte de la ayuda que recibiría del Partido para formarme vendría de él, porque todas 
las cosas que tienes oscuras o que no entiendes bien o que las entiendes de otra mane
ra, él debería preocuparse un poco en aclarármelo, como es su obligación; incluso 
ayudarme en la casa, y en el fondo me ayuda bastante, la mayor parte siempre la lleva 
la mujer. Aunque no nos engañemos; Manolo, por ejemplo, ha llevado una vida que 
le han contemplado mucho, y de golpe y porrazo se plantea el problema del matri
monio, luego el de compartir el trabajo de la casa, es natural que le venga un poco 
gordo, pero lo ha superado mucho. 

Es cierto y lo reconozco, pero la mayor parte la hace la mujer, porque lo estoy 
viviendo: él viene de las reuniones a lo mejor a las once o a las dos, a la hora que sea; 
él tiene trabajo de Partido, yo no lo tengo ninguna noche porque tengo que recoger 
al crío, luego hacer la cena, dársela y acostarlo. Todo esto entre dos se podría 
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compartir, en relación con el Partido podríamos decir muchas cosas; yo tengo el con
cepto de que están trabajando mucho por las alturas, por las alturas están trabajando 
en todo momento, y porque no tienen más tiempo ... Y sin embargo a otros niveles no 
se trabaja; otros no hacen todo lo que podrían hacer. Yo podría hacer más de lo que 
hago, eso quiere decir que la organización del Partido no funciona como debe; y 
mientras esto no funcione, mientras haya unos cuantos que lo hagan todo, no hare
mos nada; es un problema de todos. Si decimos que es un Partido de masas y que se 
han de discutir todos los problemas, si todo esto la base no lo discute, a las masas no 
se puede llegar, eso es cierto. Si me he casado con un maño es gracias a la ayuda que 
de Zaragoza habían hecho las mujeres a la cárcel de Alcalá de Henares; esto fue 
causa de que cuando salí fui a visitar a estas mujeres y pasé varios días entre varias 
familias y conocí a Manolo, con el que después me he casado. 

Remedios Montero, natural de Marte (Cuenca) 

En el año 1949 mi padre y mi hermano salieron de la cárcel; estuvieron cinco 
años. Mi padre salió malísimo, le habían roto un brazo y una pierna de tanto pegar
le. También mi hermano había salido maltrecho de los palos que le habían dado. En 
mi casa solo quedábamos mi madre, que estaba muy enferma, de los sustos que le 
habían dado se quedó paralítica, mi padre cojo, mi hermano nada fuerte, y yo era la 
más pequeña. Mi hermano conectó con las guerrillas y el Partido enseguida. Cuando 
se sintió vigilado se marchó al monte y rápidamente vinieron los camaradas a ver si 

De izquierda a derecha. Esperanza Martínez, 
Remedios Montero y Amada Martínez. Con 
sus sobrinos en día de fiesta, que los dejaban 
entrar. Las tres fueron ayuda a guerrillas y 
guerri lleras en el monte. 

los podíamos ayudar; y como es natural, 
nos pusimos al servicio de ellos en el 
momento que nos lo pidieron. Primero fue 
mi padre; como estaba mal de las piernas no 
podía mucho y empecé yo, que llevaba todo 
el peso. Nuestro trabajo consistía en ir a 
comprar, sacarles al monte la comida, 
hacerles calcetines y ropa de abrigo. Nos 
juntábamos un grupo de compañeras y les 
hacíamos todo lo que necesitaban, por la 
noche se lo subíamos al monte. Si no había 
peligro, se acercaban a casa y lo recogían. 
Si había movimiento lo dejábamos en deter
minado sitio, un hueco de una piedra o un 
árbol ya señalado, y entonces salíamos 
nosotras. Así estuvimos un año más o 
menos. Al año, me parece que fue en el 50, 
mataron a mi hermano en el monte, en la 
provincia de Cuenca, en un servicio que fue 
a hacer. Les tenían rodeados a él y a otro 
camarada y los cogieron; bueno, no los 
cogieron, les dispararon y los mataron allí. 
Ese fue su final. Yo, como es natural, seguía 
igualmente ayudándoles. AlIado de nuestro 
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pueblo había otra familia, la de Esperanza Martínez, que se llamaba su padre Nicolás 
Martínez; Esperanza Martínez y Amada Martínez. Esperanza se puso de acuerdo 
conmigo y las dos nos dedicamos a trabajar para ellos incondicionalmente. Hacíamos 
todo lo que podíamos. Muchas veces incluso cuando veníamos del monte los guar
dias salían, pero dio la casualidad de que nunca nos registraron. Pasaban de largo, esa 
es la verdad, pero fíjate tú, con un cuidado que teníamos que tener espantoso, porque 
nosotros éramos muy señalados. Era un pueblo muy pequeño, se llamaba Morte, en 
la provincia de Cuenca. Claro, como era un pueblo tan pequeño, la familia que se 
señalaba un poco, enseguida te fichaban. 

Así estuvimos trabajando, pero al final nos descubrieron. Entonces mi padre, 
como ya sabía lo que era la cárcel el pobre, que si lo cogían otra vez lo iban a matar 
a palos, lo consultó con los camaradas y estos dijeron: "Bueno, si queréis subir al 
monte no tenemos inconveniente. Si no os exponéis a que os cojan". "Ni hablar, que 
nos cojan". y una noche nos fuimos al monte. Nos pusimos de acuerdo con Solás. 
Bajaron a por nosotros. Nos fuimos mi padre y mi hermano pequeño -los dos 
murieron en la guerrilla-, que tenía quince años, y yo, los tres. A mi madre la habí
amos enterrado; un día antes se había muerto. En el monte nos quedamos con ellos. 
Estuvimos un año, más o menos; están otras dos camaradas que también se habían 
unido al monte con el padre, porque nos descubrieron a todos al mismo tiempo. 
Nosotras subíamos con esa ilusión, éramos cóas, porque teníamos dieciocho o vein
te años; claro, te puedes imaginar la alegría que era estar junto a los camaradas, la 
lucha, estudiar, aprender. Esto fue nuestro trabajo allí, más que nada capacitarnos, 
porque no sabíamos siquiera leer ni escribir, y allí aprendimos. Lo poco que sabemos 
lo aprendimos en el monte, leer, escribir, cuentas. Políticamente también se encarga
ban de ayudarnos un poco y de instruirnos. Por otra parte, cuando había que salir de 
marcha les ayudábamos, también salíamos nosotras. Cogíamos los macutos como 
ellos. Llevábamos una pistola, porque no se podía ir sin nada. Y así estuvimos ... Yo 
estuve durante un año allí, luego ya salí del monte. 

-¿En el monte hacías alguna operación de cara a la ciudad? 
Nosotros no, porque los camaradas entonces tenían la orden de no ir a las ciuda

des. Cuando nosotros nos incorporamos, lo único que hacíamos era sostenernos por
que ya estaba en el plan del Partido la retirada de los guerrilleros, y claro, en esa 
época ya no se podía hacer ninguna acción, sino simplemente sostenerte, ayudar polí
ticamente y algunos puntos de apoyo; no muchos, porque había pocos, la situación 
estaba muy mala. Se trataba simplemente, de ir disolviendo la guerrilla, las opera
ciones ya no se hacían. 

Estuve allí un año y a finales del 51 a mi me sacaron del monte y me llevaron a 
un pueblo que se llamaba Villalonga. En el monte había un camarada que tenía su 
familia allí; entonces me mandó como que yo era su novia, para que los padres no se 
asustaran. Porque los padres no sabían nada de nada. Entonces yo me hice pasar por 
su novia, que él estaba en Francia y que yo iba a pasar unos meses hasta que él me 
reclamara para casarnos. Pero yo iba allí con la ilusión de quedarme y organizar lo 
que pudiera. Así lo hice: llegué y los hermanos, eran dos hermanos, uno casado y otro 
soltero -el padre era viejecito--, tenían un pánico que para qué; pero a medida que 
me fueron conociendo el cariño que me cogieron era más que el pánico, y allí estuve 
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muy bien. En ese tiempo conseguí organizar algunas cosas; no muchas, pero conse
guí organizar una o dos células del Partido y hacer alguna cosa. Incluso cotizaron. Yo 
recogía la propaganda que traían de cerca de Valencia. Mandaba a uno, la recogía y 
la llevaban allí, y luego la repartían. Eso fue lo que hice en el poco tiempo, que no 
llegó al año. 

-¿No había antes organización? 
No, lo poco que había empecé a hacerlo yo, pero después me descubrieron. 

Porque allí había un guardia civil que era del pueblo de donde yo me hacía pasar y 
de donde yo llevaba la documentación; según mi documentación yo era natural de 
Elda; en el cuartel de la Guardia Civil había un guardia que era de allí. En cuanto se 
enteró quiso ir a verme y quedé descubierta. Antes de que me cogieran, me volví otra 
vez al monte. Por los puntos de apoyo que tenía, salí. Estuve un día escondida en una 
lira y después me volví a Guñol, y allí me vinieron a recoger otra vez los camaradas 
del monte. Estuve dos días escondida en una casa; luego me escondieron en un pajar, 
estuve otra noche. Por cierto que me dieron una pistolita así, chiquitina, yo me reía, 
parecía que fuera un juguete, pero bueno, me hacía compañía. Al día siguiente vinie
ron los camaradas y me marché con ellos hacia el monte y allí estuve otra vez cerca 
de cinco o seis meses. Tuvimos un asalto muy fuerte cerca de Requena con unos 
guardias. 

En el 52, en septiembre u octubre, nos sacaron del monte a Esperanza y a mí y 
nos mandaron a Francia. Pasamos la frontera con unos camaradas que nos acompa
ñaban. Era la idea, ya te digo, de sacar a toda la gente del monte. Estuvimos en 
Francia tres o cuatro meses hasta que nos repusimos un poco y después nos mamla
ban a España, a la ciudad, para hacer de enlace entre el monte y la ciudad, para lle
vamos camaradas y para los trabajos que el Partido necesitaba. Un día el Partido me 
dijo que necesitaban un servicio, de gente que fuera de confianza: "Si tú no te 
encuentras con fuerzas ... Pero nos harías un gran favor". Ya comprenderás que para 
mí el Partido era todo lo que tenía; si me decía "ve por ahí" , pues iba. Rápidamente, 
me arreglaron las cosas y me vine con otros cuatro o cinco camaradas. Salimos y cru
zamos los Pirineos andando; eso de cruzar los Pirineos era todo una odisea, porque 
todo son cuestas y montes, además lloviendo. Teníamos que andar de noche. De día 
teníamos que estar escondidos. Bueno, pasar los Pirineos nadie sabe lo que es, lo que 
significaba para hombres y mujeres en las condiciones nuestras. Había veces que te 
metías de barro hasta la tripa, apoyándote en una garrota, cogiéndote de las matas ... 
Porque eran cuestas pendientes. De día te escondías entre los matorrales, te arropa
bas con las mantas y te quedabas un poquito dormida. Así tardamos ocho o diez días 
hasta que llegamos a la frontera. Al llegar yo ya estaba tranquila. Los camaradas se 
quedaron en un sitio determinado en el monte; y yo tenía que pasar al pueblo. 

Tenía que ir a Salamanca a recoger a tres camaradas que había en el monte y 
pasarles a Francia. Tenía una cita con ellos frente a un bar y allí, con la consigna que 
llevaba, los recogería y pasarían la frontera. Con los camaradas de paso, había que
dado en que lo más que podía tardar era hasta cierto día; si el día ese yo no iba, ellos 
esperaban dos más. Si a los dos días no iba, ellos darían una vuelta por si me había 
despistado; pero si veían que no iba se retirarían, porque había pasado algo, como es 
natural, para que no les cogiesen. Pasó un día, pasaron dos y yo no iba. Yo llegué a 
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Salamanca y recogí a los camaradas que tenían que venir conmigo; quedamos de 
acuerdo. Todo iba muy bien, y en el momento de embarcar, cuando íbamos a salir, 
alguien se había chivado que íbamos a pasar por allí. Dio parte a la policía y tenían 
toda la estación cercada, con Guardia Civil, policía, ametralladoras, como si se tra
tase de un ejército, y nos detuvieron en el tren a los tres camaradas y a mí. Así fue 
mi detención. Nos llevaron a Burgos. 

Nos llevaron a la comisaría. Continué diciendo que era de Falange, llevaba mi 
carné, todo normal, y yo iba de viaje. Ellos sabían que esto no era verdad, pero yo 
quería ganar tiempo; me pegaban pero no mucho, alguna que otra bofetada. Yo me 
mantenía diciendo que me llamaba María Cascabelena, que era lo de mi documenta
ción. Yo no sabía que estaba detenida también Esperanza, que era la que me conocía, 
con el que pensamos que nos había entregado. Esperanza se mantenía sin hablar y 
manteniendo su falsa identidad para que nosotras ganáramos tiempo, y yo no decía 
quién era porque sabía que me iban a descubrir; lo que quería era que pasara el tiem
po para que los otros camaradas se marcharan y no les pudieran coger. Aguanté sin 
decir nada, pero mi sorpresa fue que, como yo estaba reclamada en todos los cuarte
les de la Guardia Civil, la segunda noche de estar en Burgos, apareció un policía en 
la celda y me llamó Remedios Montero. Yo no contesté porque, claro, no podía con
testar con ese nombre. Me sacó a golpes y patadas en medio de la galería y me dijo: 
"¿Conoce usted a esta?". Me enseñó mi fotografía. "Esa soy yo". "Y usted me dice 
que se llama fulana de tal". "Yo no me llamo Montero, me llamo María Cascabelena". 
Entonces empezó a darme puñetazos en el estómago, patadas, me tiró al suelo, empe
zó a pisotearme. Me dejó sin conocimiento, me cogió de los pies y me arrastró, me 
pasó a la celda y me dijo: "En Madrid nos lo dirá". Y así se terminó aquella noche. 

Al día siguiente nos trasladaron a Madrid, y allí puedes imaginártelo. Pasar por 
esas comisarías es como cuando a un animalito lo tiran entre las fieras y va a ver 
quién lo despedaza antes. Empezaron a pegar y a pegar queriendo sacar quién es este, 
y este otro, y de dónde vienes; como es natural yo nada contestaba. Me hice la muda y 
a decir que no sabía nada. Empezaron los palos. Cuatro o cinco allí de pie con ver
gajos, te enchufan todas las luces a la cara y empiezan, el uno por un lado, el otro por 
otro, y hasta que te tiran al suelo y te caes redonda que no puedes más. Eso lo aguan
té porque sabía que al final tendría que decir quién era, pero quería ganar tiempo, 
para que los pasos de frontera marcharan. Mira, me quitaban las medias del todo, me 
ponían una tabla pequeñita, ponían arroz y sal gorda, me esposaban las manos atrás 
y me ponían las rodillas en aquella tabla. Empezaban a pegarme en la cabeza y todo 
el cuerpo; entonces me caía. Si te caías te la cargabas, porque entonces se ponían a 
patada limpia todos, y tenía que aguantar todo lo que podía arrodillada en la sal para 
no caerme, porque si me caía, ya se me echaban todos encima. Era terrible, era una 
tortura que nadie sabe. Bueno, a mí me estaban torturando así pero es que aliado mío 
estaba el otro camarada, tabique por medio, que lo estaban torturando a él. Yo oía 
todo lo que le estaban diciendo y él oía lo que me hacían a mí. Te imaginas el valor 
que hay que tener; no sólo lo que te hacen a ti, sino lo que estás oyendo que hacen a 
los otros. Bueno, pues así pasaron un día y otro día. Te sacaban a la mañana, te saca
ban al mediodía, te sacaban a la noche. Otra de las cosas más bárbaras que hacían: 
meter astillas entre las uñas. Yo recuerdo que las uñas de los dedos me cambiaron. 
Bueno, bofetadas, patadas, te pisoteaban, es algo bárbaro. Luego te insultan, es de lo 
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más brutal. Así estuve tres días, cuando ya comprendí que había pasado el peligro de 
los otros por la fecha, ya lo dije; lo sabían, claro. 

Esperanza y yo corrimos la misma suerte, y para qué te vaya explicar los trasla
dos si ella te los habrá contado ya. De Madrid nos llevaron a Valencia. Allí estuvi
mos con la hermana de Esperanza, Amada, que también la detuvieron, estuvimos 
cuatro años preventivas. A Esperanza la sacaron a juicio a Burgos, con el que pensa
mos que nos entregó. La condenaron a veintisiete años o algo así, no lo recuerdo, y 
la trajeron otra vez a Valencia. En esta cárcel el trato era fatal, estábamos entre ladro
nas y piculinas. Pero estas no eran las peores. Las funcionarias eran odiosas. En una 
ocasión nos rebelamos porque el rancho nos lo dieron lleno de porquería y las ollas 
llenas de óxido. Teníamos mucho prestigio entre las comunes y nos seguían siempre. 

El día de Reyes nos quisieron dar a besar al Niño Jesús. Ellas sabían que noso
tras no éramos creyentes y que íbamos a misa por disciplina; en esos años era misa 
o castigo. Nos pusimos en fila para besar el piececito al Niño. Las primeras comunes 
que pasaron le besaron. Llegué yo y me negué. Les dije: "Saben ustedes que voy a 
hacer una farsa, ¿por qué me obligan?" . La funcionaria que estaba a mi lado me dio 
un golpe en la cabeza y me hizo agachar. Me dio tanta rabia que le mordí, me pare
ce que le rompí el dedo. Esperanza, Amada y las comunes que venían detrás, pasa
ron de largo sin besarle. La jerarquía presente estaba desconcertada. Me quisieron 
castigar, pero no lo hicieron porque todas las reclusas estaban a mi favor. Esos cua
tro años que tuvimos sin juzgar es posible que fuera lo que nos salvó la vida. Porque 
las cosas ya iban para mejor a nuestro favor. Aun así nos pusieron condenas altas. 
Amada y yo estuvimos nueve años, Esperancita creo que dieciséis o diecisiete. 

Después de juzgarnos nos llevaron al penal de Alcalá de Henares. Allí encontra
mos a bastantes camaradas, todas muy buenas. Pero la cárcel a veces hace mella entre 
lo mejor, y nos encontramos el Partido organizado y otros grupos de camaradas, muy 
valiosas, también sin organizar, porque estaban en desacuerdo con la política que lle
vaba la dirección en la cárcel. Estas últimas nos atendieron a nosotras al llegar. Al 
final se discutió todo esto y conseguimos la unidad de todo el Partido. Cuando fue
ron saliendo algunas camaradas fui elegida del Comité del Partido con Juana Doña y 
Mari Blázquez. 

Al salir de la cárcel me fui a Valencia con mi familia. Yo me puse a servir, y como 
tenía contacto con el Partido y toda comunista tiene el deber de realizar un trabajo 
según su posibilidad, entre la gente que conocía y la que iba conociendo, empecé a 
recaudar dinero para ayudar a presos y lo mandaba a Burgos. Así estuve hasta que 
oficialmente dejé de presentarme y marché a Francia, a Toulouse. Allí vino a verme 
Tea, que ya me conocía de las guerrillas, el que me mandó del monte a casa de sus 
padres haciéndome pasar por su novia. Estuve militando con los camaradas de 
Toulouse unos cinco o seis meses y después pasé a Praga, donde me casé. Sigo mili
tando en el Partido y seguiré siendo comunista y militante mientras viva. Hoy llevo 
en mi cartera el carné de mi Partido. Al recibirlo he sentido una emoción tan grande 
que he llorado. 

Amada Martínez 

En realidad mi padre ayudaba a los guerrilleros. Nadie de mi casa sabíamos nada, 
ninguna de las cinco, pero mi hermana la mayor un día los descubrió en el pajar, en 
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la cámara. Era Pruden, que ya ha muerto; entonces mi hermana les ayudaba igual que 
mi padre, y nosotras no sabíamos nada. Pero mira, yo estaba en Las Zomas, un pue
blecito que había cerquita del mío. Estaba en casa de mi hermana, que había dado a 
luz y tenía los pechos que se los tenían que curar metiéndole gasa, ¿sabes?, porque 
se le habían hecho agujeros; yo estaba con ella para lavarle la ropa, para traerle agua, 
para ayudarle. 

-¿ y qué tiempo tenías? 
Pues yo tendría unos trece o catorce años. Mi cuñado se iba a trabajar y no que

ría que yo subiera a la cámara. Pero un día, enseguida que salió mi cuñado, mi her
mana estaba en la cama y yo subí corriendo arriba. Entonces los tres camaradas que 
había allí se levantaron, que estaban acostados, y me dijeron que eran guerrilleros, 
por lo que luchaban y todas esas cosas, y me gustó aquello, me gustó esa sencillez 
con la que a mí me lo dijeron. Me fui a por agua y al volver vi brillar algo en el ven
tanuco de la cámara: eran los prismáticos; ellos vigilaban a la Guardia Civil del pue
blo. Estaban allí todos los días y a cada momento, ¿sabes? Cuando llegué a casa subí 
corriendo a decirles que con lo que miraban brillaba, que tuvieran cuidado. Y al poco 
tiempo de avisarles pasó la Guardia Civil por allí. Ellos ya muy confiados y muy con
tentos, me mandaban al pueblo a traerles medicinas, albarcas o alpargatas. 

Con todo esto pasó mucho tiempo; yo en casa no decía nada entonces; me iba a 
coger cardos, me iba a casa de mi hermana a hacerles servicios a los camaradas. Y 
estando en casa ya muy mal, cuando nos vigilaba la Guardia Civil por lo del asalto 
al campamento, entonces claro, mi pildre no tuvo más remedio qúe decírnoslo. En 
casa ya lo sabíamos todas, y mi padre se tuvo que ir a la dehesa, se fue porque la 
Guardia Civil noS rodeó la aldea; como aquellas tierras eran nuestras pues se iba a 
trabajar y a esquivar el riesgo, y me decía: "Mira, hija, si hay peligro tú enciendes 
una tea en el c6rral y entonces yo sé que a casa no puedo venir". Y fue en esos inter
medios que vino la Guardia Civil, estaba yo solita en mi casa, porque mis hermanas 
se habían ido a regar el huerto, yo ni me sorprendí ni puse cara de susto. Les di las 
búenas tardes, ellos preguntaron por mi padre. Les dije que mi padre se había ido a 
comprar una bestia porque se nos había muerto una. Me dijeron que si iba a tardar 
mucho, y-yo' les dije: "Pues si la encuentra vendrá enseguida; si no, hasta que no la 
encuentre no vendrá, porque le hace mucha falta". "Mira, es que nosotros queríamos 
que nos alquilara la casa del pueblo porque ha venido un guardia civil y resulta que 
no cabe en el cuartel, y entonces queríamos saber si nos alquilaba la casa". La con
testación que yo le di fue: "Pues mira, me parece que no porque nos va a hacer falta 
a nosotros; de todas maneras ustedes mañana pasen por aquí, que si ha venido le 
habré dado el recado". Los guardias civiles no aparecieron. Eso quiere decir que iban 
a ver en qué condiciones me encontraban a mí, si me asustaba o no me asustaba. 

En el pueblo de al lado, a Reme y familia también les había rodeado la casa la 
Guardia Civil, y antes de estos tres tipos, que eran guardias civiles, por supuesto, se 
metieron corriendo en su casa diciéndole que les refugiara, que se habían escapado 
de la cárcel, y Reme les dijo que salieran de allí inmediatamente, que iba a dar cuen
ta a la Guardia Civil; eran guardias civiles, se vieron copados. También iban a ver 
cómo respondía ella, si pica y les guarda se la carga, pero al decir ella esto, los tíos 
salieron de allí. Al poco tiempo empezaron a vigilar la casa de Reme y la nuestra, a 
los tres o cuatro días de dejar de rodear la Guardia Civil las casas fue cuando ya les 
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pedimos que vinieran a por nosotros, habíamos matado dos cerdos en casa y dejamos 
la matanza: nos llevamos todo lo que pudimos, pero lo demás se quedó, además deja
mos una cosecha recién cogida y otra sembrada. Allí se quedaron los cerdos, las galli
nas, las mulas, todo; en la aldea toda la gente nos quería mucho a nosotras y decían: 
"Las chicas del tío Nicolás, que no salen"; no nos veían por ninguna parte, y todos 
los días por la mañana, cuando nos levantábamos, lo primero que hacíamos era ir a 
por agua y barrer la puerta; y claro, como llevaban ya tres o cuatro días que no nos 
veían, pues se extrañaba la gente. 

Entonces fue la Guardia Civil y abrieron la casa, se encontraron con todos los cer
dos y toda la casa revuelta, la Guardia Civil, en vez de darle a mi hermana las cosas, 
se quedaron con toda la matanza y el pan que nos habíamos dejado recién cocido 
(porque no sé si te acordarás que entonces que se cocía por semanas o por quincenas, 
y nosotros teníamos una panera muy grande hecha de paja y allí metías el pan y te 
duraba una semana o diez días), los chorizos, jamones, todo lo que había. Cuando 
terminaron se fueron a casa de mi hermana, Pruden, la que ha muerto ahora, al no sé 
cuánto tiempo le dieron las bestias, preguntándole por nosotros. Mi otra hermana 
pasó mucho porque hacía poco que había dado a luz cuando nos fuimos su marido, 
mi padre, mis dos hermanas y yo, los cinco, y mi hermana estuvo muy mal; es muy 
maja; no sabe ni leer ni escribir pero tiene muy buenos sentimientos. La Guardia 
Civil iba a su casa a hacer registros de vez en cuando y decían: "Dinos dónde está tu 
marido, porque él tiene que venir a verte" . Y decía: "No señor, si mi marido viniera 
a verme ustedes lo verían antes que yo, porque para eso están vigilando". Y efecti
vamente, iba a ver a mi hermana; ella salía donde le decían que fuera. A mi cuñado 
lo mataron con otros dos camaradas cuando iban a suministrar; se encontraron a dos 
pastores, cogieron a uno con ellos y al otro lo dejaron ir al pueblo, pero este dio parte 
y mataron a los tres por confiados. 

A los pocos días de estar muerto mi cuñado, los guardias civiles cogieron a mi 
hermana y la llevaron a ver si reconocía a su marido y a la hermana de Reme; le 
hicieron lo mismo; su padre, a los no sé cuántos días, con otros camaradas, y el 
Manco de la Pesquera, que justamente era el que estaba de responsable en ese cam
pamento, tuvieron un asalto, y dice: "Que se salve el que pueda", cuando se tenía que 
hacer frente , porque si ibas a morir, mueres igual. Yel que iba con el padre de Reme 
dijo que no le abandonaba por nada del mundo; se tiraron al río y como no sabían 
nadar, murieron ahogados y fueron a parar a la balsa de un molino; estaban negros 
los pobres. Y a la hermana de Reme, la que estaba en el pueblo, la llevaron a que 
viera a su padre a ver si lo reconocía. 

Otros echaron a correr. Los cogieron como a conejos y murieron todos, no quedó 
ni uno; el Manco de la Pesquera es el único que quedó, se dejó coger herido. Este tío 
sabía que podía dar muchas vidas, sabía mucho, conocía mucho. Habló hasta por los 
codos, cayó de gente ... A unos los mataron a palos, otros fueron a las cárceles, por el 
tío ese. Un tío que tiene una responsabilidad y quiere la lucha, si cae herido se pega 
un tiro él y no se deja coger vivo. 

Por cierto, cuando yo estaba en libertad vigilada, detienen a mi hermana la peque
ña, y la tienen en el cuartel de Arrancapinos, pero la dejaron en libertad, cuando yo 
fui para recoger la ropa que se había dejado, que ella no quería ir más por allí, digo: 
"Cómo que no, es tuya, yo voy a cogerla". Vi al Manco de la Pesquera que iba con 
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dos guardias civiles que le hacían de muleta, él cogido de los cuellos de los guardias 
y el tío se para en medio del patio y se queda mirándome y le dice la Guardia Civil 
que por qué me mira, y dice: "Porque nos conocemos". Fíjate el cabrón, yo tiré para 
adelante, como despreciándolo, ¿sabes? Esa fue la expresión del tío ese; bueno pues 
al año fue cuando a mí me detuvieron con Reme y Esperanza; o sea, nos dejaron un 
tiempo y nos pusimos a servir en Valencia. Cuando a mi me llevan de las guerrillas 
a la ciudad, resulta que es una señora la que se hace cargo de mí y de equiparme de 
ropa, de todo, nosotras íbamos de las guerrillas con pantalón. Pasamos a Valencia, y 
no sé qué pueblos, porque yo no había salido nunca de la aldea, cavando y segando. 
Esta mujer me llevó a Yecla y para mí fue ella quien me entregó. Ya verás lo que 
pasó. Yo iba con esta individua y a mí me habían dicho las camaradas al llegar: "Vais 
a un restaurante a comer, después acompañas a la señora a la estación y vas tú sola a 
la casa, la contraseña - me dijeron- ya la llevas puesta", y me dijeron: "El pañue
lo lo llevas en la mano y que no se te pierda", no me habían dicho que esa era la con
traseña, porque si yo sé eso, cómo lo voy a llevar en la mano antes de tiempo; la chica 
vivía al lado de la estación. Yo no conocía al pueblo y pasamos justamente por su 
casa y estaba barriendo la puerta; que también fue casualidad; la chica me vio la con
traseña, que era un pañuelo muy bonito que llevaba en la mano, y se abrazó a mí 
antes de llegar al restaurante. Total, no me cogieron entonces porque no quisieron, 
querían coger la casa, debían sospechar que los guerrilleros mantenían contactos a 
través del novio de la chica de Yecla, y la Guardia Civil quería coger al novio y a los 
guerrilleros al mismo tiempo. A los quince días me detienen; nosotros nos estábamos 
arreglando para ir a la verbena. Matilde, así se llama la compañera donde estaba yo, 
y dos señores de paisano van a la cera y me piden el carné, y pensé: "Ya estoy per
dida". Revolvieron toda la casa de esta chica, cogieron unos libros de las Juventudes 
Socialistas Unificadas y otros de la Unión Soviética; cogieron varios libros y la chica 
estaba toda preocupada, y digo: "No te preocupes, que diré que son míos, que me los 
he encontrado en el tren, y así lo hice". Me dijeron: "Bueno, ¿y estos libros?" "Pues 
mire, estos libros, viniendo yo en el tren encontré un paquete que se dejó alguien, yo 
no sabía lo que era, no los he leído siquiera". Y los tenía más que leídos. 

Matilde se quedó un poco preocupada pensando que yo la iba a delatar; eso yo 
nunca en la vida, ¿sabes?; mi declaración era que yo ahí estaba trabajando para ganar 
un jornal. A mí me dieron muchas hostias, me quisieron sacar muchas cosas, que 
unas las sabía pero otras no. Y otras que ellos las sabían y yo no, es porque esa buena 
señora las había dicho, me tuvieron quince días dándome leña. 

Tenía la cara que si me hubiera visto mi padre no me hubiera reconocido, hin
chada como un monstruo. Echaba sangre de las narices como un cochino y decían 
que tenía que ir a las guerrillas para decirles los campamentos, los nombres y demás, 
me decían que cómo habíamos estado nosotras en la guerrilla, que eso no era lucha 
para mujeres, que era de hombres, que por qué no estaba la Pasionaria, que la 
Pasionaria se esta paseando en buenos coches, y dije, bueno, la Pasionaria estará 
ocupando su puesto de trabajo donde esté. Me decían: "Pues ahora tú vas a venir con 
nosotros porque esos tíos os han engañado y nos vas a descubrir los campamentos. 
¿ Y el campamento de Boniato? .. ". Y yo decía: "Pues no, señor, porque si yo he sido 
engañada por ellos, como ustedes dicen, ahora no quiero ser engañada de segundas 
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por ustedes" ."Bueno, pues mira, te vamos a colocar en una cafetería y verás qué 
buen sueldo vas a ganar". Pero me di cuenta por dónde iban y pensé en la hermana 
de Reme, Concha y dije: "Mire, yo no tengo necesidad de trabajar en ninguna parte 
porque tengo aquí a unos primos que el marido gana mucho dinero y no tengo nece
sidad de trabajar". Era mentira, pero yo sabía que en Valencia había un bar que ayu
daban a la guerrilla y yo qué sé si lo tienen vigilado, y aunque yo no los denunciara, 
al conocer a una persona, por cualquier gesto, hubieran caído, ¿entiendes?, y coño, 
que me acompañaron a casa de la hermana de Reme, ya no vivían allí y las vecinas 
nos dicen las señas de dónde vivían y fuimos. Concha, al verme acompañada, se dio 
cuenta y dijo: ¡Huy, mi prima! , y me quedé allí; aquello me salvó, y a los quince días 
de estar en casa de Concha, ya me busqué una casa para servir. 

Le dije a la señora en la situación en que estaba y me dijo que no me preocupa
ra, que era igual, que siempre había habido políticos. Pero la señora era una cabrona 
sin delicadeza, se pensaría que por mi situación la tenía que aguantar sus imperti
nencias, que fueron muchas en los dos meses que la aguanté. Encontré otra cosa que 
tampoco oculté mi situación. Al cabo de un tiempo vino la Guardia Civil y me dijo 
que si quería ver a mis hermanas, que las tenían detenidas. Fui a la comisaría a ver
las y, por cierto, en qué condiciones estarían que yo ni las conocí siquiera, tuve una 
impresión tremenda y también quedé yo detenida, ya me podían hacer expediente 
con todos los que habían cogido. 

La reclusión era de comunes y políticas, las comunes todas eran prostitutas y 
ladronas, pero eran muy buenas chicas. El cura también se iba a dar la catequesis, y 
un día se pone a leer un libro y dice: "Una, dos, tres ... ¡Usted! A ver", y le digo: "Pues 
mire, si quiere que le diga la verdad no he puesto atención porque tengo otros pro
blemas en que pensar". "Siéntese". Y luego le preguntan a Reme, y dijo: "Le con
testo lo mismo que mi prima". Y nos llama al despacho y nos dice que habíamos dado 
mal ejemplo a la reclusión, y entonces Reme, que tenía unos cojones, dice: "Mire, si 
no quiere que demos mal ejemplo a la reclusión, no nos llame la atención. Y cuando 
venga usted a predicar una doctrina, aquí, limítese a predicar esa doctrina, pero no a 
faltar el respeto a nadie". 

-¿Os juzgaron en Valencia? 
Sí, nos juzgaron y nos pidieron veinte años y un día, los mismos que firmamos; 

a nosotras nos pusieron un abogado que era de ellos; claro, porque entonces no tenía
mos la suerte de ahora, que tenemos nuestros abogados. Nos hicieron el juicio por lo 
militar. Estuvimos cuatro años preventivas; si nos hacen el juicio enseguida nos fusi
lan. Nos salvó esos cuatro años, en el juicio el abogado en vez de defenderte te acu
saba; ahora, los abogados te defienden de verdad. Cuando cayó mi marido, fíjate, lo 
defendió María Luisa Suárez, que es extraordinaria; demasiado madraza, sí, porque 
Cristina defiende mucho con coraje, pero no con esa ternura que pone María Luisa. 
Después del juicio enseguida pedimos el traslado; aquel director, como veía que éra
mos tan honradas, trabajadoras y calladas, aunque nos hicieran la vida imposible, 
quería ponernos a redimir en la prisión de Valencia y dijimos que no; que 
nosotras queríamos ir al penal. Entonces pedimos el traslado y nos llevaron a Alcalá 
de Henares; encontramos problemas entre las camaradas que no estaban dentro del 
Partido, y otras sí. .. Entonces las camaradas que no estaban dentro del Partido eran 
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Merche Gómez, Carmen Orozco, Fina Gallego, Alfonsa Sánchez; había más. Esas 
camaradas fueron las que se preocuparon de nosotras, de pasarnos comida, de hacer
nos todo lo que fuera; y las camaradas que estaban dentro del Partido no se ocupa
ron absolutamente de nada, que lo lógico hubiera sido que las camaradas que estaban 
en el Partido nos hubieran llamado; es decir, que a unas camaradas que procedían de 
las guerrillas se les contara la situación de la cárcel, que hay unas camaradas fuera y 
otras que estamos dentro, por lo menos mi opinión es esa, ¿entiendes? De eso no se 
ocuparon. 

Vinieron Juana Doña, Antonia Herrero y otras de la cárcel de Guadalajara, polí
ticas todas; Juana Doña jugó un papel muy importante en todo lo que se hizo, ahora 
está en la ORT, pero entonces políticamente se portó muy bien: dijo que aquello no 
podía continuar así, que les estabamos haciendo el juego a las funcionarias y fun
cionarios de la cárcel, y que teníamos que unirnos todas y estar dentro del Partido, 
discutir el periódico y tener reuniones. Hizo un trabajo muy bueno y empezamos a 
reunirnos Manolita del Arco, Maruja Blázquez, Fina Vázquez ... las de Barcelona 
estaban dentro del Partido y decían que sí, que se habían ocupado de nosotras, que 
Soledad Real había venido a hablarnos del Partido; pero eso no era cosa de una cama
rada, sino de hacer una reunión con nosotras y plantearnos el problema, suponiendo 
que esta camarada hubiera venido a hablarnos, que no fue así. Porque Soledad Real 
venía, y como resultaba que ella pintaba, a mí me hablaba de pintura para que yo 
saliera a la calle y me ganara la vida pintando, y a mi hermana Esperanza le hablaba 
de los granos, porque ella también estaba siempre llena de granos, o sea que de lo 
que menos hablaba era de política y de Partido. Pero como Soledad ya había salido, 
estas se disculpaban con Soledad Real. Entonces Reme salió al paso y dijo que aque
llo no era cierto, que las camaradas no se habían ocupado en absoluto de nosotras, 
que éramos unas chicas de las guerrillas, y con cuatro años de cárcel, al lado de ellas 
éramos jóvenes, sin experiencias, que por desgracia eran veteranas; aquello quedó 
atrás después que se discutió. 

Entonces ya empezamos a reunirnos periódicamente, a discutir el periódico de la 
calle, que no lo dejaban entrar, pero había una funcionaria que nos lo pasaba; tenÍa
mos reuniones, hacíamos meriendas por las tardes. Ya hubo una armonía muy buena, 
porque estas que estaban dentro del Partido recibían unos paquetes ... De todo, que 
decía que era de la familia, pero los paquetes de ropa no podían ser de la familia, sino 
que eran del extranjero, que se los mandaban, y aún dudo mucho de que todos los 
paquetes de comida que les mandaban fueran de la familia; el resultado es que esas 
que estaban en el Partido comían a dos carrillos, y nosotras después del rancho nos 
echábamos aceite en el pan y a comer, mientras ellas estaban comiendo jamón, de 
todo lo mejorcito. La ropa se la daban incluso a las comunes, y a nosotras nunca nos 
daban ropa. Nosotras en la cárcel no hemos recibido ni una gorda de nadie. Esto a 
nosotras no nos desmoralizó nunca, porque hemos tenido una moral de hierro, solo 
de año en año, cuando podían, mis hermanas me mandaban un paquetito. Después, 
cuando ya nos unimos todas y empezamos a hacer vida de Partido fue cuando se 
repartía, pero mientras tanto, no. 

En la dirección del Partido, al hacer un solo bloque, estuvo Reme, Merche 
Gómez, creo que también Mari Blázquez, Juana Doña, que entonces jugó un papel 
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muy bueno. Que si hay que reconocer lo malo de Juana Doña, también hay que reco
nocer lo bueno; yo por lo menos tengo esa manera de pensar. 

Luego yo salí, y se quedó mi hermana, que a mi hermana le retrasaron la libertad 
seis meses; entonces encontré a Miguelete, a mi marido, y me casé, y al poco tiem
po, que eran los niños pequeños, lo detuvieron a él y estuvo cuatro años detenido; 
antes estuvo once; ahora justamente hace cinco que salió. 

-Pero tú, a pesar de que pasaste todo esto en la cárcel y cuando saliste después 
en libertad, ¿has seguido un trabajo clandestino en el Partido? 

Hombre, claro, estuve un tiempo que no tuve contacto con nadie, y era en mi opi
nión mala organización entre la cárcel y la calle. Después ya si que estuve trabajan
do, hemos hecho unas campañas que para qué, Reme se creía que yo había dejado la 
lucha y que no hacía nada; cuando me vio en el periódico, que las mujeres de los pre
sos nos metimos en la iglesia y todo ese jaleo, me dijo Reme que le había dado tanta 
alegría ver que seguía .. . Y yo ya no he dejado de luchar, siempre he estado haciendo 
algo. 

-¿ y no has vuelto a tener otro tropiezo? 
Sí, bueno, me detuvieron cuando el juicio de Burgos; estuve veintiocho horas en 

Gobernación, que nos metimos en una iglesia y vinieron los de Cristo Rey y empe
zaron a tirar bombas de humo para que saliéramos. Entonces el cura de la parroquia 
llama a la policía, vino y dijo que desalojáram9s la iglesia y dijimos que no dejába
mos la iglesia. Era contra las penas de muerte. Eramos quinientas personas y dijimos: 
"Si nos detienen que nos detengan a todos", y que no se entregaban los carnés, por
que ya empezaban a pedirlos. Y empieza la policía a dar palos a la gente y a meter
las en los jeeps, cogen miedo y entregan los carnés. 

Entonces Dulcinea entregó la tablilla de la cárcel, Josefina Camacho y yo hici
mos lo mismo; como no entregamos el carné, nos llevaron detenidas y nos hicieron 
la ficha, hasta con fotos. Pero declaración no nos tomaron. A mi solamente me dije
ron que si había estado detenida alguna vez, y dije: "Sí señor, hace muchos años y 
creo que no será la última". Mi hermana te habrá contado más cosas, ella es muy 
ordenada y más sensata que yo. Uhhh, ya quisiera yo parecerme a mi hermana en la 
suela de la zapatilla. 

Estando aquí trabajando me dicen: "¿Sabes que aquí hay uno que estuvo en la 
guerrilla de Levante y Aragón?, digo: "Sí". "Y ¿no te acuerdas de mí?". "Pues no". 
"¿Pero tú te acuerdas de tres hermanas que estaban en las guerrillas?". "Ah, sí, coño, 
si una de ellas soy yo". Se abrazó con una alegría a mí que para qué, ¿sabes?, qué 
alegría nos dio. 

-Dice Gros que parecías una cabra subiendo por los peñascos de tan pequeña 
que eras. 

Sí, era muy jovencita, y con qué ahínco estudiábamos, y con qué cariño. Nunca 
les causamos molestias a los camaradas; si había que llevar macuto, pues nos lo 
hemos cargado como cada camarada, que algunos decían que no lleváramos peso, 
que no hiciéramos esto, o aquello, como si al ser mujer no tuviéramos que hacerlo, 
siempre hemos procurado no ser obstáculo para ellos; porque nos hemos portado yo 
creo que bien y la verdad, nos han querido mucho; decían: "A las peques que no nos 
las cojan, ni vivas ni muertas" . Así que esa fue mi vida en los mejores años de mi 
juventud. 
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Capítulo 2 

AYUDA A GUERRILLAS 

Adelina Delgado Correcher, la Madre 

Es natural de Cortés, vive desde hace años en Cofrente, provincia de Valencia. 
-Adelina, ¿tú has vivido siempre en el monte? 
Sí, desde niña. 
-¿Cómo llegaste tú a enlazar con los guerrilleros? 
Pues, una tarde, como vivía en el monte, bajaron tres o cuatro, no me acuerdo, e 

iba el tío José, que hablaba con aquella fuerza. No sé qué habrá sido de José, si vivi
rá o no; era ya viejo el hombre, y aún es más, vino un hombre del pueblo y le diji
mos que eran mercaderes de ganado; y como era un trabajador, un hombre que no se 
metía en ninguna cosa le dijimos eso y se lo creyó. Claro, al ver que estaban los tres, 
algo teníamos que decir ya que él no los conocía; se fueron y al rato ya se marchó él 
para el pueblo. Pero ya te digo, por mercaderes de ganado pasaron los tres; era un 

Adelina Delgado, la Madre. Al fondo, las montañas donde estaban 
los guerrilleros y el camino por donde iban a llevarles lo que 
necesitaban. 

hombre que no era malo, 
porque si hubiera sido un 
pinta los hubiera escondi
do, como pasó con los pri
meros que vinieron. Me 
parece que bajó Ángel, 
uno jovencillo, Angelillo 
le llamaban. 

-y luego, ¿hiciste de 
enlace constantemente, o 
era la casa el punto de 
apoyo? 

Sí. Era la casa el punto 
de apoyo. Claro que sí. 

- ¿Cuánto tiempo es
tuviste así? 

Pues no me acuerdo, 
ellos se acordarán más que 
yo, me parece que fueron 
lo menos tres años. Creo 
que sí, no lo sé de cierto. 

-¿ Tú también les su
ministrabas comida? 

Comida y lo que saJía. Si había que matarles algún bicho, mi cuñado mismamente 
se lo mataba, y yo, pues pan y todo lo que necesitaban, ropa y todo. Yo, como no 
sabía de letras. Venían y me decían: "Esto tiene que traer", y me lo daban escrito y 
bien. Y esta de aquí, la mujer de Jaime, esa compraba ropa también; yo también com
praba, ¿eh?, pero ella me compraba ropa y yo pues la llevaba. 
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-o sea, que era otra mujer del pueblo que te ayudaba a ti. 
Sí, pero aquella no la declaré yo nunca, nunca, aunque fui a la cárcel y todo. 
-¿Cómo se llamaba? 
Elpidia. 
-y ¿tú tenías hijos ya entonces? 
Hombre, todos. Esta -señala la foto de la que hace poco ha muerto- era peque

ñita, tendría unos cuatro años, les decía a los guardias: "Borde, borde", y los manda
ba a la mierda y todo, y "por tú culpa está mi mamá en la cárcel", y también tenía a 
la Angelita, la hermana de Esperanza y de Amada, que me la trajeron aquí. 

-¿Cuánto tiempo tuviste a Angelita contigo? 
Desde que pasó la familia al monte, dos años bien que haría. 
-Tu detención, ¿cómo fue?, ¿cómo te detuvieron? 
Pues, pasó que la Guardia Civil iba sospechando algo, y me enteré de lo que pasa

ba con la chica, me dije: "No me escapo de ir a la cárcel". Los guardias iban mucho 
por allí, a horas y a deshoras; y es que iban guipando porque alguna persona segura
mente delató, ¿sabes?, pero tenían mucha idea los muchachos y mucha precaución; 
no los pillaron nunca en la casa. Con lo que venía la Guardia Civil, madre mía ... Una 
vez fue uno de los mandones por la tarde y empezó a hacerles preguntas a mi hom
bre, y a mí también. Cuando se fueron dije: "¡Ay!, qué mal me huele". "Qué va", dijo 
mi hombre. "¿Qué va?", y él haciendo su faena. Y a los ocho días una mañana se 
marcha mi hombre para ir a la estafeta. Íbamos a hacer gazpachos y echamos torta; 
estábamos deshaciendo los gazpachos y se asoman. Por lo menos iban diez o doce, 
guardias civiles, todos con las capas como aguiluchos. Claro, cercaron la casa y vigi
laron dónde entregaba las notas si necesitaban pan, esto o lo otro, lo que fuera, 
¿sabes?, y lo vieron y él no vio nada. A mi hombre le metieron una, madre mía, pero 
no cogieron a nadie más. Nos metieron en una furgoneta de esas cerradas a mi hom
bre y a mí y se quedaron las criaturas solas. 

-¿A Angelita también se la llevaron contigo? 
A Angelita se la llevaron antes, porque luego la dejaron libre a ver qué podían 

coger. Ellos querían saber y nada más. Vino a verme, yo estaba aquí en el pueblo, y 
eso ya no me gustó nada, porque si a ella la habían detenido no tenía por qué venir a 
verme a mí. Me dijeron: "La Angelita ha venido", y efectivamente, la vigilaban, por 
eso yo me las temía. Pero nos juntamos enseguida allí detenidas. 

-¿ Vivíais en esta casa entonces, o estabais en el bosque? 
Nosotras vivíamos allá, pero esta casa la teníamos aquí para cuando veníamos del 

monte. Me preguntaron si la habíamos comprado después de lo que estábamos 
haciendo. Mira, no habíamos comprado nada, que todo era de mucho tiempo, pero 
bien preguntaban si habíamos comprado algo. 

-¿Te llevaron al cuartel de la Guardia Civil? 
Me llevaron a Arrancapinos con mi marido. Y allí nos echaron buena tumbe 

(pegaron) y a Jaime le sacaron un libro con fotos que a casi todos conocía; y yo, los 
que me sacaron, no era ninguno de los que conocía. "Yo no conozco a ninguno de 
estos", decía yo. Cogieron a otro que llevaba gafas y lo mataron, pero yo no lo cono
cía. Es verdad, y no sabía nada de lo que Jaime decía, estaba al lado de mi marido y 
le oía decir a Jaime: "Este es fulano, ese mengano, ese zutano"; yo estoy 
con mi quimera de que Jaime ... 
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-¿ y Jaime quién era? 
También otro que ... un hermano mataron por su culpa, y mira allá está, al ladico 

de mi casa del monte, lo mataron, mientras estábamos en la cárcel. 
-¿ y este reconocía a los compañeros? ¿Delante de la Guardia Civil? 
Sí, delante de la Guardia Civil, que yo me decía: "Dios mío, este hombre, no sé 

a cuántos conoce, y está luchando con ellos ... ". Los tenían puestos en las tapas en 
fila, cambiaban otra fila de fotos y nombres y él los conocía a todos. Dio todos los 
detalles. Yo no conocía a ninguno de los que conocía él, ni de nombre ni de fotogra
fía. 

-¿Te pegaron mucho? 
¿Que si me pegaron?, lo que les dio la gana me pegaron, pero yo entonces no 

tenía miedo: "Pegas, pues pégame". 
-De Arrancapinos, ¿adónde fuiste, a la cárcel? 
Sí, desde allí me llevaron. Estuve una noche y al otro día, sobre mediodía, nos lle-

varon. 
-¿Erais muchas políticas en la cárcel de Valencia? 
Sí, por lo menos ... bueno muchas. 
-¿Qué año era? 
No me hables de años, sí, el 52. Mismamente la cocinera que había para hacer

nos de comer, era de por ahí arriba, de la Sierra, de Teruel, no sé si de Camporrobles, 
donde está el Agachán, que dicen de Tejada; Cristina se llamaba la chica, y por lo 
menos ya llevaba cuatro años allí. 

-¿Estuviste mucho tiempo en la cárcel? 
Ea, pues estaría no sé si catorce o quince meses. 
-¿Te juzgaron? 
Sí. 
-¿ Y qué condena te pusieron? 
Pues a mí no me pusieron condena, porque salí y ya no he vuelto. Mi hombre sí 

que salió y lo volvieron a coger otra vez, seis meses estuvo después. Lo sacaron a él 
antes que a mí. Me dijo Bronco que mi hombre era mejor, que yo por ser tan mala 
por eso me tocaba estar más tiempo en la cárcel. O sea que a mí no me pusieron con
dena porque no tenían pruebas concretas. Claro, me llamaron allí, en una sala muy 
grande, a declarar, y entraron ellos. Yo qué sé la de tíos que entraron, todos a pre
guntarme bastante; y ahí tenías que pensar. Y claro, como yo les contesté que no tenía 
nada que decir, me preguntaron: "Usted, ¿qué desea?". "Pues pueden ustedes com
prenderlo, volver a mi hogar con mis hijos y criarlos". Así me tuvieron ese tiempo. 
En la cárcel estuve muy bien. Fregar el piso no me dejaron nunca las compañeras, ni 
los retretes ni nada. Hambre, mira ... Yo, si no era nada más que la cosa de mis hijos ... 
De lo demás estuve encantada de la vida, decía: "Aquí se viene a aprender, es a lo 
que se viene a la cárcel", y todas se reían conmigo. 

-A Angelita, ¿la has vuelto a ver alguna vez? ¿Ha venido a verte? 
No. A la Angelita lo que le pasó es que era demasiado joven y la enredaron. Yo 

lo comprendo, era muy joven y hay que perdonarla, porque resulta que por salvar a 
sus hermanas, creyó que diciendo ciertas cosas las iban a sacar; pero no, por ahí era 
por donde se metía más adentro, y a nosotros nos hundió. Pero hay que comprender 
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que era muy joven y no lo pensó. Ella solo pensó que, diciendo aquello, a sus her
manas las sacaban, pero no, fue al contrario. Por eso, cuanto menos se hablara de esas 
cosas, mejor. Si conocías a siete, pues con decir que no conocías a ninguno tenías 
bastante. Yo dije lo que me pareció, y de ahí no me sacaron, por eso te digo que salí 
bien, porque las chicas, pobrecillas, mucho les hicieron, pero no hablaron. 

-Vosotros, ¿negasteis la participación en las guerrillas? 
Yo sí, les dije: "Es muy sencillo, ya ven que no he mentido en nada, pero si van 

por el mundo y vienen, les vendes algo y sacas algún dinero, pues claro, yo como 
vivía en el monte no sabía con quién trataba (y bien que lo sabíamos), si sacaba lo 
que sacaba ... por eso mismamente, pero no por otro interés, no, señor". Y claro, 
como no sabíamos de letras y en el pueblo nadie sabía nada de lo que hacíamos ni en 
lo que nos metíamos, pues no nos replicaron, y si nos apretaron fue, ya te digo, por
que Angelita se delató a sí misma y a nosotros. Pero era muy joven, no supo ni lo que 
decía, y nada más. Pero lo mismo que declaré el primer día me mantuve, si tuviera 
ahora el temple que tenía entonces, y la memoria, pero ahora ... 

-En la cárcel de Valencia, ¿había otra viejecita también? 
Sí, me parece que se llamaba María, tenía una hija. A la hija la dejaron salir ense

guida, pero la madre tardó más, murió el marido y tampoco la dejaron salir. Parecía 
así como muy bonachona, muy buena. Me decía que cuando los chicos estaban den
tro echaban basura, por si iba la guardia, para ver las pisadas y no les descubriera. La 
mujer me lo contaba, se veía muy ignorante, demasiado, ¿sabes? Y le pegaron mucho 
también, y no lo sé pero parece que dijeron que también pegaron a la hija; ya digo, 
murió el marido cuando elJa estaba en la cárcel y no la dejaron salir, no consintieron. 

También estuvo entonces la Matilde, y otra joven morena, la cogieron, creo que 
tenía un crío y con el crío y todo a la cárcel fue. No me acuerdo su nombre, era joven
cica, pero más viva que un rayo. Ay, madre mía que muchacha, esa les engañaba en 
su cara, porque hay que ver lo bien que se explicaba. Allí en la cárcel estaba con las 
hermanas. Esperancita, la Amada y la María. 

-¿Qué María? 
La otra hermana de ellas, y la Angelita. La María y la Angelita me parece que 

salieron pronto. La Esperancita y la Amada estuvieron muchos años. También había 
otra María, María Soto. La hermana de esta María Soto salió enseguida, era muy 
cobarde. Ella era más valiente, era bajica, la otra era más buena moza, pero aquelJa 
era cobarde y María bien que sabía explicar las cosas, hay que ver. Salieron primero 
la hermana y después ella. De más yo no me acuerdo. 

Cuando fui a la cárcel me dio una subida de sangre a la vista, que me tenía que 
coger la señorita y me metían donde ponían la escuela, en un sitio muy oscuro, y allí 
me estaba todo el día, y la señorita venía a ratos, entraba y salía. La subida que me 
dio a la vista, oh, aquello era el colmo. 

-¿De qué fue? ¿De los palos? 
Ea, pues tuvo que ser de eso, del sobresalto y de lo que me zumbaron; al muy 

poco de entrar me dio. Ya te digo que no veía ni gota, poco a poco se me fue quitan
do y ya quedé normal. Mira, que si comía poco que se ponía el director a mi lado 
cuando daban el rancho y me decía: "Oiga, ¿por qué coge tan poca comida?". "Pues 
mire usted, porque no puedo comer más, y para tenerla que tirar, mejor que se la den 
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a otra". "A ver si es que usted no quiere comer. O no está bueno, o tiene usted apren
sión". "No, señor", le dije. "Yo no tengo aprensión, a mí me gusta todo, pero para 
tirar la comida es mejor que se la den a las otras". Había mujeres que pedían dos y 
tres platos, ¿por qué iba yo a tirarla? Además a mí me mandaban mucha cosa, madre 
mía. Allí nos juntábamos una cuadrilla de las que estábamos unidas, tanto la Reme 
como la Esperanza, la Amada, la Maruja y yo, todas siempre juntas, y las otras muje
res igual que estaban de antes, que también eran políticas. 

Ya ves cómo éramos nosotras, gente que trabaja, venían a ver qué hacíamos noso
tras y se encontraban con que una compañera nos leía un libro mientras las demás 
hacíamos labores, que estábamos unidas. Pero en el otro patio aquello era un infier
no: eran las prostitutas y las ladronas. Al fin salí con mis hijos. 

-¿De qué te viene el nombre de Madre? 
Ea, yo que sé, será por el buen comportamiento que tenía con ellos verían a sus 

madres. 
-¿Pasaron muchos por tu casa? 
Sí que pasaron, y muchos que pasaron y no los veías. Porque no veíamos a nadie 

más que al que teníamos que ver. Te van cogiendo cariño por la manera de tratarles, 
porque también yo me preocupaba por ellos. Al principio tiraban para otra casa, por
que mis chicos eran pequeños y de los críos no se fiaban, y siempre iban por allí, pero 
ya vieron que en la otra casa no les abrían las puertas. 

El marido de Adelina y la casa donde también bajaban los 
guerrilleros a suministrarse. 

-¿Había otra casa por 
allí cerca? 

Sí, cerquita de la fuente 
es donde está mi casa. 
Bueno también había la 
casa del cura en el Quinde; 
en total cinco vecinos viví
amos en el monte, pero 
bastante separados unos de 
otros. Y ahora no quiere 
vivir nadie, así que ahora 
no ves a nadie, los montes 
pelados. Y a mí, mira, no 
lo puedo remediar, como 
toda mi vida me he criado 
aquí, que desde la edad de 
cuatro meses me llevaron a 
los montes, pues me gus
tan, no lo puedo remediar. 
Más que el pueblo y las 
capitales. 

-y después que saliste 
de la cárcel, ¿las guerrillas 
dejaron de existir? 

Ah, no, ya no volvieron más, y nosotros estábamos bajo unas normas con la 
Guardia Civil. Nosotros venga ir al cuartel, madre mla. Cada día a mi hombre le hacían 
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la vida imposible, hasta después de salir de la cárcel. Mi hombre estaba acobardado, 
él estaba más cobarde que yo, y le dije al mandón de los civiles: "Pero oiga, ¿es que 
tenemos que bajar cada día del monte a presentarnos?". Porque a mi hombre, algu
nos días por la mañana y por la tarde lo hacían ir, y va y dice: "Pues usted ahora todos 
los días tiene que estar aquí". "Pues, ea, todos los días estaremos en el camino", y ya 
por eso nos vinimos aquí al pueblo, para presentarnos. Un día tanto se metían con él, 
que se ponía nervioso, porque el miedo, sabes. Le dije: "Chico, no te apures", hasta 
ahora has trabajado para tus hijos pues tus hijos que trabajen para ti, tú todos los días 
siéntate y aquí en el poyo -que había un poyico allí en la puerta- te sientas a tomar 
el sol y así no tienes que darte la caminata para allá y para acá. Ya se cansarán de una 
vez, porque creo que vivir en el monte honradamente para criar uno la familia y mal
tratarte de esa manera y zumbarte ... que nos maten de una vez. Entonces dio un puñe
tazo en la mesa y dijo: "Aquí no habla nadie más que yo". Pero entonces le contesté 
-que se quedó con la mano en alto-: "Si no hicieran preguntas tan fuertes como 
hacen y matan a las personas, no saltaríamos asÍ. .. ". Desde entonces de vez en cuan
do nos presentábamos, pero ya no nos daban tanta lata. 

Este tío era el colmo, lo necio y retahiloso que era, ya te digo. Y luego al cabo de 
mucho tiempo venía un hombre aquí, bueno, un señor así como viajante, y yo me 
comí la partida, digo: "Este tiene que ser espía de la Guardia Civil, o cosa así, por
que eso de que venga todos los días ... ". Venía como viajante, te hacía preguntas y 
nada, se iba. 

-¿Si tuvieras que volver a empezar, qué harías? 
Sí, claro que sí, ¿es que por eso se va a poner uno cobarde? Que uno en el mundo 

es bueno y no malo, así que, volveríamos a ver. 
-Ahora estarás contenta, tenemos ya un poco de libertad, y los partidos están 

legales. 
Sí, ya lo creo que sí; yo no entiendo todo eso, ni nada, pero vamos, que sÍ. 
-¿Hay organización del Partido aquí en el pueblo? 
Pues, yo no te puedo decir, parece que hay algo, ¿sabes? Porque, mujer, después 

de la desgracia que he tenido, hace unos meses perdí a una hija de veintiséis años, no 
salgo de casa. Nada más que para comprar, pero me voy dando una idea por las pala
bras que se oyen, me parece que sí, que hay algo y que la gente se va animando; vere
mos a ver, que no hay que desconfiar nunca. Hay que luchar eso mismamente. A ver 
si uno es bueno. Nosotras ya a descansar, y los jóvenes que sigan luchando. Sí, ¿pero 
sabes en lo que veo más? En los jovencicos, en estos que tienen quince o dieciséis 
años, ahí veo yo un poco que, si los dejaran, esos creo que sacarían bocado, ¿eh? Eso 
sin entender nada, pero me lo parece a mí, no lo sé. A los jovencicos les tienen 
muchas manías. Cuando nos detuvieron cogieron a un crío, decían que era novio de 
Angelita; tuvo que ser, digo yo, no lo sé porque eran dos críos. Más valía que lo 
hubieran metido en un colegio de menores y no que le dieran las palizas que le die
ron que los labios y todo le estropearon y estuvo mucho tiempo malo; y a mí no me 
lo quisieron decir, pero luego a mi chica se le escapó en la cárcel; dijo: "Mamá, le 
han pegado a Vicentín, al Chache. Y entonces pregunté y me lo dijeron; les dije: "No 
me lo ocultéis". "Ha estado muy malo -me dijeron- muy malo, tuvieron que lla
mar al médico y curarle de la paliza que le dieron. Eso sin deberle de pegar porque 
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no tenía el tiempo, ni la edad, ni ninguna cosa; bien que lo hubieran metido en un 
colegio de menores. No digo nada porque podrán hacer lo que les dé la gana, porque 
como tenían la sartén por el mango la podían mover cuando quisieran. Mira cómo 
ahora no se meten aunque les digas: "Qué hijo de puta eres". Tenía catorce añicos, 
por ahí, por ahí, porque aún iba con el ganao y todo, conque ya te digo, esa edad 
tenía. 

-¿ Tú qué edad tienes ahora? 
Yo tengo setenta y dos, los habré hecho el 19 de enero, conque mira. 
-¿ y has estado siempre viviendo aquí? ¿Eres de este pueblo tú? 
Yo he nacido en Cortés, en un pueblo que hay aquí cerca; a la edad de cuatro 

meses me bajaron al Ral, que le dicen, y hemos estado de renteros en esos rales, y 
eso pertenece a Cortés; me casé en Cortés, tengo tres bautizados allí, y los otros aquí, 
que he tenido ocho de familia, y me viven cuatro, que la mayor se murió a los die
ciocho años. A los once meses se me murió otra niña de siete años, y otra ha muerto 
ahora a los veintiséis. Justo, a los veintiséis años de morir la otra, ha muerto esta, que 
tenía cuatro meses cuando la otra murió. No te creas que no he llevado buen palo. 
Tenía unos hijos bien adiestrados. Mira, ya nos habían detenido a nosotros y vino un 
guerrillero a la casa del monte, se dio cuenta de que estaban los civiles y se quedó en 
el campo. Iban como aquel que va limpiando siembra, y la Guardia Civil viéndolo 
entró y le dijo al muchacho, a mi chico: "¿Quién es aquél?". Y él contestó: "Pues el 
amo de la siembra"; y era el que hacía de enlace, que se coló allí sin saber que esta
ba la Guardia Civil y nosotros en la cárcel; no lo sabía el pobre, pero no le pasó nada 
porque mi gente le sacó del apuro. Mis cuñados, que estaban con los chiquillos le 
mataron un cabrito y le dieron lo que pudieron para que se marchara con alimentos. 

Bueno, se podrían contar muchas cosas, pero han pasado tantos años que unos 
han olvidado y otros han hecho para olvidar, pero me gusta que la juventud de hoy 
lo sepa y que luchen de otra manera para que no vuelva a pasar eso. 

Josefa Beneito López, de Alberique, la Abanderada 

Me detuvieron en el año 39, el día 22 de abril, en Alberique, por ir a manifesta
ciones, por llevar la bandera y porque me casé por lo civil. Nos casamos ese día cua
tro parejas; ellas eran las cuatro del Partido, ellos no lo sé. Yo era entonces simpati
zante del Partido; como era aún tan joven no sabía exactamente lo que era. Fue una 
boda muy sonada porque al salir del Juzgado habían hecho un arco con las banderas 
y nos hicieron pasar por ellas, y se celebró en la casa del Partido. Esta fue la 
causa de mi detención y allí estuvimos cinco o seis meses. Me juzgaron y me pusie
ron pena de muerte. Luego me quitaron la pena de muerte y me llevaron a Valencia 
en revisión de expediente; me dejaron doce años y un día. Estuve cuatro años y 
medio. Estábamos muy mal; pasaban las ratas por encima de nosotras, comiamos las 
habas llenas de gusanos y nos daban muy mal trato. Luego en el año 43, cuando die
ron el indulto de los doce años y un día, salí en libertad. 

Estuve sirviendo para ayudar a mis padres y a mi hijo. Mi marido después de 
escaparse de Mérida de la plaza de toros, que los iban a matar, se escapó del campo 
de concentración de Badajoz y estuvo escondido. Cuando salí de la cárcel lo vi y 
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quería que se viniera a Yecla, que lo emplearía el tío Camarasa a trabajar. Su madre 
me decía que yo no lo quería, que no comprendía que si salía lo matarían, en el pue
blo había un señorito que decía que si lo veía lo mataba, porque era del Partido 
Comunista y porque se había ido al frente voluntario. No podía nadie pensar que 
estaba en su casa; estuvo escondido tres años sin salir... Yo quería sacarle de aquel 
encierro, que se viniera a Yecla; y lo que dicen, ojos que no ven, corazón que no llora. 
A él no le ven en el pueblo, y a lo mejor no le pasa nada, y aún está vivo. Pero su 
madre no quiso que saliera y murió allí. Mandé venir un médico porque yo vi que 
estaba muy mal: don Tomás, ayudante del Peset, un famoso médico de Valencia que 
fusilaron y al ayudante lo metieron en la cárcel y estuvo siete años, al salir en liber-

Josefa Beneito, en el taller de confección donde las explotaban y ellas se dejaban explotar porque era el 
único medio de reducir la pena por el trabajo. En el libro segundo hay testimonios que hablan sobre los 
talleres en la cárcel. 

tad lo mandaron a Alberique desterrado y acababa de llegar al pueblo. Yo fui y hablé 
con él, y le dije: "Mi marido está en esta situación mucho tiempo y está muy mal; yo 
quisiera que usted fuera a visitarle". Le visitó y dijo que no había nada que hacer, que 
la tuberculosis estaba muy avanzada. Desde Yecla iba a verlo. Me parecía mentira 
que hubiera enfermado así. Pero claro, el campo de concentración, mal alimentado y 
el estar tanto tiempo sin darle el sol, acabó con él. Murió en el año 46. 

Luego, me volví a casar, con Santiago, y fui a vivir al campo con mi marido, y 
allí empezamos a ayudar a las guerrillas. Me volvieron a detener el 29 de abril del 
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año 50, en una emboscada de guardias civiles que nos sitiaron la casa. Aquel día tenían 
que venir tres guerrilleros a casa, pero solo vinieron dos, Moreno el Jalisco y el 
Chaval, iban los dos. Ellos venían a suministrarse y mi marido tenía que ir en busca 
de los encargos que le habían hecho a Valencia. Estaban dentro de casa, en la habi
tación escondidos. Vino la noche, a mi marido se le hizo tarde y no pudo volver a 
casa. Se quedó con el hermano del Jalisco a dormir en el bar que tenía su madre en 
la calle de la Corona; mi suegra vivía con nosotros y otro hijo más pequeño. El chi
quillo, dice: "Yo me voy al pueblo". Su madre le dijo: "Ven esta noche" (fue ella la 
que dio el chivatazo y el chiquillo, que tenía diecisiete años). Desde la puerta le repi
tió: "Que vengas esta noche", pero con el dedo le hacía una señal para que no vinie
ra, señal que vi, y comprendí después al no venir; yo cogí la llave y la puse en la ven
tana por si venía el chiquillo. Después nos acostamos todos. Estaban Moreno y el 
Chaval acostados en una cama, mi suegra en otra, mi madre y mi hijo, el que tenía 
de mi primer marido, en otra cama y yo en un colchón a los pies de la cama de mi 
madre, en el suelo con mi niña pequeña. Empezaron a ladrar los perros desde la una 
de la madrugada y mi madre me decía: "Josefa, ¿oyes los perros?", y yo le dije: "Sí, 
¿por qué?". "Ay, estoy desazonada". Mi madre lo presentía. Y dije: "Pues duerme 
tranquila, que no pasa nada". Los dos muchachos durmiendo. Allá a las seis, en vista 
de que no nos levantábamos, tocaron a la puerta; y me puse una bata que tenía a los 
pies de la cama y fui a abrir, pero entonces me acordé de que tenía la llave en la ven
tana y, al ir a cogerla, vi por debajo de los naranjos gorritos de la Guardia Civil; había 
ciento ochenta guardias civiles. 

Entonces yo cogí la llave, fui a los chicos y dije: "Estamos rodeados de guardias 
civiles". "Pues espérate y no abras hasta que no te lo digamos". Yo le puse la cami
sa a uno y un saco de propaganda al otro, ayudándoles, mientras se abrochaban el 
correaje y cogían las metralletas que llevaban. Uno se fue en camiseta de sport; 
entonces me dijeron: "Abre la puerta", y se pusieron cada uno en la puerta de una 
habitación, y entonces abrí la puerta. Lo que me preguntaron fue: "¿Aquí no hay 
maquis?". Digo: "Aquí no señor, ninguno". "¿Quiénes son ustedes?". "Mi suegra, mi 
madre, mi hijo, una nena que tengo de meses y yo". "Pues vamos a ver, vamos a ver". 
Yo cogí, subí el escalón y me metí debajo del colchón con mi hijica y empezó todo; 
salieron de allí el uno tirando bombas y el otro tirando tiros. Las balas silbaban por 
la habitación, todo el techo acribillado de balas; el tiroteo no cesaba. Se pensaban que 
había allí un regimiento de guerrilleros. Yo, salí del colchón, lié a mi chavala en una 
toquilla y me dije: "Muerta por muerta yo salgo; si me puedo salvar me salvo, y si 
no, mala suerte". Cuando salí había tres muertos; el comandante Valerilla, o algo así 
se llamaba, el teniente Callejas y otro que se lo llevaron para Alcira, pero que antes 
de llegar murió. Enseguida me cogieron, me pusieron debajo de la higuera y me pre
guntaron: "¿Quién hay ahí dentro?". "Mi madre, mi suegra y un chiquillo que tengo 
de doce años". "Pues dígales que salgan"; entonces yo llamé y salieron mi madre y 
mi hijo, que no les pegaron a ninguno de los dos. La última que salió, poniéndose la 
bata, fue mi suegra, y la recibieron a bofetadas, diciendo que ella había sido la cri
minal que había dado parte de lo que había, que el que más o el que menos estaba 
muy tranquilo en su casa -eso la Guardia Civil- y se hubieran ahorrado el que 
hubieran muerto tres personas; y las que quedaban por morir. Mi hijo, al pobrecito, 
lo dejaron en medio de la calle en camiseta de sport y entonces les dije yo: "Por favor, 
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entren en la casa y denle algo de ropa a mi hijo", y sacaron la camisa del Chaval y 
se la pusieron; ya verás cómo le estaba, se la doblaron por todos los sitios. El Chaval 
era un tío muy grandón. 

Me llevaron al cuartel de la Guardia Civil y allí, metida en una cuadra, me mal
trataron, me dijeron todas las perrerías que les dio la gana, que si era querida de ellos, 
que si le estaba poniendo los cuernos a mi marido, que si ... En fin, para qué contar 
más. 

A mí me pegaron mucho, por eso tengo resentido el hueso de la cucusilla del 
culo, donde me paró el vergajo, y la espalda. Me sacudieron de lo lindo y después me 
llevaron a Valencia. 

-¿ Ya tu marido cómo lo cogieron estando en Valencia? 
Había cogido el tren, el chicharro, que llamamos, antes de llegar a la casa oyó el 

tiroteo. Entre los trigales tiró la máquina de escribir y algunas cosas que llevaba para 
los muchachos, y entonces se fue a casa de una amiga, de una paisana. Aquella fue y 
lo entregó al cuartel de la Guardia Civil; ese día venían dos de Yec1a, pero al oír el 
tiroteo se volvieron atrás. A mi marido lo detuvieron. Le pegaron mucho, lo maltra
taron hasta reventarle los pulmones y un día le llevaron a donde vivíamos y le dije
ron que bajara del camión y que fuera hacia la casa, que pensaban que allí había un 
polvorín de armamento, y le dieron la ley de fugas, dispararon por la espalda y lo 
mataron. A los veintitrés meses de estar casada con él; lo mataron a palo limpio, 
cuando fue allí a casa ya él pensaría: "Muerto por muerto, que me maten y ya está". 
Hemos ido a buscarlo a Alberique y no lo hemos encontrado por ningún sitio, no 
sabemos dónde lo llevaron, yo digo si estará enterrado entre los naranjos. Mi hija 
cuando se casó fue a llevar el ramo al cementerio civil y dijeron que de ese año no 
rezaba el nombre de él, que fue el día 3 de mayo de 1950. 

-Cuando la Guardia Civil estuvo en tu casa, que hubo la batida entre los guerri-
lleros y la Guardia Civil, ¿cayó algún guerrillero muerto? 

No, ninguno, sólo los guardias. 
Heridos sí, que dijeron que había rastro de sangre. 
-¿Detuvieron a tu madre también contigo? 
Sí, detuvieron a todos. A mi hijo lo dejaron en la calle porque era pequeñico y 

hasta que no pasaron dos meses no supe nada de él. 
-¿Lo recogió alguien del pueblo? 
Sí. Primero me lo recogió un amigo de mi marido y luego, cuando salió mi sue

gra, se enteró que estaba allí, fue a por él y se lo llevó a casa. Y a los tres meses o así 
fue mi tía Carmen y entonces el chiquillo empezó a llorar y ella le dijo: "¿Te quieres 
venir conmigo?". "Sí", y se lo llevó a Yec1a. 

En la cárcel de Valencia había bastantes políticas, la Carmen Orozco, Irene 
Conesa, Carmen Izquierdo .. . no recuerdo más, han pasado muchos años. Ah, sí, una 
pobre mujer que la amenazaban con que al otro día la iban a matar; a esta mujer le 
habían matado a su marido, a sus hermanos, y no sé si a un hijo. En el juicio le habían 
dicho que habían matado a sus familiares . Cuando entró en la cárcel, subió las esca
leras y ni siquiera entró en la celda ni nada. Se tiró por la barandilla y como el suelo 
era de baldosinas de la calle, dicen que cayó de cabeza y los sesos se estamparon en 
el suelo. Si no recuerdo mal, esa muchacha me parece que se llamaba Angelita. 
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-¿Pero era una presa política? 
Sí, sí. Era de las guerrillas. Yo estaba allí cuando se tiró y decían que la libertad 

la tenía en el despacho, pero salió muerta. Estaba como directora Natividad Brunete 
y su hermana Teresa de funcionaria. Entre las dos le hacían la vida imposible y sufrí 
mucho con ellas; eran malas, gozaban haciendo mal. 

A mí los civiles me hacían sufrir tocándome el punto flojo: "Y ¿qué vas a hacer 
con tu hija, porque te vamos a matar?". "¿Que qué voy a hacer con mi hija?, pues que 
muere conmigo"; y aún se reía la Guardia Civil. "¿Y cómo lo vas a consentir?", me 
decían. Yo no hubiera consentido que mi hija hubiera muerto, pero es que había un 
guardia civil que se la quería llevar a su casa, no sé si es que no tenía hijos. 
Estábamos sin comunicar. ¿A quién llamaba para que viniera a por mi chiquilla? Pues 
yo decía que moría con mi hija; me trataron de todo lo peor, de todo lo que les dio la 
gana, de puta, de sinvergüenza, que si era la querida de los guerrilleros, que si ... 
Madre mía, ya te digo; yo creo que si lo tuviera que pasar ahora otra vez, bueno, a lo 
mejor lo pasaba. 

Me hicieron el consejo de guerra. Mi madre y mi suegra fueron de testigos. Mi 
prima me defendía declarando a mi favor, mi suegra me acusaba, decía que yo era 
mala, que estaba con los guerrilleros y que les compraba lo que necesitaban. Cuando 
volví del juicio, de toda la prisión empezaron a salir las compañeras a preguntarme 
qué llevaba. Les dije: "La corbata, la pena de muerte. Y dije yo: "Si muero moriré 
por el Partido Comunista, ahora y siempre, poco entiendo, pero estoy dispuesta a 
morir por él, y si me matan, me matan con mi hija, no se la doy a ningún guardia 
civil, si no viene la familia a llevársela". Así está la criatura, sabes, con todo lo que 
ha mamado y todas las cosas que ha pasado, así está ella. La tengo muy enferma. Yo 
no le digo nada, pero las cosas salen tarde o temprano. La pena de muerte la tuve 
veintiún días; me conmutaron y a los dos meses me mandaron a Málaga con mi hija. 

-¿Qué tiempo tenía tu niña? 
Un año. En la cárcel de Málaga había mucha gente, mucha miseria, muy mala 

comida y si ganábamos en lavar ropa y hacer pañitos, comíamos, y si no, estábamos 
muertas de hambre. 

-¿Lavar la ropa, para quién? ¿Para las compañeras? 
·Sí, porque algunas estaban enfermas, otras tenían sabañones en las manos y a mí 

me daban pena y les lavaba la ropa y me daban algo, me daban lo que querían. 
De Málaga fui a Segovia, era el año 56, encontré muy buenas compañeras. 

Manolita de Arco, que tenía muchos sabañones y me daba pena, la Pepi, la Mari 
Salvo, Soledad Real, que siempre estaba muy delicada. Y yo me dediqué a lavarles 
la ropa a ellas y cuando les parecía, pues me daban dinero, cuando no les parecía 
pues ... Pero siempre tenía mucha ayuda de ellas, sabes. Yo no lo hacía por interés nin
guno, sino para ayudarlas, porque yo estaba fuerte y ellas no, que llevaban muchos 
más años que yo en la cárcel. Manolita de Arco tiene mala circulación de sangre, está 
siempre amoratada. Además, cuando salieron de la incomunicación de la huelga que 
tuvieron en Segovia, todas estaban muy mal; a mí me daba apuro. Un día les lavaba 
a unas y otro día a otras. Después fui a los talleres. 

Cuando quitaron Segovia nos llevaron a Alcalá de Henares. Al principio nos 
daban buena comida, pero después ya se fue empeorando. Ingresamos en los talleres; 
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yo fui a hacer ropica para intendencia. Estábamos organizadas políticamente, por 
grupos, y de cuando en cuando, dábamos algunos cursillos. La dirección del Partido 
estuvo siempre más o menos de acuerdo políticamente. En Alcalá de Henares, había 
dos tendencias; yo me tiré a la principal, o sea, a la que más me gustó. Entonces esta
ba separada la Merche Gómez y había unas cuantas que estaban separadas; la una 
quería ser más que la otra y la otra no quería ser menos. Y luego, cuando salió un gru
pico de ellas, ya nos organizamos y estuvimos todas unidas. Hacíamos reuniones y 
allí cada una exponía lo que sabía. 

Se organizaron cuando llegó Margarita Sánchez; llegó a suceder que mandaban 
para el Partido y se lo chupaban solo unas y las demás no veían nada. Y cuando ya 
fue saliendo aquel grupico, a las que nos quedamos nos empezó a llegar ayuda que 
no sabíamos de dónde. Venían paquetes a manta, lo mismo ropa que dinero, de todo. 

Yo tuve que entrar a los talleres; primero porque se redimía y luego porque se 
ganaba algo. Ahora, nosotras teníamos una tasa; si teníamos que hacer cinco piezas, 
es un ejemplo, y te daba lugar a hacerlos, nos reuníamos todas y decíamos: de tres 
no pasamos; y hacíamos tres. Yo gracias a eso he podido salir en el año 64; porque 
he redimido. También me quitaron dos años por ir al colegio, más luego, cuando vino 
el indulto de los veinticinco años de "paz". Salí en libertad. Tenía que haber salido 
en el momento en que dieron el indulto, pero como estaba trabajando y dando pro
ducción, me escondieron el expediente y salí en octubre. Tuve que escribir a Valencia 
diciendo que mi expediente no salía por ningún sitio y que no llegaba la liquidación 
de condena, y todo era hacer solicitudes. "¿Cómo es que no viene mi liquidación de 
condena si ya he cumplido?"; vinieron dos señores del juzgado de Valencia y le dije
ron al secretario de la oficina que hiciera el favor de sacar mi expediente. Vieron que 
estaba limpio, no tenía sanciones, y dijeron que por qué estaba allí retenida. "Pues no 
sé por qué". Y el tío casi me pega porque yo dije: "Yo no sé nada de mi libertad". 
"Pues su liquidación hace tiempo que vino". "Pues no me lo han notificado para 
nada", y entonces a los dos o tres días salí en libertad. 

Yo, si me muero, que me líen en una bandera del Partido Comunista y que me 
tiren a la fosa, pero yo no dejaré jamás en la vida de ser lo que soy. Me puedo expre
sar mejor o peor, pero a mí la idea nadie me la quita. No me la han quitado en la cár
cel, menos me la quitan aquí. Un camarada me llamó diciendo que si había vuelto la 
chaqueta, porque no iba al local del Partido; yo la chaqueta no la vuelvo. Al contra
rio, cada día estoy más fuerte y más contenta, y no voy por allí porque me emocio
no mucho, y no estoy para esos trotes; por eso no voy. Me quieren hacer un home
naje y yo digo que el mejor homenaje son los trabajos que se realizaban cuando expo
níamos el pellejo. 

Matilde Rovira, de Yecla (Murcia), la Novia 

Yo tenía una tienda de ultramarinos donde la Guardia Civil iba a comprar todos 
los meses, y unos me pagaban y otros no me pagaban; todavía me deben dinero. 
Fructuoso era mi novio y tenía contacto con los guerrilleros; había en el monte una 
chica y cuando se pusieron las cosas tan mal decidieron bajar a la población, como a 
mí me hacía falta una chica para servir, cuando él me puso al corriente de lo que pasa
ba y me dijo lo que nos pasaría si nos cogía la Guardia Civil, que nos exponíamos a 
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que nos metieran a la cárcel y a otras cosas peores, yo le dije que sí que la bajara. 
Ellos se pusieron en contacto con las guerrillas y se llevaron un pañuelo mío para la 
contraseña, para que cuando viniera al pueblo yo la pudiera conocer. No sé si ella se 
ha equivocado, porque dice que era un vestido; pero no, era un pañuelo. Y dio la 
casualidad de que la chica tenía que comer ese día en un hotel antes de verme a mí 
para deshacerse de la mujer aquella, no sé si era camarada por lo que pasó con aque
lla mujer, y dio la casualidad de que yo estaba en la puerta de la tienda, que estaba 
muy cerca de la estación, cuando ella pasó. La muchacha llevaba el pañuelo en la 
mano, y yo al verla dije: "Oh, pues esta es", y me acerqué a ella y le dije: "¿Tú eres 
Maruja?" (María). Me dijo que sí, entraron en casa -la señora llevaba un bebé-, 
desayunaron y se hizo la hora del tren; a medio día ella emprendió la marcha y 
Maruja se quedó en casa. Aquella noche vino Fructuoso, se la presenté y estuvimos 
hablando, y a partir de ese momento hicimos la vida normal. Entraban los civiles a 
comprar: "Huy, esta chica ... ", lo que pasa, el cotilleo; al ver a una persona extraña 
en la casa les tenía que dar explicaciones; les dije que era una prima mía que había 
venido a estar conmigo. Pero un día estábamos en la cocina un poco oscuras y entró 
un guardia civil que tenía una querida que vivía en la casa; como él entraba todos los 
días por la tienda, se ve que le dijeron: "Pues tú, como entras allí, no van a sospechar 
de ti para nada, vas, haz amistad con ella y pregúntale y háblale a ver lo que le pue
des sonsacar". Estábamos en la cocina cuando entró y se agachó para mirarla --esta 
Maruja tiene una cicatriz en la cara-; empezó a preguntarle cómo es que había veni
do al pueblo, de dónde venía, y venga a preguntar; en aquel momento no sospecha
mos, pero a mí me extrañó aquello. "El tonto este, tantas preguntas y tantas cosas, 
¿qué querrá decir?" . Va otro día y lo mismo, venga a preguntar. 

Yo tenía mucha amistad con algunos guardias civiles, y entró otro, un tal Manolo, 
con el que yo tenía mucha amistad, y también empezó a hablarle, a preguntarle y a 
decirle cosas; y ella no sospechó ni yo tampoco. Pero a los pocos días, el 25 de junio 
vinieron dos policías de Valencia; entraron en casa e hicieron el destrozo de María 
Santísima; levantaron colchones ... bueno, lo levantaron todo y se llevaron a la chica; 
a nosotros no nos dijeron nada de las guerrillas, sino que había robado. Unos libros 
que tenía la chica también se los llevaron. Como nosotros cogimos un poco de miedo 
porque sabíamos lo que nos esperaba, a los pocos días se fueron un tal José Navarro, 
de aquí, de Yec1a, y Fructuoso Soriano, también de Yec1a, que era mi novio entonces; 
a mí también me sacaron, no del pueblo, sino que me llevaron a casa de unos cama
radas. Ellos se fueron al monte, y cuando se iban a mí me dijeron que esperara a ver 
lo que pasaba con unas cosas y con otras. Esperé, iba pasando el tiempo, me lleva
ron de esa casa a otra, que por cierto resultó ser de una amiga mía; dio esa casuali
dad, y allí estuve de julio hasta septiembre, que salí del pueblo. Estuve en Yecla en 
el camino real, con esta amiga mía, Rosa, y Concha, la pescatera; para que lo sepa 
toda la gente que decía que me había ido con mi novio, que cuando volví traía la nena 
de una prima mía y también dijeron que había parido en el monte; y no era cierto. 

Me sacaron a las doce de la noche y me llevaron al pueblo de Fuenteálamo, me 
dejó el que me Jlevaba en una casa de campo, que fue donde me encontré con 
Navarro, otro camarada de las guerrillas, y mi novio. Tuve una gran alegría porque 
estaba ya varios meses sin verlo, y aunque la gente aquí se pensaba que me había ido 
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con ellos, hasta ese momento no nos encontramos; un camarada, también de aquí, 
que ahora está en Elda de tapicero, Pedro Lorenzo, fue el que me llevó al pueblo a 
encontrarme con ellos, y desde allí hasta Madrid. Llegamos a Madrid a las doce de 
la noche y la camarada que nos tenía que recibir no estaba, se había cambiado de casa 
y no sé qué rollo pasó, que nos encontramos sin saber adónde ir porque yo no lleva
ba documentación y el muchacho se exponía mucho. El que entonces era mi novio 
tenía allí una hermana y un tío; el cuñado era muy buena persona, pero muy diferen
te a la manera de pensar de nosotros; de todas formas decidimos ir. "Vamos a casa de 
tu tío, esta noche la pasas allí y después ya veremos lo que hacemos". Fuimos allí y 
en cuanto nos vieron se les cayeron los cuadros. "Pero, madre mía. Unos comunistas 
aquí a los que van persiguiendo; aquí nos llevan a todos a la cárcel". Aquella noche 
la pasamos allí y al otro día ya me dejaron la casa de otra camarada que se llama 
Margarita; allí estuve desde septiembre; pasé las Navidades, que las pasé muy mal 
porque ... estaba sola y ... muchas cosas que no se pueden decir. Entonces dije que yo 
no podía estar más así y ella me decía que sí, por qué no tenía que estar; pero yo le 
dije que no. Comiendo del dinero que me mandaban y haciendo gasto pudiendo yo 
trabajar ... Le dije a mi cuñada que me buscara una casa para servir y me la buscó; yo 
no estaba acostumbrada a eso, era mucha carga. Entré de cocinera y estaban muy a 
gusto conmigo, pero al cabo de unos meses de estar sirviendo les dije que me iba y 
mira si estaban a gusto conmigo que cuando les dije que yo no estaba acostumbrada 
a servir y que me quería poner a coser en una casa me dijeron que no, que yo no salía 
de su casa y que si quería coser que me quedara allí, y me quedé. 

Hasta que un día un camarada, Pedro el Pinocho, vino a decirme: "Matilde, 
Fructuoso y Navarro han caído". Y yo dije: "Mira; yo aquí no hago nada y me voy a 
mi pueblo". Y me dijo: "Haz lo que quieras". Primero fui a Elda, donde tengo fami
lia, para no venir tan de sopetón aquí, y en Elda mi prima me dijo: "Bueno, pues 
mañana nos vamos para el pueblo". Llegamos a Yecla y como no me esperaban, 
madre mía, la que se armó. En cuanto llegué mi padre, el pobrecico, dice: "Qué 
vamos a hacer, mañana iremos al cuartel de la Guardia Civil". Y al día siguiente fue 
y dice: "Mi sargento, mi hija está en casa, puede usted hacer lo que quiera con ella". 
Le contestó: "Pues dígale usted a su hija que a tal hora la esperamos en la puerta de 
la cárcel". Y nada, a las diez y media o las once me despedí de mis padres y de mi 
familia y me fui a la cárcel, donde me estaban esperando un teniente de la Guardia 
Civil y otro guardia. El teniente se portó muy bien conmigo, no sé por qué sería, por
que ellos me debían muchos favores ... o por lo que fuera; me dijeron que declarara 
por mi bien, que a mi novio no le hiciera caso porque se había ido con otra mujer, yo 
le dije: "Ay, qué sinvergüenza, después de hacer lo que yo he hecho por él se ha ido 
con otra mujer", y dice: "Pues sí, así que usted no tenga consideración con él". Que 
dónde había estado; le dije que había estado en Barcelona sirviendo, "me he estado 
ganando la vida". "Pero usted diga dónde ha estado". Pues no, porque yo ni me 
acuerdo ni nada; después fue con otro guardia civil que no me conocía y se ve que 
para impresionar me dijo: "Tú tienes que decir la verdad porque si no te vamos a 
poner los grilletes y te vamos a colgar en esa estaca y vas a estar colgada ahí hasta 
que declares"; y yo le dije que todo lo que tenía que declarar ya lo había declarado, 
que yo había perdido el contacto con mi novio desde la hora en que se fueron de aquí 
y que no sabía nada, pero él, por fuerza quería sacarme. En todo esto yo creo que 
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influyó que cuando tenía la tienda ellos fueron a comprar, y ya digo, algunos todavía 
me deben bastante dinero; en aquellos tiempos mil pesetas eran bastantes, y me 
deben algunos mil y pico de pesetas, que no lo olvido. Y ellos, cuando se hacía el 
estraperlo, quitaban cosas a un pobre que venía de Caudete y de Valencia con la bici
cleta. 

Salían por lo alto de Caudete; iban los pobres con las bicicletas cargados con acei
te, llegaba la Guardia Civil y se lo quitaba. Que por cierto un día un guardia civil le 
pegó un tiro a uno por la espalda y lo dejó muerto con la bicicleta y con el pellejico 
de aceite; y ese aceite se lo llevaban al cuartel de la Guardia Civil y después se lo 
repartían entre ellos y cogían y me lo llevaban a mí para pagarme las trampas que me 
debían. Yo creo que no me hicieron nada por miedo a que yo dijera todo aquello que 
sabía y mucho más, pero mucho más. Por ejemplo, les quitaban la harina, o trigo, o 
cebada y me llevaban estas cosas a mí. Y todas esas cosas, a mi parecer, creo que me 
salvaron de algo. Pegarme, sí digo que me pegaron y me maltrataron; ahora, al que 
más odio le tengo aquí, no sé si habrá muerto, es al carcelero, que me metió en una 
nave muy grande que estaba llena de virutas, porque allí sus hijos tenían palomas; y 
le tengo odio porque tenían allí un bacín donde hacían todas las necesidades, y no sé 
el tiempo que tendría aquello allí metido, y me hizo que lo sacara. Yo me negué, dije 
que no quería sacarlo, y el tío por fuerza me hizo sacarlo. Diego se llamaba el car
celero que estaba entonces; no sé si se ha muerto. Desde luego, si se ha muerto lo 
perdono, pero no lo perdonaré mientras viva por lo que hizo hacer aquel señor... 

Estuve allí uno días y el teniente se portó muy bien conmigo. Tenía que pasar en 
Valencia por comisaría, antes de entrar en la cárcel; pues fueron ellos primero a Valencia 
y se trajeron los ingresos para que fuera ya directamente a la cárcel, ellos sabían 
cómo sacudían en comisaría, y lo evitaron. En el tren me llevaba un guardia civil al 
que conocía mucho y otro con el que no tenía tanta amistad. No sé lo que me pasó, 
seguramente me dio un poquitín de angustia o no sé, que me mira y me dice: 
"Matilde, ¿qué te pasa?". "No sé, parece que me ha dado angustia". "Es que se te ha 
puesto la cara muy blanca", y cogieron y se pensaron que yo había visto algo o 
alguien en el tren o en el vagón; se levantaron y uno se puso en una puerta del vagón 
y el otro en la otra puerta. Sospecharon, yo qué sé, pensarían: "A ver si ahora vienen 
aquí a por esta y se arma la de Dios cuando llegamos". Mientras estuve en la puerta 
estaba la Guardia Civil, que entonces hacían servicio, y me vieron un poco asÍ. .. Yo 
iba un poco flamenca y me tomaron por otra cosa, salta uno y dice: "¿Qué se habrá 
tragado la gata esta para venir aquí a la cárcel?"; digo: "Pues mire usted; aún no lo 
sé, cuando devuelva ya se lo diré si es que está usted todavía en la puerta". Cuando 
pasé a la cárcel entré al despacho del director y me tomaron ficha. A los dos días de 
estar en la cárcel fue el juez a tomarme declaración y el tío decía una cosa y yo le 
decía que no, y el tío que sí, y ya al final le digo: "Bueno, ¿usted está poniendo ahí 
lo que yo estoy negando?" . "Yo estoy escribiendo lo que yo opino que usted ha 
hecho; ahora, si usted dice que no, después ya veremos quién tiene razón". Cuando 
se fueron y me metieron dentro; yo más escuajá, no sé, en mi vida me había visto así. 
Yo salía de mi casa nada más que con mi madre y mi padre, y la noche que me ence
rraron allí yo lloré más que ... Lo que yo lloré aquella noche. Entro y me veo a las 
compañeras, mías no, y resulta que me tomaron por espía; ¡ay, lo que me faltaba! 
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Señor, en vez de tener amigas todas me daban de lado. Las mismas hermanas Maruja, 
Reme, Esperanza, María Soto, Cristina, todas las de Castellón, creían que me habían 
metido allí como espía para sonsacarlas y luego decirlo; la amargura era grande. A 
los pocos días de estar yo allí Maruja ya dijo quién era yo y cogieron confianza con
migo y nos hicimos amigas. 

-A ti, ¿cuándo te detuvieron? 
A mí me detuvieron en mayo del 52; me metieron en la cárcel y estuve seis meses 

menos algunos días; me sacaron en libertad provisional y en el 55 ya nos juzgaron a 
todos. A Fructuoso, a Navarro y a mÍ. Nos llevaron al Juzgado, que aquello imponía 
mucho, el ver tantos militares con los sables y todo, y me preguntaron por qué había 
estado en la cárcel; yo les dije que porque había tenido una chica en mi casa sirvien
do, y entonces me preguntaron si salía con ella y yo le dije que sí, que si era algún 
delito salir con una chica de servicio de paseo. Yo creía que no, porque era un ser 
humano como nosotros; que si ellos los tenían como a un perro, eso no era justo. 
Entonces ya no me tomaron ninguna otra declaración ni me dijeron nada; me salió 
un año y con esto del indulto salí en libertad total. Ahora, a ellos, a Fructuoso y a 
Navarro, creo que les echaron pena de muerte; firmaron veinte años. Total que yo salí 
pero ellos estuvieron siete años en la cárcel y salieron. 

-Quería preguntarte de la cárcel; en la cárcel de Valencia, ¿cómo lo pasabais? 
¿Qué trato os daban? 

Pues unas comidas malísimas; nos daban una cosa que decían que era café por las 
mañanas, pero era agua sucia, creo. Lo hacían las comunes, pero después metieron a 
las políticas, a una que se llamaba María, que era de Teruel, a otra que se llamaba 
Cristina, que era también de Teruel, y también nosotras nos encargamos de limpiar 
las lentejas, los garbanzos y las habichuelas para que dieran una comida un poquitín 
decente. Dormíamos en el suelo con unas colchonetas de esparto. No nos daban sába
nas, solamente una manta de esas de los militares, negras y feas . Cuando la familia 
nos mandó sábanas dormíamos un poquito más decente. El patio de las políticas esta
ba algo más limpio porque lo aseábamos nosotras, nos preocupábamos de limpiarlo; 
pero en el patio de las comunes no había quien entrara de suciedad y hasta de mise
ria y de todo. 

- Estas dos chicas que dices de Teruel, ¿eran políticas? 
Sí, eran políticas, una chica de unos veinte años. Les quemaron toda la casa por

que cobijaban a los guerrilleros y les suministraban comida; y en cuanto se entera
ron, les llegaron hasta a quemar las casas. Mira, estábamos María Soto y su herma
na; Cristina y María, que eran de Teruel; la madre de una camarada, que tendría 
ochenta años, que no respetaron la edad para pegarle; otra señora mayor, que no 
recuerdo su nombre; Carmen Izquierdo; Angelita, que era de Campillo; la señora 
María y su hija, que te he nombrado ahora; todas con más o menos actividades está
bamos por guerrilleras, y una señora que le decían la Madre, de Cofrantes; Reme, 
Esperanza y Amada, estas tres eran las que estuvieron en el monte como un guerri
llero más. Yo no sé si hubiera servido, pero ellas demostraron ser valientes. A la 
Madre la detuvieron porque también apoyaba a las guerrillas; había una hermana de 
Esperanza y Amada que yo creo que no tendría más de quince años la chavala, se lla
maba Angelita. A esta, como era tan cría, la bajaron del monte (porque toda la fami
lia se marchó a las guerrillas) y la llevaron a un punto de apoyo. 
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-¿También detuvieron a la pequeña? 
Claro, la detuvieron con la Madre, y a las dos juntas las llevaron allí. La Madre 

se llamaba Adelina, una señora muy buena; para mí fue como una madre en la cár
cel, para todas, una persona buenísima; todas le deCÍamos Madre y yo creo que tam
bién los guerrilleros la conoCÍan por la Madre, cuando la detuvieron le dieron una 
paliza allí mismo, en el campo, bastante grande, porque llegó con un brazo fractura
do y una costilla rota y llevaba bastantes golpes de lo que le dieron. 

-¿Después de salir, seguiste alguna actividad? 
Pues, seguí la actividad de estar en contacto con la cárcel de Valencia, con mi 

novio. Vendí casi toda la ropa que tenía para casarnos por llevarle comida, que fue
ron unos años que aun los mismos compañeros donde sabían que había peligro no se 
arrimaban por miedo a caer; vendí la máquina de coser que tenía, para que a él no le 
faltara; me puse a servir en Valencia por estar más cerca de ellos y poder llevarles 
aunque fuera lo poco que entonces se podía. Las dos novias, la de Navarro y yo, 
desde luego pasamos bastante aguantando a la gente señorita. Ahora, menos mal que 
esto se va modernizando un poquitín, porque yo no los tragaba. Y gracias a que 
entonces di con una señorita ... Te lo voy a contar porque esto es un poco gracioso. Di 
con una señorita muy mala, muy mala; era joven, pero era una de estas que se cree 
que la gente humilde no tiene derecho a nada. Yo era un poquitín más repelosa en 
esto de aguantar que Fina, la novia de Navarro. A ella la llamaban para alguna cosa: 
"¡Fina!", y enseguida ella: "Señorita"; y yo eso no lo tragaba. Ella tenía unas mane
ras que yo no tenía; y por las noches, cuando se iban a acostar los señoritos, tenía que 
encontrarse la cama destapada a punto para meterse y yo no lo hacía; y un día, fue 
casualidad que el lunes lavábamos y hacíamos la colada a mano, y ropa de muchos 
niños, y me llama la señorita y me dice: "Matilde", ya se iban a acostar, "¿haría el 
favor de destaparme la cama?". Y le digo: "Señorita, yo estoy más cansada que el 
señorito, y si usted cree que yo tengo obligación de hacer lo que usted me pide, 
mañana mismo me voy de esta casa; y eso no lo hago aunque esté aquí veinte años 
o los que esté; así que usted verá. Mañana me da usted el sueldo que me pertenece 
del mes y me voy a mi casa". "Ay, no se ponga usted así por una cosa que es una obli
gación y que la tiene que hacer". "Prepárame la cuenta que esta noche si se pone 
usted así me voy". "No sé por qué se pone así, es una cosa que no cuesta nada". "Es 
una cosa que no cuesta, pero yo eso mientras esté en esta casa no lo hago, ni en esta 
ni en otra". Por eso lo digo, porque de esos detalles hemos pasado que desde luego 
no hay cintas para grabar esas cosas. 

-¿Cuánto tiempo estuvo en la cárcel tu novio, y tú esperándole? 
Pues, le estuve esperando siete años, y un año que estuvieron en el monte. 
-¿ Te daban comunicación con el novio en la cárcel? 
Bueno, yo es que resulta que me hice con el pase; entonces no había carné de 

identidad, había unas hojitas blancas que era con lo que cogíamos el racionamiento, 
cuando daban el azúcar y cuando no lo daban, y con mi cuñada, como teníamos la 
misma edad, me lo dio y yo pasaba a ver a mi novio en nombre de mi cuñada, como 
si hubiese sido su hermana; de novia no me hubieran dejado pasar. Así hasta que 
salió; por todas estas cosas de cárcel, a los quince años de ser novios nos casamos, y 
como aquí en el pueblo nos haCÍan un poco la vida imposible, nos fuimos a Alicante, 
y a los quince o veinte días de estar en Alicante lo detienen a él. Me quedé con una 
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nena de dos años y otra de cuatro, y entonces lo trajeron aquí a Murcia; y yo, para 
donde iba él, iba con las dos chiquitas. Después se lo llevaron a Carabanchel y allí 
estuvo dos años, y después salió. En esos dos años pasaron muchas cosas en 
Carabanchel, hicieron una huelga de hambre en unas Navidades. Cantaron La 
Internacional aquella noche y al otro día, cuando fuimos a llevarles la comida, no les 
dieron nada y no nos dejaron comunicar con ellos; yo estaba en la puerta de la cár
cel-tú fíjate- en unas Navidades, con los chiquillos, que los íbamos a entrar para 
que viesen a sus padres, y no los dejaron entrar, y empezamos a insistir: este día en 
Alemania levantan todas las prohibiciones para que los familiares se abracen, y aquí 
que estamos en España que no dejan entrar a los chiquillos pequeños a ver a sus 
padres, que tan solamente nos separan unas rejas. Fíjate si nos pusimos a mal que 
hasta los policías descorrieron los cerrojos para disparar; no sé si sería para tirar al 
aire y asustarnos para que nos fuéramos de allí de la puerta; dijimos que dispararan 
y que hicieran lo que quisieran, que nosotros no nos íbamos de allí. Al final conse
guimos que entraran los chiquillos. Creo que estuvieron una hora con los padres y 
enseguida los sacaron. A consecuencia de aquello estuvieron mucho tiempo con la 
huelga de hambre, hasta incluso un chico murió a consecuencia de la huelga, del 
tiempo que estuvo sin comer. Y a consecuencia de todo esto, que fue bastante feo, 
separaron a todos los políticos. A los de Murcia, los traían a Murcia, a los de Alicante 
a Alicante; nada, que dejaron a todos los políticos a cada uno en su tierra. 

Se me ha olvidado también decir que en Valencia, cuando dejé a la señora esa 
porque ya estaba hasta las narices y me iba a venir, me buscaron unas paisanas de 
aquí una casa que dijeron que era de confianza, y aunque entonces no se podía decir 
que eran del Partido, pues sí, cuando entré ya me lo dijo. Visitación se llamaba la 
camarada esta, que son de Teruel. Allí tenían bar, que le decían el Bar Monteolivete, 
y me ayudaban un poco cuando le tenía que llevar la comida a Fructuoso; me echa
ban alguna cosa en el capazo. Fue casualidad que una de las veces que fui con 
Fructuoso a Comisiones Obreras, me dije: "Vaya visitarlas", y las visité; se lleva
ron una gran alegría y resulta que ellas estaban también dentro del Partido. 
Pertenecen a la agrupación de Monteolivete. 

Pero fíjate qué dura sería la represión que no me llegó a decir que estaban traba
jando en la agrupación; nos teníamos confianza mutua, pero de actividades ni hablar. 
Ella sabía que iba a la cárcel a ver a mi novio. Me ayudaba a hacer el paquete, pero 
no sabía que hacía lo que los presos me mandaban, y yo no sabía que ella estaba orga
nizada en el Partido. 

En mi opinión creo que es así como se debe trabajar; porque las confianzas en la 
organización han traído muchos disgustos. Me parece a mí. 

María Soto, la de entre Valencia y Aragón 

Me llamo María Soto Sanchiz, soy de Villalonga y tengo sesenta y un años. 
Cuando terminó la guerra en mi casa quedamos una hermana con dos niños y el 
marido en la cárcel; otra hermana joven, de veinte años, la que había dejado tres 
niños pequeños, en un campo de concentración. Solo yo quedaba libre y me puse a 
servir en Gandía, concretamente enfrente de las Escuelas Pías, que servían entonces 
de cárcel, estaban abarrotadas de hombres y de mujeres. Allí estuvo mi hermana 
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catorce meses. Estaba en contacto no con ella sino con otros presos, puesto que allí 
había camaradas muy buenos a los que había que ayudar un poco. Yo poco podía 
hacer, puesto que toda mi familia estaba pasando muchísima hambre, y ello ven
diendo lo poco que teníamos por la casa, podíamos arreglar algunos paquetes para la 
cárcel. Iba de cárcel en cárcel ayudando a mi hermana y a mi cuñado; no a mi her
mano, porque estaba en el norte y no podía llegar hasta él. Así pasé ese tiempo, vien
do salir hombres torturados de las Escuelas Pías de Gandía. Desde la misma ventana 
de la habitación donde yo dormía, porque estaba enfrente mismo, vi como caía a 
balazos Azcón, el marido de Ángeles Malonda, farmacéutico de Gandía. Motivo, no 
dieron otro más que se había acercado a la ventana y le había disparado un centine
la. Cosa que no era cierta, porque este camarada estaba en la enfermería, donde esta
ba prohibido disparar. Se había acercado a la luz para mirar el termómetro que le 
había quitado a otro preso. Al igual que este presencié tres asesinatos más; uno era 
de mi pueblo, de veintidós años; allí dentro de las Escuelas Pías sin más ni menos 
que pegarles un tiro el centinela. Desde luego pagados por alguien. Les vi salir de la 
cárcel medio locos a algunos de ellos. 

Cuando se iba a llevar comida, no faltaba nunca cerca de la cárcel una madre, una 
esposa que se quedaba con la comida en la mano, mientras desde dentro les decían: 
"Márchese, que ya no necesita nada". El peor caso que vi una vez fue el de una niña 
de dieciséis años que tenía a sus padres allí. Cuando la niña se acercó para entregar 
el cubo donde había puesto la comida para sus padres, le dijeron que se fuera a su 
casa, que sus padres no necesitaban nada. La criatura salió loca de allí; se tiraba por 
las paredes. Tuvimos que sujetarla entre unos cuantos para que no se matara a gol
pes, porque no podíamos con ella. Al fin la acompañamos a su casa. Naturalmente a 
sus padres los habían fusilado. 

Una vez vi cómo salía un camión de presos, muchos conocidos míos, por ser 
clientes del bar donde yo trabajaba. Me llamaron por mi nombre y como pude les pre
gunté si iban de traslado; me contestaron que al cementerio, y arrancó el camión. Yo 
no podía creer que a las diez de la mañana sacaran hombres a matar, creían que iban 
de traslado, pero no fue asÍ. A la media hora tuve que ir a avisar a las familias para 
que fueran con las cajas, ya estaban muertos. Uno de ellos era don Joaquín Meno, 
que trabajaba en el Instituto Nacional de Previsión; otro, don José Mira, notario; el 
señor Ferragut, fabricante de muebles; Marcelo Rincón, hijo de un notario. Estos 
eran los que yo conocía. Le dije al dueño del bar, que era anarquista: "En este 
momento, señor Juan, van a matar a esos señores que van en el camión". Me res
pondió que estaba loca, que no podía ser, que no había causa alguna para asesinar a 
esos señores y menos a las diez de la mañana, en pleno día, y sin embargo tuvimos 
que ser él y yo quienes avisáramos a los familiares para que acudieran al cementerio 
de Gandía. 

Después trasladaron a mi hermana al convento de Santa Clara, aquí en Valencia, 
y a mi cuñado a la cárcel Modelo. Tuve que hacer muchos viajes, y también a San 
Miguel de los Reyes, donde se hallaba internado un camarada muy bueno, llamado 
Antonio Gil, de aquí de Valencia. También a él le tenía que ayudar un poco, porque 
su familia lo tenía completamente abandonado. Pasaron veinticinco meses. Mi cuña
do, mi hermano y mi hermana regresaron a casa. Después me casé. Tenía un hermano 
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de mi marido en las guerrillas, conocido por Teo. Una vez mandó a una persona a 
casa a pedir ayuda para las guerrillas, por si queríamos hacer algo por la causa, por 
la liberación de Valencia y de España. Aunque el resto de la familia no comprendía 
mucho esto yo si que lo comprendí. Aunque sin carné del Partido o con él, cuando 
los camaradas nos pedían algo nunca dijimos que no. Entonces recibí en mi casa a 
Remedios Montero, que había estado en el monte. A casa vino en el 50 y salió un año 
después, por el motivo de que se encontraba en el pueblo un guardia civil de Elda, de 
donde decía ella que era y de donde tenía la documentación. Pero como eso no era 
cierto, tuvo miedo y marchó de casa. Desde allí la acompañé hasta la mitad del cami
no de Gandía, donde salieron dos camaradas más para llevarla a El Grao de Gandía. 
Allí estuvo dos o tres días. Uno de ellos era el camarada Vicente Pellicer, de 
ViIlalonga pero residente en El Grao. Estos le ayudaron para que pudiera tener con
tacto con sus compañeros y se marchara. En el tiempo que estuvo Reme en 
Villalonga, intentó organizar el Partido y en parte lo logró. Me pidió que le presen
tara compañeros buenos. La primera a la que le presenté fue a Rosa Estruch y por 
mediación de ella conoció a Andrés Tarazona, Vicente Pellicer, Sebastián San Pablo 
y algunos más. Estos estaban dispuestos a ayudarle; entonces vino el contacto entre 
el monte y ViIlalonga. Como es natural, la persona que más le podía ayudar era yo, 
e hice unos viajes a Valencia, donde me entrevisté con unos camaradas de los que no 
sé el nombre; todos sabemos lo que pasa en estos casos. Nos entrevistábamos casi 
siempre en la plaza del Caudillo. Intercambiábamos correspondencia. Ese era el con
tacto que tenía Remedios Montero con las guerrillas de Levante y Aragón. Esta fue 
la causa de que me detuvieran y me pusieran el nombre de la de entre Valencia y 
Aragón. 

Después, en el 52, hacía ya un año que Reme había salido de mi casa y no sabía 
nada; quise saber de ella y vine a Valencia, a casa de su hermana, a informarme de 
cómo estaba y si tenía noticias. Su hermana me recibió y me abrazó llorando. Reme, 
Esperanza, Amada y Angelita, las tres hermanas, primas de Reme, estaban detenidas. 
Reme y Esperanza llevaban ya veinte días entre Arrancapinos y la cárcel. Según me 
habían dicho habían sufrido mucho. Yo llevaba también algunas cartas para la her
mana y correspondencia para los camaradas; entonces me vine al pueblo ya prepara
da. De antemano sabía que Reme estaba detenida. Rompí todo lo que llevaba enci
ma y al llegar a Gandía me dieron la noticia de que en mi casa estaban ya todos dete
nidos. Mi marido, el hermano de mi marido, mi hermana y el marido de mi herma
na. Cuando llegué al pueblo, el comandante del puesto, cabo de la Guardia Civil, 
estaba en el coche esperándome. Me llevaron directamente al cuartel y allí estaban 
todos; también estaban Sebastián San Pablo, Vicente Pellicer y Andrés Tarazona; de 
allí nos condujeron a Valencia a mi hermana, a María San Pablo, hermana de 
Sebastián, que lo había tenido en su casa dos noches, y a mÍ. 

Nos metieron en el cuartel de Arrancapinos. Allí estuvimos tres días y tres 
noches, era en abril. La celda tenía todo el suelo lleno de agua. No nos dieron ni una 
manta ni una silla. Teníamos que mantenemos de pie o echarnos y mojarnos. En esas 
condiciones y con muchas declaraciones. Al tercer día me llevaron a diligencias para 
aporrearme hasta que les dijera dónde estaba mi cuñado. No podía decirlo porque no 
lo sabía, pero si lo hubiera sabido seguro que tampoco lo hubiese dicho. Por lo menos 
esa era mi intención. Me tuvieron ocho horas haciendo preguntas, pero no llegaron a 
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pegarme, creo que lo debo a que habían pedido declaración en esos momentos a 
Remedios Montero y ella había declarado que yo no sabía nada y que no podía decir 
dónde estaba mi cuñado. Me dejaron en medio del patio y allí unos guardias civiles 
a unos metros de distancia de mí sacaron sus pistolas y empezaron a disparar. Creían 
que iban a asustarme, pero en esos momentos lo único que podía asustarme era caer 
en manos de ellos por el suplicio, pero no por la muerte, porque ya me había hecho 
el ánimo de todo. Pero mi hermana, que había quedado en la celda y habían pasado 
ocho horas, oyó los disparos. Ella sí que sufrió, pobrecita. Después de esto se pre
sentó un guardia, el comandante de información, para hacerles preguntas. Mi herma
na empezó a llorar y a preguntarle por mí. Este señor le dijo estas palabras: "¿Aún 
pregunta usted por su hermana?, las voy a colgar vivas". La pobre pensó que yo ya 
estaba colgada. Cuando me llevaron otra vez al calabozo mi hermana se me echó al 
cuello. Nunca he visto una pena mayor que la que se reflejaba en ella, creía que me 
habían matado. 

El día 1 de mayo ingresamos en la Cárcel Provincial de Mujeres. Allí estuvimos 
un mes incomunicadas. Por mediación de una camarada que estaba en destinos y se 
acercaba de vez en cuando a la mirilla supimos que había dos chicas más a las que 
sacaban por las noches. Después supe que eran Esperanza y Reme; las llevaban a 
declarar a ver si les podían sacar algo. Pasaron algunos días y ya no volvieron a la 
cárcel. Nos enteramos que estaban en Valencia en libertad, por una nota que manda
ron a escondidas, cuando estábamos todos en el patio de la cárcel. Allí encontré a 
Adelina Delgado, de Cofrantes, llamada la Madre; una mujer excelente, buena y 
valiente; también tenía a su marido en la Modelo. Allí pasarnos juntas los seis meses 
que estuvimos; mi hermana, mi marido, mi cuñado y los demás solo estuvieron cin
cuenta días. Encartados quedamos Rosa Estruch, Andrés Tarazona y yo. Andrés 
Tarazona salió a los tres meses; a mí me sacaron en libertad provisional a los seis. 
Después vino eljuicio. De esto guardo un buen recuerdo, el pueblo se portó muy bien 
conmigo. Hubo muchos avales y la petición del fiscal solo fue de tres meses; los 
había cumplido, estuve seis. Nada más puedo decir de mi actuación en las guerrillas. 
Rosa Estruch fue más que nada el brazo derecho de Remedios Montero. 

Fue la que le ayudó a reorganizar. Era también entonces la que llamaba a los 
camaradas, les hablaba y les convencía, y en su habitación, allí en su cama, paralíti
ca completamente, hacía una labor formidable. Fue una mujer que a sus veintidós 
años fue alcaldesa de Villalonga. Era querida por todos. No solamente por sus com
pañeros, los que pensábamos como ella, sino por el resto del pueblo; todo el mundo 
la quería, era muy justa, aún con sus adversarios . Uno de tantos casos fue el de un 
cura, hijo del pueblo, que se encontraba escondido en su casa. El único delito que 
cometió esta formidable mujer fue presentar a los desertores, a los que llamábamos 
entonces emboscados. Sí, los perseguía para entregarlos, como es natural. Pues bien, 
buscando a los emboscados encontró un cura escondido por miedo de salir a la calle. 
Estaba asustado y ella le dijo: "¿Qué hace usted aquí? Salga a tomar el sol y viva 
tranquilo, no le va a pasar nada". Ese hombre nunca le ha dado las gracias lo bastante 
a Rosa Estruch. Un caso también célebre fue el de otro cura. Por la época en que 
Rosa estaba en su casa paralítica, las mujeres católicas del pueblo se empeñaron en 
llevarle un cura para que le convenciera de salvar su alma. Había entonces en su pue
blo unos curas que venían a hacer ejercicios espirituales y a convencer a los impedidos 
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de que tenían que hacerlos en su casa; fueron hasta casa de Rosa como en una mani
festación. Muchas mujeres de Acción Católica acompañaban al cura, llamado padre 
Salvador, un hombre muy campechano. Preguntaron si podía pasar y ella dijo que sí. 
Este señor iba convencido de que la iba a conquistar y que iba a confesar y comul
gar. Ella le invitó a que se sentara y le dijo estas palabras: "Como amigo puede usted 
sentarse y podemos conversar; por lo demás pierde usted el tiempo. Yo respeto su 
manera de pensar y la religión, pero no la siento. No podrá convertirme porque no 
creo en eso". El cura se sentó y ella le contó a grandes rasgos toda la odisea de la 
guerra hasta aquellas fechas. Cuando el cura salió de allí, dijo a los demás que esta
ban en la calle: "Dejadla tranquila, que si hay un cielo se lo está ganando bien". 

En la cárcel conocí a Carmen Izquierdo; tenía a su marido en el Penal de Burgos 
condenado a treinta años; a Adelina Delgado, de la que ya he hablado; a Dolores 
Climent, de Játiva; a Matilde Rovira, de Yecla; a Cristina Gómez, de Albacete; a 
María García, de Castellón, y a su hija de diecisiete años; a Petra Agudo y a Teresa 
Villanueva, que tenían a sus maridos también en la Modelo; estas no sé de dónde eran. 

En los últimos días de estar yo en la cárcel, ingresaron dos señoras muy mayores. 
La mayor, de setenta y cinco años, había ayudado también a los guerrilleros y por 
ello fue maltratada, a pesar de su edad; estuvo poco tiempo en la cárcel. Salimos jun
tas. Nos dieron la libertad condicional a ella, a Matilde Rovira y a mí. No sé qué 
habrá sido de ella. A los cinco meses de estar yo en la cárcel ingresaron de nuevo a 
Remedios, Esperanza y Amada. Me llevé una gran sorpresa, puesto que a mí me 
habían dicho que ya estaban en libertad y que habían delatado a muchos camaradas, 
lo cual no era cierto. Para mí, si Remedios tuvo que dar algún traspiés, no lo sé; lo 
único que sé es que fue maravillosa y lo sigue siendo. Allí las dejé a todas. Luego 
fueron trasladadas y juzgadas creo que en Madrid. Hablando de Esperanza, el poco 
tiempo que estuve en la cárcel con ella me pareció una persona maravillosa; nos daba 
clases a las analfabetas. Siempre estaba dispuesta a ayudar a quien fuera. Hablaba 
siempre con cariño y con una voz que conquistaba al primero que se le ponía delan
te. Yo la recuerdo con mucho cariño. No he vuelto a verla, pero pienso que algún día 
podré encontrarme con ella. Esto, Tomasa, es un pequeño relato de lo mucho que 
hemos pasado en el franquismo. 

Rosa Estruch 

Mis amigos y camaradas Marcela y Ramírez, al saber mi propósito de dar a 
conocer algunos testimonios, entre miles de mujeres que habían pasado por las 
comisarías y cárceles franquistas, me llamaron para que recogiera el de una com
pañera, Rosa Estruch. Según ellos era de mucho interés y su vida se iba apagando 
poco a poco. 

Yo tenía previsto ir a Valencia a recoger el de Mari Carmen Cuesta, del grupo de 
menores, su testimonio está entre otros en el libro primero. También el de Paz Azati, 
que está en el segundo. 

Pero no fueron ellas solas, sino también otras mujeres que yo conocía y estaban 
dispuestas a dar su testimonio. 
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Rosa Estruch, cuando aún se sostenía en pie, con ayuda de su familia , amigos y muletas. Cuando yo la 
conocí ya estaba postrada en la cama y era la mínima expresión. 

Con mi amiga y camarada Joaquina, fui a ver a Rosa Estruch; ya no podía 
hablar, su mirada inteligente me saludó, me habían dado una foto de ella cuando aún 
no se había postrado en la cama, en ella se ve una mujer fuerte y era la mínima 
expresión. No puedo pasar por alto el comportamiento de mis amigas y camaradas: 
no la dejaron sola, se turnaban noche y día, según las obligaciones de cada una, 
para atender y acompañar a Rosa, era maravilloso y humano lo que hicieron estas 
mujeres hasta el día en que murió. María Soto me dio lafoto de Rosa y me habló de 
ella con cariño diciéndome que Adelita del Campo le había hecho una entrevista que 
publicó en una revista del Partido Comunista del País Valenciano. Yo he querido que 
en este tercer libro se publicara junto a sus compañeras; he pedido permiso a mi 
amiga y camarada Adelita, que muy gustosa me lo ha dado, y es publicada tal como 
ella la publicó en su día en la revista el14 de febrero de 1978. 

Vidas rotas, por Adelita del Campo * 

En el Sanatorio Marítimo de la Malvarrosa, de Valencia, una mujer, Rosita 
Estruch Espinós, se encuentra, desde hace veintidós años, inmóvil en una cama. 

* Publicado en Cal Dir, Setmanari del PCpv. 
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Sus miembros superiores e inferiores están completamente atrofiados. Los dedos 
de las manos, retorcidos, anudados entre sí, inservibles para el tacto. La columna 
vertebral no la sostiene, ¡ni siquiera puede incorporarse! Los ojos, ahora atacados 
de cataratas, son inoperables a causa de su estado general. Pero Rosita sonríe siem
pre, con una sonrisa suave, acogedora. Ya no puede ver la televisión que tienen ins
talada en la sala, pero la oye, como oye el transistor con las escuchas metidas en los 
oídos. Me dice que así ha estado años, escuchando mi voz desde Radio París. Está 
muy contenta y algo emocionada de saberme a su lado, con su mano entre las mías. 

Aún a trueque de fatigarla un poco, así se lo digo, le pido que me cuente algo de 
su odisea. 

-Rosita, me han dicho que fuiste alcaldesa de tu pueblo. 
-Sí, meses antes de terminar la guerra me nombraron alcaldesa de mi pueblo, 

Villalonga. El sindicato, UGT, me había designado como concejal y al llamar a filas 
al último reemplazo, le tocó marcharse al frente al alcalde. Entonces, los demás con
cejales, a pesar de mi juventud, tenía veintidós años, me nombraron para desempe
ñar el cargo. 

Así, cuando terminada la guerra, las tropas franquistas ocuparon Valencia y 
Rosita, que se encontraba allí, fue detenida y conducida a la comisaría de la calle 
Sorní. El interrogatorio fue corto, pero la dejó marcada para toda la vida. 

Sigue contando que de allí la trasladaron, seguramente, pues no había recobra
do el conocimiento en los calabozos de los tribunales. Volvió en sí entre una multi
tud de detenidos, hombres y mujeres, todos juntos, en unas condiciones de falta de 
higiene deplorables, entre otras deficiencias. Una sola tina en un rincón, a la vista 
de todos, para sus necesidades. 

De allí la trasladaron a la cárcel provincial, donde ante su estado de salud pasó 
a la enfermería. A causa del golpe recibido en la rodilla al caer al suelo en el inte
rrogatorio, le quedó un dolor continuo, lancinante. Al poco tiempo, otro traslado, al 
convento de Santa Clara, habilitado en la cárcel de mujeres. Allí, igualmente, en la 
enfermería. Le empezaron un tratamiento a base de inyecciones, pero le producían 
una reacción tremenda, unos dolores fortísimos, a pesar de que le aseguraban que 
eran precisamente para calmar el dolor. 

Finalmente la llevaron al hospital. El tratamiento fue el mismo; inyecciones, pero 
muy parecidas a las que le ponían en Santa Clara. 

-Era tan visible mi sufrimiento que uno de los guardias que me habían puesto 
de vigilancia (tenía una pareja diariamente) dijo: "Si le vuelven a poner a esta chica 
otra inyección de este frasco, lo tiro por la ventana". Una de las detenidas se decidió 
a alertar al médico. Vino, cogió el frasco, se extrañó que me hiciera tal reacción pues
to que era el mismo medicamento con el que trataban casos similares, en otras salas. 
Se lo llevó y cesaron de pincharme. 

-¿Tienes la impresión de que aquel medicamento era sospechoso? 
-Sí, porque en los frascos de los demás enfermos solo escribían su nombre y en 

el mío se veía claramente subrayado "presa". Además, mucho más tarde, cuando volví 
de nuevo a la Cárcel Provincial, los médicos diagnosticaron una poliartritis generali
zada. Pero otro médico que me vio señaló que mi estado era debido a "malos tratos" 
y al tratamiento inicial. Siempre he tenido la convicción de que el medicamento fue 
manipulado, alterado, ¿por quién? .. ¡habían tantas maneras de suprimir rojos! 
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Permaneció mucho tiempo en el hospital, pero en los sótanos, habilitados en 
calabozos. Sin más asistencia que la que le prestan las demás compañeras. Todas 
ellas muchachas jóvenes que las dificultades del momento, los trastornos de las 
familias, habían empujado hacia la prostitución. 

-Eran chicas con un corazón de oro. Todas se ocupaban de mÍ. Yo ya no podía 
valerme. Ellas me lavaban, me peinaban, me ayudaban a comer, a todo en fin. Se 
declaró un caso de varicela y otro de viruela y a pesar de que el médico ordenó que 
separasen a las enfermas, no se hizo nada. También nos avivamos de chinches. 

Del hospital la volvieron a la cárcel provincial. 
-Allí respiré -dice- porque era como si volviese a casa. Encontré de nuevo a 

todas las compañeras, presas políticas como yo. Allí de nuevo a la enfermería, donde 
me pusieron un poco de calcio, pero ¡como si nada! 

Por fin a los tres años salió en libertad. Regresó a su pueblo, a su casa. Seguía 
sin poder valerse, siempre en la cama. 

En 1952 vinieron a detenerla, junto a unos cuantos compañeros del pueblo. Les 
acusaban de querer reorganizar el Partido Comunista. Era cierto. A Rosita no se la 
llevaron porque era intrasladable, dado su estado. 

Así permaneció hasta el año 55. Su familia la trajo a este Sanatorio de la 
Malvarrosa por ver si mejoraba algo. 

Al año siguiente, en el 56, se presentaron varios militares, con máquina de escri
bir. Venían a tomarle declaración. Se le acusaba de haber estado en Utiel con los 
maquis. Rosita se echó a reír, "si la cosa no fuese tan seria, es para morirse de risa. 
¿ No ven ustedes cómo me encuentro? ". Se quedaron un poco perplejos. Preguntaron 
si estaba de aquella manera desde que salió de la cárcel. "No señores. Yo entré en 
la cárcel por mi propio pie y salí así". Insistieron en la pregunta y ella repitió la res
puesta, "estoy así desde la cárcel". 

Se marcharon sin insistir más, pero al poco tiempo empezó a recibir citaciones 
para comparecer ante el tribunal. Contestaba explicando la imposibilidad en que se 
encontraba para moverse. Por fin le instaron a comparecer, de lo contrario se pre
sentarían en el sanatorio a celebrar el juicio. Rosita optó por presentarse. La madre 
superiora y otra monja más anciana, se prestaron a acompañarla. 

Al subirla a la audiencia, las monjas iban alIado de la camilla y la más ancia
na dijo: "Ay, Rosita, ¿qué te van a hacer esos hombres malos?". 

Se celebró el juicio. Se les acusaba de asociación ilícita y de celebrar reuniones 
clandestinas. No negaron nada. Les impusieron penas mínimas. La más elevada, a 
Rosita; cinco meses de cárcel. La volvieron al sanatorio. 

-Desde entonces, ¿ya no te molestaron más? 
-Bueno, algunas veces subía un guardia civil, miraba hacia donde yo estaba, 

pero no se acercaba. El último que subió vino directamente a mi cama. Me preguntó 
mi nombre y me dijo que era el encargado de vigilarme y ... No sabía cómo seguir, 
casi me presentaba excusas. 

Tiempo más tarde se presentó un señor, acompañado por el médico. "Aquí tiene 
usted a Rosita Estruch Espinós", dijo presentándola. El señor declinó su identidad, 
y el motivo de su visita. Era el médico forense, encargado de venir a verla, pues que
rían llevarla a la cárcel a cumplir la condena que quedaba pendiente. "Bueno, dijo 
Rosita, pues si me quiere llevar, aquí estoy ... ". "Dime, muchacha, ¿cuánto tiempo 
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llevas aquí?". "Siete años". El hombre se quedó pasmado. "¡Siete años! ¡Y todavía 
quieren meterte en la cárcel! ¡Pobre hija, ya tienes bastante! No te preocupes que ya 
no te molestarán más". 

y así fue. Nunca más la molestaron. 
-Rosita, ¿ tus antecedentes políticos? 
-Ninguno. 
Hija de familia humilde. Su padre trabajador del campo, emigraron a Argentina, 

donde nació Rosita. Breve regreso a España. Miseria de nuevo. Emigraron a Fran
cia, en donde permanecen hasta 1936. Vuelven a España. Rosita tiene diecisiete 
años. En pleno período electoral de febrero. En Valencia vive la fiebre política y el 
triunfo del Frente Popular. Regresan a su pueblo, donde, dice, casi todos eran de 
izquierdas. 

-¿ Habían otros partidos políticos? 
-Sí, la mayoría socialistas. Pocos cenetistas. 
-¿ Por qué te afiliaste al Partido Comunista? 
-Pues muy sencillo. Yo fui al Partido Comunista porque coincidía en todo con 

mi modo de pensar, de sentir y de ver las cosas. Lo mismo que me pasa ahora cuan
do oigo hablar a Santiago Carrillo, a Simón Sánchez Montero, a Camacho. Dicen las 
cosas exactamente como yo las pienso. Mi sentir lo veo reflejado en sus palabras. 
Es ... no sabré explicarte ... Es algo innato en nosotros, pero que debido a las circuns
tancias no se había revelado y un buen día despiertas y te dices: "Pero, bueno, ¿cómo 
he estado yo perdiendo el tiempo, habiendo tanto que hacer?" 

-Tú has hecho mucho, Rosita. Me han dicho que los camaradas te propusieron 
sacarte y llevarte algún país del Este, a Checoslovaquia o a Rumania, donde tal vez 
te hubiesen curado. 

-Bueno, sÍ. Pero yo consideraba esta curación muy poco probable y para qué iba 
a ocasionar tantos trastornos y tantos gastos, cuando tanto dinero se necesitaba para 
mantener la lucha. Además, pensaba que todas estas compañeras, que venían a 
verme, no lo hacían solamente por mí, sino porque el solo hecho de venir era ya una 
tarea para el Partido. 

-Creo que tienes una pensión. 
-Sí, de mil quinientas pesetas. Ahora se me antoja un capital , porque antes solo 

tenía trescientas. ¡Si no hubiese sido por todos los amigos, por todos los camaradas! ... 
-Una última pregunta: ¿ Qué efecto te produjo el nombramiento de alcalde de tu 

pueblo? ¿ Lo recuerdas? 
-No me olvidaré nunca del miedo que me dio al principio. Temía no estar a la 

altura. Pero me rodeaba gente tan buena, todos los compañeros eran excelentes. 
Tenían confianza en mí y yo en ellos. Además, socialistas y comunistas estábamos 
muy unidos y te diré más: en los últimos días llegamos a firmar un pacto de unifica
ción socialistas y comunistas. 

-Un ejemplo que debiéramos seguir en nuestros días, ¿ no crees? Gracias, Rosita. 
Rosita Estruch Espinós tiene el carné número 1 del Partit Comunista del País 

Valencia. 
Me despido de esta mujer ejemplar. La dejo en su cama de dolor, pensando que 

mientras haya militantes con tan arraigados conceptos políticos, con tan altos valo
res humanos, con su fe y tesón, ¡habrá partido! 
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Manuela Moreno, La Roja de Maella 

Me llamo Manuela Moreno, soy natural de Maella, provincia de Zaragoza. Me 
detuvieron en el 38, estaba casada, tenía tres niños y uno se me murió. Me tuvieron 
ocho días en la cárcel del pueblo, que era una pocilga de cerdos. Como una tonto
rrona me dio por no comer, y allí sin manta ni colchón, porque no me habían dejado 
traer nada, me desmayé. Fue porque me asustaron los de la Falange. Vino el médico, 
que era un fascista, y me mandó un medicamento. Y que me soltaran ya, en mi casa 
comí cosas calientes, me rehice y me negué a tomar el medicamento. No tenía nin
guna confianza en aquel hombre, le tenía miedo. Me dijeron mi marido y mis her
manas: "Tómate la cucharada", y yo les dije: "No, si ya no tengo nada, echadla en el 
suelo si queréis". La echaron en el suelo y se bufaron las baldosas. Al otro día vino 
el médico a verme a las nueve de la mañana; yo estaba en la cama, pero bien. "¿Se 
ha tomado el medicamento?". Yo contesté que sí. "Es mentira; venga, a la cárcel" . 
Estaba bien claro que quería que reventase. Me tuvieron en la cárcel de Caspe hasta 
que me juzgaron porque era de izquierdas, había votado a la República y era de la 
UGT. Eso para los franquistas era ser propagandista, me pusieron veinte años. El 
denunciante fue el mismo médico que me dio el medicamento; como no me envene
nó, entonces me denunció. A los diecinueve o veinte días firmé mi condena, que fue 
de ocho años, y me llevaron a Zaragoza, a la cárcel de Predicadores. Íbamos de todos 
los pueblos. Estuve tres años en Zaragoza, el recibimiento que me hicieron los fun
cionarios fue decirme: "Mira, ya vienen los pendones de la República, la escoria de 
España, las putas de Negrín", todo lo que les dio la gana. Ese fue el recibimiento. Allí 
las pasamos putas. En la cárcel de Zaragoza se pasó muy mal. En la de Torrero había 
cuarenta y cinco niños, los pobrecitos con un hambre y una miseria como nadie 
puede imaginarse. Nos daban una bañera de agua por semana. De esa agua teníamos 
que beber, lavarnos, lavar a los niños, lavar la ropa, etcétera. Fijaos cómo estaríamos 
de curiosas y el olor que echábamos, pues el agua de la bañera tenía que servir para 
cuarenta y cinco madres con sus cuarenta y cinco hijos y para otras personas, unas 
setenta o más que estábamos con ellos. 

Allí en Torrero estuvimos creo que fue diez meses sin damos el sol ni el aire, 
completamente encerradas. Aquello parecía una mazmorra de la Inquisición. En el 
mes de abril, con un sol que nos cegaba, después de tanta oscuridad, nos llevaron a 
la cárcel de Predicadores y nos metieron en el patio, un patio muy grande, pero que 
hacía una hondonada que el sol te quemaba; en seis o siete días a los chicos les dio 
una bronconeumonía. Empezaron a morirse y quedaron tres, una que se llamaba Pili, 
que está en Fabara, otra que la llamábamos la Gatito y un niño que se llamaba 
Antoñito. Cuarenta y dos niños se murieron en una semana. Los alimentos de los 
niños eran muy escasos y a las madres nada. El médico que iba a ver a los niños baja
ba con las polainas llenas de sangre para hacemos sufrir, esa sangre era de nuestros 
compañeros que sacaban a fusilar y él les daba el tiro de gracia. Se llamaba don 
Carlo, no sé si aún vive o ha muerto. En la cárcel de Torrero había muchos hombres, 
la cárcel era mixta y siempre procurábamos saber algo de los paisanos del pueblo, 
que había muchos. Entre ellos yo tenía un cuñado que se llamaba Procopio Celma y 
estaba penado a muerte. Yo le decía: "No te preocupes, que no pasará nada". Yo no 
pensaba nunca que lo matarían, pero nos engañaron. Decían que a los que no se 
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habían manchado las manos de sangre no les pasaría nada, pero a él, que era una 
buena persona, que no había hecho nada a nadie, lo mataron. Yo me enteré porque 
ese día no supe nada de él; los de mi pueblo y los de los pueblos de alrededor me 
dijeron: "Pregunta por él a los guardias". Les pregunté y me pidieron el nombre por
que había muchos que preguntaban y por la tarde me dirían algo. Lo que me dijeron 
es que ya lo habían fusilado. 

Todos los días había saca ya todos los mayores nos tocaba algo: el marido, el her
mano, el hijo, parientes de más cerca o de más lejos; allí todo era sufrimiento, angus
tia, hambre, miseria. Eso fue toda la guerra. Tanto si hacía frío como calor, nos saca
ban del petate, que estábamos todas amontonadas en una sala, y nos sacaban al patio. 
El día de San Roque, me acordaré toda la vida, hubo una tormenta y cayó mucha pie
dra. Solo se salvó de la tormenta una que la estaban juzgando y que era prima her
mana mía, María Comas Moreno. Las demás todas la pasamos allí. A mí, como era 
joven y estaba entonces bien, querían siempre que me pusiera a comer delante de las 
ventanas para que vieran los jueces que estábamos fuertes y guapas. Y yo, pues a 
comer con las de mi pueblo, Fabara, Caspe y Maella. Pasé al lado de una funciona
ria que la llamábamos la Veneno con el plato en la mano, pues no me di cuenta de 
que estaba. Porque entre mil mujeres como sardinas en lata no sabías con quién te 
encontrabas. Fui al sitio que teníamos destinado, y me dijo: "¿Adónde va usted?". 
"Pues a comer". Me cascó dos bofetadas que se me cayeron el plato y la cuchara al 
suelo. Todas las compañeras temblaban porque yo levanté la mano; pero quién la deja 
caer, con la pistola y el correaje que llevaba aquella tía. Siempre decía que ella con 
un pistolazo pagaba. 

Caí enferma con el petate en el pasillo, y con cuarenta de fiebre me trasladaron a 
Barbastro, al convento de las Claras. Allí nos hacían cantar tres veces el Cara al sol. 
Con el hambre que pasábamos el brazo no lo podíamos tener derecho, teníamos que 
apoyarlo en el otro. Y de allí a la cárcel de Barbastro: por la mañana, al mediodía, 
por la tarde y por la noche otra vez a cantar. Allí no había otro Dios que el patio. No 
se veía en el rancho ni una gota de grasa, aquella comida no se la daban ni a los perros. 

Un día vinieron unos albañiles de Capuchinos a hacer un remiendo a la casa; yo 
estaba en la galería número dos, los chicos picaron la pared y dieron tiempo a que se 
hiciera la una para marchar y que viéramos las chicas lo que allí se encerraba; y allí 
había una cosa como un ataúd abierto por toda la pared con una mujer u hombre; no 
sabemos lo que era, porque no pudimos ver más que los huesos atados a la cintura, 
pero a los pies había como una calaverita y unos deditos , unas manitas de un niño 
recién nacido. No te digo nada lo que pasamos de miedo, porque pensamos que esta
ban todas las paredes llenas de cadáveres. 

Los médicos y la enfermera venían todos los días, pero para saludarnos, a la que 
se quedaba en el petate, una patada. "Qué le pasa a usted". "Que me encuentro mal". 
"Usted arriba y al patio". Eso es lo que nos decían. Con esos me pasé tres años. 
Cuando dieron el decreto de que salieran las de doce años, me tocó a mí. Salí por 
suerte o por desgracia, con los papeles de destierro. Pero conocía a una señora en 
Zaragoza que cuando se enteró fue a buscarme la libertad. Y por no llevar todos los 
papeles, o sea, los tres avales, porque llevaba el de Falange y el del Ayuntamiento y 
faltaba el de la Guardia Civil, me pedían destierro. Pero salí sin los tres que necesi
taba, el día 13 de mayo del 41. 
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Manuela Moreno, en Alcalá de Henares, junto 
a un grupo de compañeras que como ella han 
pasado lo mejor de su vida en las cárceles. Fue 
detenida en la guerra y en la posguerra por 
ayuda a guerrillas. 

En casa me encontré con la pérdida de 
uno de mis hijos y a mj marido trabajando 
mucho. Pero era tan buena persona que 
nunca me reprochó nada. Tuvimos otro 
hijo, mi Joselito ---que era muy pequeño 
cuando me detuvieron la segunda vez-o El 
día 2 de septiembre me llegó el destierro 
para Barcelona. En Barcelona no conocía a 
nadie; tenía una prima que estaba casada 
con un cabo de la Guardia Civil, y me dijo: 
"Mira, chica, si tú te sabes ganar a la 
Falange y al Ayuntamiento, yo miraré para 
que no te destierre la Guardia Civil". Fui a 
casa del alcalde, que era un amigo -yo 
había trabajado muchos años empaquetan
do higos y pelando almendras en su casa
y me parecía que les tenía franqueza; pero 
dijo: "Chicos, aquí viene Manuela". "Pues 
vengo a esto, que me desterráis". "No, te 
destierras tú". "Mira, me desterráis vos
otros; una mujer casada, con dos hijos, con 
mi casa montada, ¿queréis que me destierre 
yo? ¿en qué cabeza cabe? Solo os digo una 
cosa: vosotros me lleváis a un sitio en que 
no conozco a nadie; puedo encontrar una 

puerta abierta o puedo no encontrarla. Solo queréis para mí una cosa: o que me eche 
al tren o que me ponga de puta". Y me dijeron: "Calla Manuela, no marcharás". 
Luego fui a ver el informe de la Guardia Civil; tenía que ver al cabo y me dijo: 
"Todos me han respondido de la misma manera". "¿Qué te han dicho?". "Que tienes 
las venas muy gordas". "¿Y qué quiere decir eso?". "Que eres muy roja". "Y ¿qué 
voy a hacer yo?". El que no quiera ser rojo que se reviente las venas y se saque la 
sangre. "Es lo que me han dicho ellos; con lo roja que tu eres, te hacen sacar piedras 
del río y las sacas a gusto; nosotros te damos a contar billetes y no quieres". 

Al final me dejaron en el pueblo y no estuve en balde. Las guerrillas ya estaban 
formadas en Aragón y empecé a trabajar con ellas como enlace. Mi casa acabó sien
do punto de apoyo de las guerrillas. Venían a descansar y a buscar las cosas que nece
sitaban. Y lo curioso de mi casa es que, como tenía que ayudar a mi marido econó
micamente, habían venido guardias civiles que estaban se servicio en el pueblo a mj 
casa para que les hiciera la comida y les lavara la ropa. Yo lo acepté diciendo que era 
roja, que había estado tres años en la cárcel; que si ellos lo aceptaban yo les haría la 
comida y les lavaría la ropa porque no tenía una perra. Lo aceptaron y yo muy con
tenta, porque si los guardias civiles estaban en mi casa nadie iba a sospechar que los 
guerrilleros también los tenía. En no pocas ocasiones los guerrilleros estaban en el 
piso de arriba y los guardias civiles en el piso de abajo comiendo. En muchas oca
siones he podido advertir a los guerrilleros por dónde iba a dar las batidas la Guardia 
Civil. Ya no estaba yo sola liada con la lucha de los guerrilleros sino que mi marido 
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también lo estaba. Nos daban propaganda para echar por la calle y nosotros lo 
hacíamos. Nadie podía sospechar que con la Guardia Civil en casa podríamos ser 
nosotros. Incluso el 14 de abril de 1947 pusimos la bandera republicana en el viejo 
castillo del pueblo. 

El día uno de julio del año 48, hubo detenciones, y pude escaparme a Barcelona y 
al día siguiente teníamos salida para pasar a Francia. Cuando veníamos de entrevis
tarnos con el compañero que nos iba a hacer pasar, nos cogieron delante de la casa en 
que estábamos parados. Me llevaron de Barcelona a Maella. Me torturaron mucho; 
cada diez minutos me subían a pegar, me bajaban a descansar y después para arriba 
otra vez. Me preguntaron qué cosas había hecho y yo decía que no, que no había 
hecho nada. Me pusieron pena de muerte y me conmutaron a treinta años. A los ocho 
días me llevaron a Madrid. De Madrid a Segovia y de allí otra vez a Madrid, a los 
talleres de manipulado. Allí trabajé y caí enferma. La señorita que estaba en manipu
lados decía que lo que tenía era vaguería; yo no he sido nunca vaga, siempre he tra
bajado, soy una mujer del campo, soy campesina. Y como no me hacían caso y yo 
cada vez estaba peor sufría lo que nadie sabe. Al fin me vio el médico y estuve cinco 
años en el Hospital Penitenciario sin asistencia, porque decían que yo aún tenía reser
vas, hasta que vieron que en la cara tenía los ojos que parecía faros de coches. Estuve 
un año paralítica. Me operaron de tiroides y estuve entre la vida y la muerte. Mucho 
tengo que agradecer a doña Manolita Ribagorda, funcionaria de prisiones que me 
ayudó mucho y además pidió a una amiga suya que me atendiera. Ellas me llevaban 
la comida que yo podía comer y que no me daban en la cárcel. Mucho cariño recibí 
de la señora Carmen, que es la madre de Miguel Núñez. Ella me hacía la comida y 
doña Manolita me la llevaba. Y aún me daban otra alegría más en la fiesta de la 
Merced. Carmen me llevaba a su nieta Estrellita y pasaba el día conmigo en la prisión. 

Eso era para mi una ilusión. Me dieron el alta en el Hospital Penitenciario y me 
llevaron a Ventas, a la cárcel. Pero aún estuve dos años más en la enfermería. Me 
pusieron para que me cuidara a Gollita Pérez, porque yo no podía ni levantarme ni 
comer yo sola, los alimentos me los tenían que dar. Cuando me puse bien me trasla
daron a Alcalá de Henares. Allí me encontré con compañeras y funcionarias que me 
habían visto en Segovia y no me conocían, porque mi cara quedó desfigurada con la 
operación de tiroides. La cara que tengo ahora no es la misma que tenía. Me pusie
ron a trabajar en el ropero para que redimiera. Allí las pasé de a kilo. Algunas com
pañeras pensaban que yo estaba más con las monjas que con las compañeras, y yo a 
las monjas las engañaba cuando podía, porque a la que le hacía falta una sábana le 
daba dos, siempre mirando a quién se la daba, porque tampoco faltaban chivatas. 
Pero sufrí mucho allí, porque había que tener más cuidado cuando hacían el recuen
to las monjas para que no echaran en falta lo que yo robaba. 

De Alcalá de Henares salí en libertad en el año 62 y cuando llegué a casa me 
encontré con que mis hijos no me querían porque no me conocían y a mi marido 
inválido de un ataque de embolia que había tenido. Solo en el pequeño --que había 
sido el que más me había ido a ver a la cárcel, en las fiestas, que los dejaban entrar
encontré un poco de cariño. Al ser pequeño fue con el que más me compenetré, hasta 
el punto de que hoy vivimos en la misma casa con él, su mujer, y mi nieto. Pero como 
madre no dejo de sufrir, porque aún tengo a un hijo que no me quiere solo por eso. 
Todo lo que he hecho ha sido por ellos y para ellos, y ahora no sé lo que me pasa, 
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pero estoy como loca de alegría al ver que cuando se ha muerto ese tío asesino todo 
está cambiando. Lo he visto y lo estoy disfrutando, que mi pobre marido ya no lo ve 
porque se ha muerto. 

Carmen Casas, la Enfermera de Aragón 

Conocí a Carmen Casas en Tarragona a principio de los 60, era una época en 
que las dos estábamos legales. Legal era el trabajo de ayudar a los presos, el tra
bajo político ya era otra cosa. 

El primero fue el que me llevó a Tarragona, varios presos políticos que habían 
salido de Burgos y no podían, por que no les dejaban residir en Barcelona se que
daban en el lugar más próximo a ella. Carmen fue uno de los principales puntos de 
apoyo para estos amigos. Ella en Aragón alternó su trabajo político con la guerri
llajunto a magníficas compañeras que ella en su testimonio nos da a conocer. 

Gracias, Carmen. 

Me llamo Carmen Casas Godesar y soy de origen aragonés, de Huesca. Me tras
ladé a Cataluña en el año 34. Mi padre era maestro y no había tenido vida política 
antes de la guerra. 

Mi vida política empezó militando en el sindicato de la CNT en profesiones libe
rales, como estudiante. Después en el instituto de Lérida me puse en contacto con 
otros amigos que eran de la Federación de Estudiantes, pertenecientes a las 
Juventudes Socialistas Unificadas, y como estudiante no tuve mucha actividad 
durante la guerra. Me pasé a las Juventudes Socialistas Unificadas. Mi vida más bien 
empezó cuando pasé la frontera en el año 39, al ponerse mi padre en contacto con el 
Partido en Francia; él también era militante. Entonces también yo fui incorporada a 
la vida del Partido. 

A partir del año 40 fui de nuevo incorporada a la Juventud y estuve trabajando en 
varios departamentos de Francia como responsable. Teníamos contacto, cuando se 
inició la guerra en Francia, con la guerrilla de la resistencia francesa; concretamente 
en nuestra zona los contactos eran con el grupo de Cristino García. Después en julio 
de 44, el Partido me envió con otra delegación a trabajar a España; con tal mala suer
te que nada más cruzar la frontera fuimos detenidos. Estuve dos meses en la cárcel 
de Gerona, al ponerme en libertad fui a Zaragoza. 

Allí pude localizar a Leandro. Le habían detenido en febrero y estaba en la cár
cel de Torrero. Tomé contacto con los camaradas del Partido de Zaragoza; este había 
quedado deshecho después de varias caídas sucesivas. Pasé de nuevo a trabajar en el 
Partido. Empezamos su reorganización con un grupo de camaradas que quedaban. 
Formaban parte en la dirección. Se reorganizó en Aragón, en Navarra y La Rioja y 
yo tenía la responsabilidad de prensa y propaganda; se trabajó bastante bien. 
Tuvimos también contacto con la guerrilla. Yo había conocido a Leandro porque él 
era responsable del Partido en la misma zona en que yo trabajaba de responsable en 
Juventudes en Francia. El Partido le había mandado a España un año antes y después 
me vine yo. No sabía dónde estaba él cuando me vine a España. Por razones de clan
destinidad, tras salir de la cárcel de Gerona, tuve que refugiarme en casa de la fami
lia Samaniego en Huesca; después me trasladé a Zaragoza porque era más factible 
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para mí contactar con el Partido. Al mismo tiempo estaba más cerca de Leandro y por 
estas razones me quedé en Zaragoza. 

Trabajamos e impulsamos el trabajo del Partido en Aragón. Se consiguió algo 
magnífico para aquella época: que en Zaragoza funcionase una auténtica Junta de 
Unión Nacional, que englobaba a gentes de todos los sectores. Porque en aquella 
época la política del Partido era la política de unión nacional. Funcionó en Zaragoza 
a nivel regional de Aragón, Navarra y La Rioja en el año 44. 

En el mes de junio del 45 trasladaron a Leandro a la cárcel de Tarragona. Hacía 
pocos días que había salido el juicio de él y le habían condenado a muerte. Yo seguía 
incorporada en la clandestinidad en Aragón. Y en julio del 45 tuve que viajar a 
Madrid. A mi vuelta me encontré con que habían detenido a un amigo de guerrillas 
que se había incorporado a nuestro trabajo, y este, de una debilidad enorme, puso al 
Partido en manos de la policía. Cayeron doscientas cuarenta y nueve camaradas. Yo 
pude salvarme por chiripa. Desde Madrid me había ido a Logroño a recoger un mate
rial que teníamos en prensa y llegaba a Zaragoza cargada como una burra. No me 
cogieron por verdadero milagro. Conmigo se portó muy bien una familia con la que 
después hemos tenido muy buena relación. Alejandra, una mujer magnífica. Ella y 
sus hermanas me permitieron salir de Zaragoza y llegar a Tarragona y ponerme en 
contacto con Leandro en la cárcel. Estando comunicando nos avisó un preso de los 
que hacían el servicio de paquetes en la prisión: "Avisan que hay policía a la salida 
de la cárcel". No sé cómo pude salir, fue cosa de suerte, de serenidad. Me metí en 
medio de la fila de los que salíamos de la comunicación y me pude largar a 
Tarragona. Pasé a Madrid. Yo sabía que había orden de detención contra mí, porque 
había caído toda la dirección del Partido, no solamente de Zaragoza, sino en Navarra, 
en La Rioja, en Teruel, en Huesca. Y claro, mi nombre lo buscaban, me había comu
nicado la hermana de un camarada que había caído, que saliese rápidamente. Me fui. 

En Madrid me encontré con los camaradas, que informé de todo y seguí traba
jando. La víspera del mismo día que tenía que salir a hacerme cargo de la dirección 
del Partido en Alicante, me detienen en el metro para pedirme la documentación 
-yo la llevaba falsa-, se la entrego, la mira y me la devuelve. Pero el policía me 
conoció de Zaragoza, me cogió del brazo y me dijo: "Venga, tú vienes conmigo a la 
Dirección General de Seguridad. Porque tú eres Carmen Casas". Pasé a la Dirección 
General de Seguridad. Allí estuve tres días. Mi paso por la Dirección General de 
Seguridad fue una experiencia. Hay que pasar por allí para darse cuenta de lo que 
eran las torturas. Cómo oías gritar de las celdas contiguas a la tuya, el continuo cerro
jazo, entrar y salir, los tratos despóticos, los malos modos que utilizaban. A mí se 
sacaron a declarar y me mantuve en que no llevaba documentación falsa. Tuve la 
suerte de que no me habían registrado a la entrada. Me comí la documentación, cuan
do me registraron no me la pudieron encontrar encima. Al mantener mi negativa de 
que no llevaba ninguna documentación falsa, como el policía había dicho quién era 
y era cierto, no insistieron y me pasaron a Zaragoza. 

En Zaragoza estuve diez días en la comisaría, me negué a declarar, me mantuve 
con la boca cerrada. Presentaron pruebas contra mí de los amigos que habían decla
rado, que efectivamente era yo; y ellos me conocían por el nombre de Elisa. Yo nega
ba tal cosa, pero había una serie pruebas que me delataban. Sin embargo, me mantuve 
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en mis trece, que yo no era Elisa, que era Carmen Casas; al fin me pusieron delante 
de una fotografía en la que por detrás habían firmado todos mis amigos, que me reco
nocían como Elisa. Me declaraban responsable de todos los contactos, los de prensa 
---el ciclostil- que teníamos en Logroño; estos amigos declaraban que efectiva
mente era yo la encargada de llevar todo el material y recogerlo después de hecho; 
los amigos de Pamplona, salvo dos o tres, declaraban que los contactos del Partido 
los habían tenido conmigo; también el que nos había entregado, un tal Morcillo 
Jarabo, que estaba en la Dirección ... Este amigo declaró que habíamos mantenido 
contactos. 

Él procedía de la guerrilla; se le encontró en Zaragoza buscando contacto y cobijo; 
el camarada que estaba trabajando conmigo, que le conocía, le incorporó con nosotros. 
En sus declaraciones a la policía declaró que la que mantenía los contactos con la 
guerrilla era yo, que sacaba documentaciones de la Diputación de Zaragoza para dár
selas a la guerrilla, que la madre de Alfonso Escanero se cuidaba a comprar ropa; la 
preparaba, nos la daba a nosotros para pasarla a los guerrilleros, que Alfonso y yo 
éramos los que nos encargábamos de pasar las armas clandestinamente a Zaragoza. 
Todo esto salió en el juicio, de aquí que Sale Barberá me llamara Guerrillera. Claro, 
todo esto pensaba sobre mí. Hubo algún militante que, por las muchas palizas que 
había recibido en comisaría, había declarado que los contactos los hacía conmigo. 

De guerrilleros no detuvieron a ninguno, los únicos que hubiéramos podido faci
litarlos éramos Alfonso Escanero y yo. Él no dijo nada y yo me mantuve en un mutis
mo total, cuando bajaron a careo a los hombres de Torrero; como ellos vieron mi 
posición de negar, tuvieron que rectificar todas sus declaraciones; si no hubieran rec
tificado las declaraciones allí la que se hubiera armado hubiera sido grande. 

Pasé nueve noches en comisaría, te metían la pistola en la cabeza con amenazas. 
Me arrinconaron contra la pared y me metieron una paliza; la columna vertebral la 
llevo deformada de los golpes que me dieron. Tenía el agravante de que habían dete
nido a Leandro en Zaragoza y le acusaban de que había sido enviado desde Moscú; 
y detienen a la mujer de Leandro, entre unas y otras mi situación se agravaba. 

Había que mantenerse fuerte, pero fue a base de tener que aguantar. La familia 
con quienes yo había vivido: doce días tuvieron a la policía noche y día en su casa. 
Aquella familia, que había destruido un saco entero de material, me guardaron mara
villosamente las espaldas. Dio la casualidad de que en la misma casa había sido dete
nido también Leandro; ninguno de los dos, ni el marido ni la mujer, un matrimonio 
magnífico, abrieron la boca. Dijeron que eran por completo ignorantes de lo que éra
mos. Que yo había ido pidiendo habitación a su casa y que me habían admitido como 
una realquilada, pero que no sabían nada. En fin, encontré protección por parte de 
ellos. Habían transcurrido dos meses desde las detenciones de Zaragoza, hasta que 
me detuvieron a mí en Madrid, en dos meses en jaque con fotografías repartidas a las 
comisarías de España, con orden de detención y captura. El policía que me detuvo 
consiguió un ascenso porque me detuvo estando de permiso en Madrid. Me conocía 
porque yo había estado de cajera en el café Ambos Mundos de Zaragoza; los poli s 
me conocían de vista y sospechó que Carmen era comunista. Uno de ellos jugaba 
algo a que era mentira; cuando se encontró conmigo en Zaragoza me dijo: "Tienes 
más cara que un vagón de perras. Nunca hubiera creído que fueras capaz de llevar a 
cabo un trabajo como el que estabas llevando". 
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Pasé a la cárcel. Estuve un mes y medio incomunicada. Me procesaron por el artÍ
culo 237-238, que equivalía a treinta años o pena de muerte por el Tribunal Militar. 
Organización del Partido y contacto con guerrillas. A esto se unía la detención de un 
camarada de Francia, le habían cogido una maleta con material; traía también un 
informe en el que comunicaban que me habían mandado a trabajar a España, de mi 
trabajo en la Juventud y en la resistencia en Francia. No he podido explicarme cómo 
en años de dura represión el Partido mandó un informe de una camarada. 

Pero fíjate a la incomunicación a que me vi sometida en la cárcel de Zaragoza que 
me negaron la mísera tarjeta que me correspondía escribir o recibir de Leandro; exis
tía una orden según la cual los matrimonios que estaban detenidos podían comuni
carse a través de la dirección. No tuve nunca en el año y medio la oportunidad de 
tener correspondencia, ni mediante dirección a dirección dándome noticias de 
Leandro, que estaba condenado a pena de muerte en la cárcel de Tarragona, y yo en 
Zaragoza, en Predicadores; pues la dirección de Zaragoza se negó a entregarme una 
noticia que fuera de mi marido, o sea, que directamente de él no pude saber absolu
tamente nada. La cárcel de Tarragona nos comunicaba, pero la de Zaragoza no me las 
dio nunca. 

Cuando llegó el momento de mi salida de la cárcel, el juez pudo conseguir sacar 
a los de mi mismo sumario. Salieron en libertad para vísperas de Navidad. La reten
ción mía se prolongó cinco días más, y me dieron libertad no durante el día, sino a 
las diez de la noche. La verdad, a las diez de la noche imponía un poco cruzar el por
talón de Predicadores, el miedo que había era que podían aplicar la ley de fugas, por
que un par de meses antes, había habido un hecho muy lamentable. Una mujer de 
Zaragoza que habían detenido acusada de tener contacto con guerrilleros, de la parte 
de Teruel, fue ingresada a las siete de la tarde, y al día siguiente a las ocho de la 
mañana la encontraron muerta, degollada dentro de la celda. 

En aquellas condiciones me daba un tanto reparo, no sabía si salir o esperar al día 
siguiente; pero si me quedaba me mandaban a una celda especial, ¿y qué me podía 
pasar aquella noche en la celda especial? Pues no lo sabía. Pero al fin salí ... pasé un 
rato amargo. 

Al salir de la cárcel, la primera cosa que hice fue ir a ver a Leandro; llevaba tanto 
tiempo sin tener noticias suyas que tenía hasta miedo de ir a Tarragona, le habían 
dejado con pena de muerte, ¿le encontraría? Fue suerte, tuve la alegría de verle. De 
Tarragona salí para Madrid. 

Volví a trabajar nuevamente, ya que enseguida me puse en contacto con el 
Partido. Al cabo de un año en Madrid, salía otra vez por pies, porque me buscaba la 
policía de Zaragoza. El cuerpo especial de la contraguerrilla me buscaba para trasla
darme a Valencia. Sabían que los camaradas de Zaragoza que habían salido de la cár
cel, entre ellos los hermanos Escanero, estaban en la guerrilla y tenían contactos en 
Valencia, pensando que yo pudiera hacerles un servicio. Ya sabes como te hacían ser
vir de gancho. Me mantuve en Madrid tanto tiempo como pude. Llegó un momento 
en que los camaradas decidieron que marchara, porque resultaba peligrosa para el 
trabajo y que un día pudiese ser detenida de nuevo. Entonces pasé a Tarragona; esto 
ya era el año 48. Busqué contacto con los camaradas del Partido pero al estar legal 
en ese período me tenía que presentar al juez cada quince días. Estaba muy localizada 
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por la policía: cuando no los tenía de vigilancia en la puerta de la cárcel, estaban vigi
lando mi casa; me tenían localizada en el trabajo, los llevaba continuamente detrás. 
Entonces los amigos decidieron que por una temporada me mantuviera al margen de 
actividades políticas, por el peligro que yo representaba para el trabajo del Partido, y 
por mí misma. 

Mi trabajo fue entonces de solidaridad y ayuda a la cárcel. Aparte de que me man
tenía en contacto con los amigos, para tener una información política. También fue
ron duros aquellos años, Leandro estuvo cuatro años con la pena de muerte. Me 
encontraba sola, había perdido completamente la salud. A la salida de la cárcel, cuan
do llegué a Madrid, tuve la desgracia de coger un tifus y estuve mucho tiempo en 
cama; llegué muy delicada, me encontraba con pocas fuerzas y estaba completamen
te agotada. Pasé en aquella época una serie de intervenciones quirúrgicas, que me 
dejaron físicamente decaída. Sin ayuda ni para mí ni 'para Leandro, no teníamos más 
apoyo que el que mutuamente podíamos prestarnos. El desde dentro poco podía pres
tar; al contrario él lo necesitaba todo. La angustia de pensar que en cualquier momen
to podían ejecutarlo ... 

Esto hizo que pasase unos años verdaderamente angustiosos. Cuando le conmu
taron la pena de muerte, fue mi mayor tranquilidad. En el año 54, con su salida, de 
nuevo volvimos a la vida del Partido, como éramos lo dos bastantes conocidos, los 
camaradas decidieron que en vez de incorporarnos los dos, que estuviera uno solo, y 
en aquel momento era preferible que lo estuviera Leandro. Había nacido la niña y yo 
todavía pendiente de juicio. Consideraron conveniente que pasase Leandro a la vida 
activa y yo me quedé con la misión de mujer postergada. Prestando un apoyo, una 
ayuda, toda la colaboración posible, pero sin poder llevar a cabo una militancia. En 
aquellos años, donde había comunistas había organización, pero no siempre con la 
dirección del Partido, por causa de la clandestinidad. 

En el año 60 -recién nacida Rosa Nieves- tenía la niña tres meses, se dictó orden 
de detención contra mí, porque habían vuelto a mover el sumario. Era por Navidad; 
había que depositar una fianza de diez mil pesetas y no había un clavo en casa. Se salvó 
aquel bache y nació el niño, y teniendo cinco meses se vio el juicio mío en Zaragoza. 
Me condenaron a ocho años de cárcel. Primero me pidieron dieciocho meses, y de die
ciocho meses pasó a la condena de ocho años. La verdad que lo esperaba, incluso más, 
por la gravedad de las declaraciones. Claro, la situación había variado; desde el año 45 
hasta el 60 había corrido mucha agua y la situación política del país variaba también, 
el enfoque de los juicios. A todos los del expediente les pidieron seis años, a Alfonso 
Escanero y a mí nos condenaron a ocho. Tuvimos la suerte de cogernos a una serie de 
indultos de los que habían dado a lo largo de aquellos años, y con el año y medio de 
cárcel que yo había cumplido, pude salir en libertad. 

Ya estaba de nuevo incorporada al trabajo del Partido. Trabajamos poniendo en 
marcha todo lo que quedaba en Tarragona y la Provincia. 

En la caída nuestra de Zaragoza éramos cuatro mujeres. Una chica de Logroño, 
comadrona, que le habían fusilado al padre; Eladia Martín era muy maja, y dos muje
res que vale la pena resaltarlas . Isabel Bailó, la madre de Alfonso Escanero, una 
mujer que había luchado durante toda la guerra en defensa de los familiares y ami
gos perseguidos, por militar en la UGT y en el partido socialista, y después por los 
hijos , Alfonso y Félix, comunistas. Esta mujer sufrió muchísimo en comisaria; 
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cuando la detención de Alfonso fue torturada y la obligaron a presenciar las torturas 
que le hicieron a su hijo; le sacaron la camisa hecha jirones con trozos de carne, porque 
le apalearon bestialmente. Sobre todo a Alfonso; Félix era un militante muy majo. 
Alfonso como militante del Partido y responsable ya había estado anteriormente 
detenido. Se ensañaron bestialmente con él. Después, mientras el hijo estuvo en la 
cárcel, fue una mujer solidaria cien por cien; volvió a tomar contacto con el Partido 
y puso en contacto a los camaradas de la calle con los de la cárcel. Fue detenida por 
segunda vez estando su hijo en la cárcel. Pasó varios días en comisaría y de nuevo 
fue torturada. Y esta mujer aguantó. Cuando salimos, Alfonso tuvo que incorporarse 
a la guerrilla huyendo de Zaragoza, ella se vio perseguida hasta que se refugió en 
casa de una de las hijas. Murió con la ilusión de volver a ver a su hijo, que desapa
reció en la guerrilla en la provincia de Teruel. 

Hubo otra mujer magnífica, María Alcoy. Estuvo en la cárcel y también presen
ció la tortura del hijo. A consecuencia de las palizas que le dieron le provocaron un 
neumotórax y le motivó la muerte al muchacho; porque cuando estaba convalecien
te, que le estaban aplicando un tratamiento, lo detuvieron nuevamente y lo acabaron 
de deshacer. En casa de la señora María Alcoy teníamos todo el aparato de propa
ganda. Fue una mujer que de su boca no salió nunca una palabra, una queja. Se com
portaron, tanto Isabel como ella, como dos mujeres maravillosas. Dos viejas mujeres 
que querían al Partido entrañablemente y que dieron a la lucha por la libertad lo 
mejor que tenían, sus hijos. Estas mujeres son merecedoras de que sus nombres sean 
conocidos en páginas para la historia, mujeres que lucharon por la libertad y la 
democracia de nuestra España. 

Muchos hemos sufrido pero hemos visto a nuestro Partido legal; y no nos lo ha 
regalado nadie, lo hemos conseguido con nuestras luchas. A mí me queda esa satis
facción, y además la de que mis hijos, los dos, también sean comunistas. 
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Capítulo 3 

DOS VIEJAS LUCHADORAS 

Angelita Santamaría y Carmen Díaz son dos mujeres con una vida revoluciona
ria muy larga, las dos militantes del Partido Comunista, desde el principio de los 
años 30. 

Participan en los azarosos años de la República, en la guerra luchan por ella, 
con ardor, con coraje, como todos los españoles que deseábamos ganarla, con el 
triunfo de la República, pero la perdimos y perdimos nuestra libertad y hasta nues
tras propias señas de identidad. Carmen y Angelina han seguido luchando en la 
clandestinidad, han sido detenidas, torturadas y encarceladas varias veces. 

Carmen sigue en Hospitalet, siempre en primera fila, en el trabajo del Partido, 
las mujeres; por una verdadera Democracia, por la PAZ. No ha tenido la misma 
suerte nuestra querida Angelina: hace tres años, en la localidad de Tarrasa, cami
nando por la acera un coche, que al parecer perdió la dirección, la aplastó contra 
la pared. Yo estaba fuera; me enteré al llegar a Barcelona, y me vino a la memoria 
lo que ella hablando conmigo me dijo un día -mi madre me decía: " Hija mía, mori
rás con los zapatos puestos", pero al fin ya ha muerto el dictador y yo vivo-, pero 
la pobre no había pensado nunca cómo iba a ser su muerte. 

Te recordaremos siempre, querida Angelina. 

Ángela Santamaría 

Militante de las Juventudes Comunistas en el año 33. Mi ingreso en la Juventud 
se debió al conocimiento que tuve de Dolores Ibárruri, de Vicente Uribe, de Leandro 
Carro y de camaradas que entonces figuraban en la dirección del Partido Comunista 
Vasco. Este conocimiento tan estrecho que tuve con ellos fue por mi tía, que estaba 
al frente de la causa del Partido, como conserje, y yo la iba a ayudar a coser; porque 
tuvo varios hijos y económicamente lo necesitaban. Yo veía que aquellos hombres 
necesitaban que se les ayudase; mi tío, que murió en el frente de Bilbao, en los pri
meros momentos ayudaba a mi tía para que no pasara tantas horas cosiendo a máqui
na; a mí me permitía estar en reuniones y asambleas que celebraban los obreros, en 
las luchas que en aquellos momentos se sostenían en Euskadi fui conociendo, a tra
vés de estos hombres y mujeres, lo que era ser comunista, defender la clase obrera. 
Esto me hizo tener no solamente simpatía por esas ideas, sino que era necesario mili
tar, hacer algo. Hice amistad con Teresa, novia de Vicente Uribe; conocí al que luego 
fue mi compañero durante siete años, Sebastián Zapiráin, y finalmente decidí ser una 
joven comunista más. Los camaradas consideraban que mi trabajo era eficaz. 

Celebramos en Madrid el Congreso de las Juventudes Comunistas, en el año 33, 
que no lo pudimos terminar, porque era una legalidad muy escamosa, la policía al 
siguiente día de estar celebrándose nos lo prohibió. Tuvimos que terminarlo en la 
Casa de Campo. Entonces era delegado, representando al Comité Central, el cama
rada Vicente Díaz. En esa dirección del Comité Central quedé incluida, así como la 
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camarada Lina Odena, de la cual hablaré, y la camarada Josefina Díaz, Pilar de 
Aragón, locutora muchos años de Radio España Independiente. 

Nuestro interés en estos años de lucha era la unidad con las Juventudes Socialis
tas. Se iniciaron las conversaciones con el secretario de las Juventudes Socialistas, 
Santiago Carrillo, con Laín, con el camarada, hoy director de Mundo Obrero, 
Federico Melchor; estas conversaciones se prolongaron durante mucho tiempo, pero 
fueron fructuosas. Unos meses antes de la guerra, nace la Unión de las Juventudes 
Socialistas Unificadas de España. 

Las JSU, como el resto de los jóvenes españoles, supieron con honor dejar bien 
alta la bandera de la Juventud. Cuando empezó la guerra los camaradas del Ejecutivo 
consideraron que tenían que estar a la cabeza de diversos batallones de la Juventud 
que estaba en el frente. Entonces las muchachas cumplieron con la misión de ocupar 
el puesto de ellos en la Ejecutiva; y a mí me correspondió trabajar con Medrano y 
con Pedro Laín, en la secretaría de organización. 

De Lina Odena siempre guardó la imagen de una excelente camarada, una gran 
amiga, una joven con un gran cariño a la causa, no la podré olvidar; esto mismo lo 
dice su propia muerte. 

A esta camarada la conocí en Madrid, cuando nos quedamos en la dirección de 
las JSU; convivimos juntas algunos meses en la misma pensión y esto nos sirvió no 
solamente para que yo la considerara como joven comunista y dirigente catalana, 
sino también como persona, como ser humano, como mujer. Y precisamente este sen
timiento y ese recuerdo tan profundo que guardo de ella se debe a esto. Y me duele 
mucho y quiero hacerlo constar que hoy en Cataluña, donde tantas mujeres destacan, 
se silencie la figura de esta vieja luchadora; porque ser comunista en los momentos 
en que ella lo fue no era ninguna perogrullada. Sí había que tener una presencia de 
ánimo, que no todo el mundo era capaz de tener. Y yo espero, y lo deseo, que de esta 
camarada podamos decir que es historia pero no leyenda, ocupe el lugar que le 
corresponda; porque tiene derecho a ello, y sean los camaradas catalanes los que 
coloquen a Lina Odena entre los que dieron la vida por la libertad y no siga silen
ciada. 

Lina Odena era todo entusiasmo, tenacidad, viveza; y qué cariño tenía a su país, 
cómo recordaba a su Cataluña. Me acuerdo que muchas veces cuando estábamos 
cansadas y hambrientas, cantaba en catalán. Yo no podía cantar en vasco porque no 
sabía; tenía una voz muy dulce, y además cantaba bastante bien. Me explicaba en 
castellano lo que quería decir, y me hablaba de Cataluña, con una ternura que nunca 
podré olvidar. Yo era incapaz de hablar así de Euskadi. Porque yo nací allí pero de 
vasca tenía muy poco; la envidiaba; yo me decía: "¿Por qué no seré como ella?". ¿Por 
qué yo no habré asimilado el país donde he nacido?; amaba también Euskadi por su 
proletariado, por sus luchas, porque me había hecho allí comunista, pero lo que mis 
padres me habían explicado de los fundadores de los partidos revolucionarios, por 
tantas cosas que me explicaba Dolores de mi madre, en las luchas de los mineros, de 
los obreros de la zona fabril. Pero yo Euskadi no lo sentía como ella su Cataluña. 

Si he de seguir hablando de mi vida, voy a dar un salto, porque la guerra fue larga 
y mi trabajo más o menos responsable muy variado y habría muchas cuartillas que 
escribir, así que nos vamos al final de la guerra. 

658 



En el momento en que apareció la Junta, cuando las cosas se pusieron mal, 
Dolores personalmente me pidió que me quedase en Madrid; yo me quedé con la 
camarada Encamación Fullola, que era la que representaba a las mujeres antifascis
tas en nombre del Partido, y la misión que debía hacer no la pude llevar a cabo, por
que el día 6 de marzo a las nueve de la mañana me detuvo la Junta. Nos detuvieron 
por lo menos a dos mil. Mujeres de todos los matices, pero un ochenta por ciento de 
influencia comunista, puesto que estas detenciones se habían efectuado cuando las 
mujeres, las hermanas, las madres de camaradas o simpatizantes del Partido, al ente
rarse del decreto que había hecho Casado de que los comunistas no queríamos un 
gobierno provisional, estas mujeres habían acudido a los locales de Partido a saber 
lo que pasaba; fueron así detenidas, y metidas en los coches de los guardias de asal
to. Nos llevaron a Atocha; era un colegio de Salesianos que había como una rotonda 
cuadrada con barandilla. En la parte de abajo estábamos las mujeres, en el patio y en 
el piso superior estaban los oficiales militares de nuestro ejército detenidos. Allí nos 
tuvieron creo que cuatro días sin damos casi de comer, estaba al frente de esa prisión 
provisional un camarada socialista; por lo menos se hacía llamar asÍ. Nombraron una 
delegación para que subiera a protestar. Había dos mujeres encintas, pasamos una sed 
terrible y lo único que hizo fue decimos que ¡lO intentáramos hacer ninguna tontería 
porque ... y nos señaló arriba, donde tenían emplazadas las ametralladoras. 

Posteriormente nos llevaron a la cárcel de Ventas y allí nos encontramos con un 
montón de jóvenes de la Unión de Muchachas, nos tuvieron hasta el 26 de marzo. 
Entre las detenidas había una muchacha, Mari Luz Rodríguez, era la secretaria de 
Sócrates Gómez, que la hizo detener, pertenecía a las JSU. El día 26 nos dice: "Ha 
venido Sócrates Gómez y quiere ver a algún responsable del Partido, porque dice que 
va a salir un decreto para la disolución del cuerpo de carabineros". Este cuerpo era 
el que cubría el sector de Rosales, la parte por donde más fácilmente podrían entrar 
los fascistas y por donde hicieron su paseo militar, él ya comprende que es una entre
ga a Franco. Entonces vino, nos vio y nosotras le dijimos la falta de confianza que 
sentíamos hacia él para ponerlo en contacto con lo que quedaba del Partido en la 
calle, las mujeres que hablamos con él le dijimos que sabíamos que nos iba a entre
gar a Franco y le exigimos nos pusiera en libertad, que eso era un crimen que estaba 
cometiendo; él nos prometió que sí, que lo podía hacer. Y en realidad fue así. 

Llegaron las listas, y de tantas mujeres que había allí, algunas salieron, entre ellas 
salí yo. Mi tragedia personal fue que salí muy tarde; pero hay tantas tragedias ... 
porque según me enteré posteriormente, a la camarada Aurora Arnáiz le comunica
ron que a mi me habían fusilado en Madrid, y lo comunicó al Partido, esto trajo como 
consecuencia que mi compañero Sebastián Zapiráin, se casó luego supo por una tía 
mía que no me habían matado, sino que me habían vuelto a detener y estaba en la 
cárcel de Valencia. 

En unión de otras camaradas, como pudimos, a pie, en coche, pasando mil cala
midades, llegamos a Valencia, donde se encontraban mis padres, que no habían que
rido salir por el rumor de que nos habían fusilado a mi hermana y a mí, que también 
la detuvo la Junta. 

y no salieron porque a mi hermano ya le habían matado en el frente de Bilbao y 
luego a nosotras dos; ya les daba igual que los matasen o no. Su moral decayó 
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mucho, eran ya personas mayores; yo no andaba por la calle, aunque en Valencia no 
era conocida, pero como medida de seguridad porque había fascistas por todas par
tes buscando gente y reconociéndola, y además tenía un sitio donde dormir, comer y 
ganar un poco de dinero para ayudar a mis padres, que estaban escondidos en una 
casa. Y cosas que pasan en la vida, pasando por esta calle al ir a visitar a mis padres 
en la hora libre de mi trabajo vi a Anita Marín, una camarada excelente; su padre 
tenía una tienda de marroquinería donde estaba refugiada Uribe, hermana de Vicente 
Uribe,junto con otras mujeres republicanas y bastantes deshonestas, que salieron con 
ella del campo de Alicante; esta camarada cuando llegó a Valencia tenía la misión de 
ponerse en contacto con el Partido que estaba en el campo de concentración. Yo no 
la había visto, pero ella me llamó y establecí el contacto, a través de ella, con la 
Juventud de Valencia, allí me dieron la misión de reorganizarla, cosa que empezamos 
a hacer hasta que saliéramos de allí; teníamos la orden de salir a Bilbao a un punto 
determinado y allí embarcar. Esto no lo pudimos hacer, porque la camarada Uribe 
cayó. Ella no me entregó, sino que fueron los dos elementos indeseables que paseando 
un día con ella me vieron limpiando los cristales en la casa donde había estado de 
criada, que era en la plaza del Caudillo, y estos me denunciaron. 

La policía se presentó y aunque yo trabajaba allí el hijo de los dueños, que era un 
fascista recalcitrante, pudo hacerse con la dirección de la casa donde vivía con mis 
padres, y nos detuvieron a los tres. La detención se efectuó porque para marcharnos 
necesitábamos lógicamente dinero y Crescencia se había ido desprendiendo de todas 
las cosas que tenían un poco de valor, ropa y otras cosas; y lo último que guardaba 
era un relojito de oro que su hermano Vicente le había traído de Suiza. No era nada 
del otro mundo, pero los fascistas dijeron que era un reloj de brillantes, casi como 
para pensar que Uribe se había dedicado a desvalijar joyerías. Y también tenía una 
sortija de Carmen Díaz, excelente camarada y de la que no he sabido más, que era 
del Comité Provincial de Murcia, muy destacada en Cartagena; a su compañero le 
habían matado, y si a ella la identificaban seguro que seguiría el mismo camino. 
Basándose en que mi padre era joyero y conocía a un señor que en el año 21 le montó 
una fábrica, como cosa personal fue a ofrecerle estas cosas. Él ya sabía que era un 
republicano y que todos los republicanos y antifascistas teníamos una situación muy 
difícil , y le pagaron su valor; y ese fue el motivo de arresto de mi padre, lo acusaron 
que se dedicaba a vender las joyas de los fugitivos rojos. En los primeros momentos, 
no sé si debido a que yo había estado sirviendo con aquella gente ... cuando fue la 
policía y dijo que yo era una comunista peligrosa, el hijo era un fascistón, pero la 
madre no era mala persona, no podía creerlo. Como tenían el criterio de que los 
comunistas éramos tan terribles, a la pobre mujer le parecía imposible que yo lo fuera y 
así lo manifestaba. 

El caso es que en los primeros momentos no me hicieron nada, pero posterior
mente, cuando me dijeron de quién era la sortija, a lo que contesté: "Pues de 
Crescencia" (como ya Crescencia había caído no íbamos a hacer que cayera otro 
camarada más), a esta camarada la habían deshecho física y moralmente, y yo com
prendo bien y por experiencia propia que la resistencia humana tiene un límite y que 
esta camarada, aunque muy buena, tenía mucho entusiasmo y poca formación políti
ca; se puede decir que su responsabilidad era mínima; además ella no habló respecto 
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a mí, no me denunció; la pasaron delante de mí y le dijeron: "Oye, tu dices que la 
sortija te la dio Uribe", y yo delante de ella dije: "Pues claro, me la diste tú, 
Crescencia"; la pobre se puso no sé si blanca o qué, porque tenía la cara tan negra de 
los golpes y tan desfigurada, el pelo cortado, los ojos hinchados, la boca torcida ... En 
fin, qué puedo decir, ni siquiera sé si se emocionó, lo que si sé es que me miró con 
unos ojos de angustia muy grande. Al rato entró el policía y como contestación me 
pegó una hostia, de esas fenomenales en el oído derecho, estoy medio sorda por eso. 
y entonces fue cuando comenzó todo el proceso de las corrientes y todas las torturas 
que vosotros sabéis a que han sometido a tantos antifascistas españoles. 

-¿ Te pusieron corrientes? 
Sí, en las manos, en los pechos, en los muslos; y junto a mí recuerdo que había 

un hombre muy grande, descargador del muelle, era de la CNT, que le arrancaron los 
pantalones y le pusieron corrientes en los testículos; por cierto, cuando salimos los 
dos por un pequeño patio, había unas celdas pequeñitas, yo no lo pude ver, pero nos 
dijeron que el sitio donde nos habían llevado era el antiguo Gobierno Civil y que 
estábamos en los subterráneos, donde tenían las oficinas habilitadas, y tenían un sis
tema de aireación que cuando se ponía en marcha te dejaba sordo. Y lo que hacían 
ellos cuando nos torturaban era ponerlo en marcha para que no se nos oyera gritar, 
porque estaba justo debajo del patio donde teníamos las celdas, que eran muy peque
ñitas, y donde metían a los presos más peligrosos, según ellos. El resto del patio esta
ba lleno de cientos de personas, unos encima de otros, que sin saber por qué los habí
an detenido y no querían que se enteraran de lo que hacían allí. 

-¿En los oídos también te pusieron corrientes? 
No, en los oídos no; en el pecho, o en las manos, que me las quemaron todas, por

que lo hacían de una manera un tanto "rústica"; era una especie de sillón donde te 
ataban y pelaban los cables de la luz, te los ponían alrededor de los pezones, o en los 
dedos; en los dedos me los pusieron tanto tiempo que me quemaron la carne y me 
hicieron unas heridas terribles, todavía conservo las huellas, mira. En fin, subimos 
con ese hombre, que era un gigante, y la última vez que le vi era una lacra humana, 
parecía un viejo de ochenta años; por cierto, que luego ya en la cárcel, a través de 
una camarada anarquista con la que mantuvimos una buena relación, hicimos muy 
buen trabajo en el interior de la cárcel con los socialistas, a pesar de lo de la Junta; 
había algunas que no estaban de acuerdo y otras sí, y nosotras, con la autoridad que 
teníamos precisamente por haber sido detenidas por la Junta, hablábamos de la uni
dad , les exponíamos cómo nos habían torturado a unos y a otros, y cómo dejaron a 
ese compañero anarquista. 

El pobre salió a juicio y juzgaron con él, también de la CNT, a Anita Aragó. 
Cuando llegó del juicio vino a verme y me dijo: "Angelita, tengo una nota para ti de 
un compañero que ha ido a juicio y que lo han condenado a muerte; me ha dicho que 
no olvida cuando intentaste que no se matase en el váter del patio". Y fue así cuan
do nos pusieron las corrientes. Yo ya las había sufrido varias veces y él era la prime
ra vez; yo sabía que te desmayabas, pero que cuando te echaban por encima agua, te 
espabilabas. Cuando me sacaba el guardia, el gris, como yo sabía que mi padre me 
miraba con angustia a través del portillo que tenía el calabozo, procuraba mantener
me hasta llegar a mi celda, para que no sufriera viendo todo lo que me habían hecho. 
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Mi padre estaba entonces con un muchacho que por cierto en una reunión de ex pre
sos lo he visto ahora, Alberto Estévez. Ahora es abogado en Valencia, entonces era 
un joven comunista. En el patio había una fuente y allí era donde yo me seguía 
mojando y bebiendo un poco cuando podía, a veces ayudada por el guardia; porque 
había de todo, también los había un poco humanos; hasta que entraba en la celda y 
allí a veces me desmayaba y a veces no; entonces yo vi un gesto extraño en este hom
bre de la CNT, cuando entró al retrete sosteniéndose el pantalón que le habían roto, 
vi que le dieron un termo y me di cuenta de que se oía a cosa rota; y vi que sacaba el 
cristal del interior para matarse. Como la puerta estaba abierta le dije que no hiciera 
aquello. No se si hice bien o mal, es probable que lo mejor que podía haber hecho 
era terminar ya con su vida, porque le hicieron sufrir unas torturas terribles, lo vi 
como una piltrafa humana. Cuando Anita me dijo lo de este compañero, me dolió, 
mucho, era un antifascista que merecía vivir, como tantos otros, y no fue así, lo fusi
laron. Ella continuaba allí cuando yo ingresé la segunda vez en el 47. Sigo mante
niendo amistad con ella, se encuentra en Toulouse con otra camarada que conocí en 
mi segunda caída, otra chica también formidable, Pepita Doménech. 

En esta caída del 39 en Valencia, como en toda España, había tantos detenidos 
que a veces jugaba la suerte. O se despistaban y salías, o te mataban, yo jugué con lo 
primero y no estuve más que unos meses. Pero puedo dar testimonio de que los que 
nos torturaron en Valencia en el 39 fueron alemanes, puesto que era un alemán con 
uniforme el que a través de un tal Carlitos, que nos interrogaba, nos ponía las corrien
tes y luego se lo traducía al alemán. Y estaba entre ellos la famosa Tasa, que los cata
lanes creo que conocen bien, que figuró en la Comisión Político Militar. Se pasó a 
los fascistas, era la amiga personal del famoso Conesa -que tantos méritos ha hecho 
como policía de Franco y aún continua en la DGS-, y con ella una tal Tina, que era 
de Valencia. 

Tuve suerte y estuve poco tiempo. Coincidió que se dieron cuenta de que las acu
saciones contra mi padre, como eran de tipo profesional, eran una metedura de pata; 
porque este joyero, Carbonell, que era un hombre importante, dio las referencias de 
mi padre como de hombre republicano y laico, pero honesto; y de comunista, cero, 
incluso cuando le arrestaron mi padre le estaba haciendo unos modelos en platino de 
una sortija, unos pendientes y un brazalete, que se llevó la policía el platino y mi 
padre en la comisaría dijo de quién era; se armaron tal cacao que creían que había
mos vivido siempre en Valencia, y les desorientó mucho sobre quiénes éramos, y 
dimos con un juez también un tanto chusco, que tenía un hijo comunista; como yo 
decía que le había dado aquello a mi padre y que yo lo había metido en el ajo, apro
vechando su profesión, pues este pobre hombre que se llamaba Vázquez -era un 
militar muy católico, de fascista no tenía nada, un poco bruto sí-, se identificaba 
con mi padre y decía: "Ay, si yo también tengo muchos disgustos, porque fíjese, 
tengo un hijo que es comunista y anda por esos mundos; y a mí en el cuerpo casi ni 
me quieren y me utilizan como jurista nada más, le comprendo perfectamente a usted 
por lo que le ha hecho su hija" . Ya mí cuando bajaba me ponía verde, se figuraba 
que yo era su hijo y me decía una cantidad de cosas terribles, y yo las admitía, claro: 
"Sí, si usted tiene razón, he sido yo quien a metido a mi padre en este ajo, pero qué 
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quiere usted". Yo trataba de salvarle. Esto dio lugar a que le pusieran en libertad pro
visional, y unos meses después me pusieron a mí. 

Nos iban a juzgar y a mí me pedían veinte años y un día, y también estaba este 
camarada Estévez; él decía que no me presentase porque veinte años no me iba a tirar 
en la cárcel. Entonces tomamos contacto con Quiñones y yo no quise marchar a 
Madrid como ellos se habían propuesto, porque consideraban que era allí donde se 
podía hacer un trabajo más de dirección; y no era el punto donde debía ir, porque me 
exponía a caer y que cayera conmigo lo que en esos momentos estuviéramos hacien
do. Por cierto, que un día antes encontré en Valencia a Sendín, y a él sí le convenció 
Quiñones de que se tenía que marchar con el resto de los que componíamos enton
ces la dirección del Partido a Madrid; yo mantuve con él aparte una conversación y 
le dije que no estaba de acuerdo, que se diese cuenta de a lo que se exponía; dijo: 
"No, si me vaya quitar las gafas y me vaya teñir el pelo --era muy corto de vista
y me vaya desfigurar". Pero este camarada tenía unos andares muy especiales, se 
movía un poquito hacia un lado; en guerra era el que se encargaba en la Juventud de 
la propaganda y de la edición de Juventud Roja; pues siempre que nos veíamos en 
algún sitio, yo le conocía a distancia por su manera de andar; lo mismo que yo le 
conocía, la policía lo podía identificar; no solo por lo físico sino por sus ademanes. 
En fin, no le convencí, marchó a Madrid, no se cómo se produjo la caída, pero el pro
blema es que cayeron, y a mí me vinieron a buscar a Valencia porque por lo visto en 
una lista ... No sé bien cómo fue esto y por lo tanto no quiero hablar, yo solo hablo de 
las cosas que conozco, las que no tengo un conocimiento exacto prefiero no hablar; 
el caso es que me buscaba la policía; cayó todo lo que había organizado, en Madrid, 
Barcelona, Valencia, Bilbao, Galicia, un montón de sitios donde se había consegui
do organizar el Partido; me buscaban con el nombre de Eva, pero cuando vine a 
Barcelona, tenía el nombre de Anita. El problema era que por este motivo detuvieron 
a mi padre en Valencia, yo durante este tiempo no tuve correspondencia de ellos, que 
sabían de mí a través de un camarada que era representante, sobrino de doña Angelita 
Sampere, una excelente camarada nuestra, maestra de Valencia, que se encargaba de 
transmitirles noticias mías. Y le detuvieron, como la policía llevaba bastante tiempo 
controlando su correspondencia, vieron que lo que mi padre decía en cartas familia
res era lo que nosotros ya habíamos quedado de acuerdo, que no quería saber nada 
de mí; lo tuvieron ocho días y lo pusieron en libertad. Junto con él detuvieron a otra 
chica de Valencia que se llamaba Conchita, Eva de apellido; la muchacha no había 
hecho nada y cuando se dieron cuenta de que no era yo, la pusieron en libertad. 

Aquí en Barcelona cayeron unos excelentes camaradas, entre ellos uno que vino 
de guerrillas, desde Francia, y pudo llegar a Cataluña, y fue el que organizó lo que 
quedó de los camaradas que cayeron en Barcelona. Se le conocía con su nombre de 
guerra, Antonio; él, algún otro camarada y yo misma, al enterarnos de las detencio
nes de Madrid, cada uno nos marchamos por un lado, pero Antonio había bajado a 
Barcelona a resolver un problema, se confió y el muchacho se quedó por la noche en 
una casa de apoyo, con tal mala suerte que se presentó la policía. Así es como cayó 
Antonio. Posteriormente a esto yo ya me quedé en Barcelona, aunque sin contacto. 

Este camarada Antonio me mandó recado desde la cárcel, me decía: "Márchate 
de Barcelona; tienen bastante interés en detenerte" . En fin, me teñí el pelo, me cambié 
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físicamente y consideré que podía seguir aquí; al poco tiempo vuelvo a establecer 
contacto a través de Peñarroya, nos conocíamos de Madrid de las JSU, me propuso 
trabajar con él, aprovechando lo que había quedado en pie. Yo tenía un criterio dis
tinto a él, de acuerdo con el que tenían los tres camaradas detenidos; que no sabía
mos por dónde venía la caída, si se efectuaba por el contacto de Francia o por la caída 
de Quiñones en Madrid, y que la medida primordial era deshacer todo lo que tenía
mos y empezar de nuevo, si teníamos suerte de que no pasara nada y podíamos 
seguir. Mantuve ese principio, que a Peñarroya le supo muy mal y no volvió a verme. 

No volví a tener contacto con el Partido hasta el año 45, con Miguel Núñez, 
entonces solo sabía su nombre de guerra, el trabajo que se me daba era con los gue
rrilleros que se desplazaban desde Francia. Nos encargó la misión de preparar el apa
rato de información; no lo pudimos hacer porque al poco tiempo se produjo la caída; 
la suerte de no caer se debe a que yo tenía una hija de pocos meses y periódicamen
te la llevaba al médico para que la visitara, y coincidió que ese día había ido a lle
varla cuando la policía se presentó. Se llevaron a una muchacha que vivía conmigo, 
no tenía donde vivir y estaba en casa hasta que encontrara trabajo; como la chica no 
sabía nada de nada, cuando se convencieron la pusieron en libertad. Yo me trasladé 
a Valencia y como no tenía donde ir, me fui a la misma casa que habían vivido mis 
padres, que se habían ido a San Sebastián; allí los camaradas me buscaron trabajo, 
fui con mi pequeña, que tenía catorce meses, y consideré que era conveniente vivir 
allí, a pesar de lo expuesto que era. Al mes contactó el Partido conmigo y nos volvi
mos a poner a trabajar; por espacio de equis tiempo estuve en el Comité Provincial 
de Valencia y dentro de lo que cabe hicimos un buen trabajo; empezamos a organi
zar el Partido en la Papelera de la Malvarrosa, en los Astilleros de El Grao. 
Recuperamos a los camaradas que habían salido y que habían tenido pena de muer
te en Valencia y algún otro camarada. A Valencia, puesto que aquello se iba amplian
do, vinieron unos camaradas que habían compuesto la delegación del Comité 
Central en Madrid para hacer de Valencia, en vez del Comité Provincial, un Comité 
Regional; tenía mucha importancia porque era donde continuaba el movimiento gue
rrillero de Levante y Aragón de la ciudad y del campo. El problema es que hubo otra 
caída; estos tres camaradas: Borrás, que era el secretario político del Comité 
Regional, otro camarada más, que era el responsable de las guerrillas del monte, y 
otro que era responsable del monte y de la ciudad, cayeron y fueron ejecutados; nos
otros nos salvamos de esta caída. 

Entonces se reorganiza de nuevo el Comité y a mí me nombran con Adolfo Prieto, 
el Ciego, en la secretaría de agitación y propaganda; como teníamos necesidad de 
montar la multicopista y todo lo del aparato de reproducción dije al Partido que dis
pusieran de mi casa, pero que supieran que en el 39, cuando había caído, mi padre al 
salir en libertad había vivido allí; cuando la caída de Quiñones me habían venido a 
buscar allí. Como se había puesto pena de muerte a estos camaradas y urgía hacer 
una campaña de esclarecimiento porque los presentaban como unos agitadores, terro
ristas, los camaradas consideraron que había que correr algún riesgo. No había otro 
lugar porque era muy difícil encontrarlo; hay muchos compañeros que no lo com
prenden, pero es así: para guardar papeles o para estar una horas, sí que lo encontra
ban; pero un aparato de propaganda multicopista, material de reproducción, la 
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máquina de escribir, era muy difícil; porque cuando había que deshacerse de eso era 
muy problemático. A pesar de todas las dificultades y riesgos se consideró que era 
necesario y se instaló el aparato de propaganda en mi casa. Yo en casa hacía gabar
dinas, soy sastra, yeso me permitía económicamente sacar adelante a mi hija y ayu
dar a mi hermana, también podía trabajar a unas horas determinadas; en un taller no 
hubiera podido. 

Al camarada que teníamos de responsable político no le conocí, era una medida 
de seguridad; yo nunca quise saber más de lo que me correspondía porque, por des
gracia, sabía lo que costaba callar; ni quería conocer a la gente por su verdadero nom
bre; eso para mí era una garantía de que si me volvía a pasar algo, aunque quisiera 
no podía hablar; porque en realidad, tengo que decirlo, estaba bastante cansada y 
empezaba a tener un poco de miedo, de mí misma, ya no me encontraba segura. Bien, 
este camarada que tenía la responsabilidad máxima del Partido fue necesario que se 
informase de dónde se encontraba el aparato de propaganda. Y fue él quien indicó el 
lugar a la policía. Con el fichero en la mano no les fue difícil encontrar mi casa. Se 
presentaron como fieras, golpeando la puerta de casa a las dos de la mañana, des
pertaron a la chiquilla con el susto padre. Por el registro yo vi que venían buscando 
la máquina. Yo había quedado con los camaradas en que si pasaba algo yo diría 
que la máquina la guardaban en mi casa pero nada más. A pesar de que algunas veces 
terminábamos muy tarde y además de coser a máquina a pedal que me cansaba 
mucho, siempre tenía la precaución de limpiar la máquina de tinta y de meterla deba
jo de unos montones de retales que luego vendía; la policía subió al camarote y 
empezó a buscar y no encontraban nada, los trapos los había levantado y estaban hue
cos, al fondo estaba la máquina, ya se marchaban y uno dio una patada en el montón 
aquel justo en el momento que se iban, y encontraron la máquina, los papeles y todo. 
El camarada Adolfo Prieto era el que se encargaba de la propaganda; por cierto, me 
causó una gran emoción cuando fui a tomar contacto con él ver que era un ciego que 
vendía iguales en una esquina de una calle de Valencia; este camarada, cuya mujer 
también había caído, y su hijita de unos meses, cuando me vio en el calabozo me dijo 
que él no había denunciado; yo, francamente, dije que aunque lo hubiera hecho lo 
comprendía porque me disgustaba enormemente que el Partido utilizara a aquel hom
bre con ese defecto físico. Cuando nos empezaron a pegar yo vi al pobre cómo le 
pegaban y no sabía de dónde venían los golpes; a la policía le dije que por qué lo tor
turaban así y me pusieron verde, de puta para arriba. El caso es que cayó todo el apa
rato; me llevan a la cárcel, era el año 47 y encuentro todavía a un montón de muje
res del 39, entre ellas a Uribe, que no la habían trasladado al penal porque estaba de 
directora una tal Brumete, un verdadero verdugo; nos hacía llevar un uniforme como 
en el penal, un régimen severísimo; allí se encontraba la anarquista que conocí en el 
39, Anita Aragó; a Uribe no la permitían redimir. Conocí a una excelente chica, hija 
de un camarada médico, Amparito Reyes. 

De condena me pusieron doce años y un día, pero tuve una suerte loca, porque 
sacaron mi expediente y tenía veinte años y un día de la otra pena en rebeldía. Fui a 
juicio y las penas fueron menos graves de lo que esperaba. Vine con seis años y un 
día; pude redimir y a los tres años salí de la cárcel. Salí muy mal, durante el tiempo 
que estuve en el 47 detenida me lesionaron un pulmón; me pusieron las esposas por 
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la espalda y me las sacaron por la cabeza, no sé cómo fue pero me hicieron un daño 
terrible; luego me pegaron bastante. Tenía la salud muy deteriorada, al extremo de 
que no fue con veneno con lo que quise matarme, como alguna compañera ha dicho, 
pero si me vuelven a sacar otra vez a interrogar me hubiese tirado por la ventana, por
que ya no podía resistir más. 

Salí y no podía seguir en Valencia, porque al salir en condicional tenía que fijar 
residencia; fui a Bilbao, donde tenía a mi familia. Llegué donde había salido en el 
año 33, y allí era todo muy difícil; los pocos camaradas que aún quedaban con vida, 
cuando sabían que estabas allí venían a verte y seguían trabajando. Y los camaradas 
de la dirección del Partido dijeron que por mi estado físico no podía arriesgarme ... 
Además yo no tenía donde vivir, no quería estar con mis padres para no volver a 
comprometerlos y con la chiquilla tenía problemas porque no quería dejar a mi hija; 
era lo único que tenía cerca de mí y no la quería perder; casi no me conocía cuando 
salí, porque cuando entré en la cárcel tenía tres añitos y cuando salí seis, y vivía con 
mis padres en Bilbao. Yo quería llevármela y reponerme en Francia, donde los cama
radas iban a mandarme, y volver otra vez al interior, a Andalucía, que era donde 
podía ir porque no había estado nunca. El paso era muy difícil por ir con mi hija, 
hasta que lo conseguí; pasé en una barca con mi cuñada que había estado cinco años 
de la caída de Quiñones. Pasó conmigo la frontera y nos fuimos a París. Con tan mala 
suerte que cuando nosotras llegamos ya habían declarado a nuestro partido ilegal ; es 
decir, los camaradas que habían podido escapar, como a Carro le habían autorizado 
ir a Alemania por la mujer, que estaba enferma, a otros los habían deportado a 
Argelia, a Alcantal, a Córcega. y la camarada que me recogió me indicó que hiciera 
un informe: ahí empezaron nuestros sinsabores; camaradas que no supieron aplicar 
las consignas que se les habían dado de una manera humana y justa y nos midieron 
a todos por el mismo rasero. Porque yo comprendo bien que esta medida se hubiese 
aplicado a los camaradas que habían estado en el interior sin saber nada de ellos; nosotros 
los que habíamos pasado todo esto en el interior, por las caídas que habíamos tenido, 
comprendíamos mejor que nadie que estas medidas eran justas, porque era una de las 
maneras de proteger a los camaradas que trabajaban clandestinamente. Pero yo con
sideraba que no era humano que se aplicase a camaradas como, por ejemplo ... el mío; 
hacía cuatro meses que habíamos salido de la cárcel; debido a nuestro comporta
miento, la policía nos comunicó cómo el Partido nos había felicitado por REJ... 
Cuando llego a Francia, en las condiciones en que llego ... Me recibieron de esta 
manera tan injusta. El caso es que hice tres informes y ya no hice más. Y no quiero 
hablar de todo lo que en este aspecto he pasado en Francia; únicamente quiero decir 
que por la política tan injusta, llegan momentos en que aunque doliéndole a uno 
mucho, hay que decir que el Partido a mí moralmente me deshizo más que me había 
deshecho Franco. Pero seguí siendo la misma; por eso no quiero que vuelva a suce
der, porque hay que ser comunista, pero no hay que olvidar que hay que ser también 
humano. Guardando toda la disciplina, todas las medidas de seguridad, también se 
puede tener sensibilidad. Esto es lo que yo le reproché a cierto camarada. Llegaba a 
París enferma, con una niña de seis años, sin dinero y sin tener quien me ayudara ... 

En un festival tuve una gran emoción cuando vi nuestra bandera, la bandera repu
blicana, y tantos camaradas, tantos antifascistas; este camarada, cuando me vio y 
abrazó, me dijo textualmente: "Ay, Angelita, con un historial como el tuyo, ¿por qué 
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te has venido aquí? Todo lo has echado por tierra". Mi contestación fue decirle: "Tú 
sabes, camarada, que no eres el más indicado para hablarme así, tú me conoces desde 
hace muchísimos años, desde que yo era joven comunista, vine a Madrid, y sabes 
cómo ha sido mi vida". Era muy amigo del que fue mi compañero. "Sabes todo lo 
que moral y físicamente he pasado. Porque a mí el hecho de que se casara el que fue 
mi compañero me causó moralmente un mal terrible". A este camarada le dije sim
plemente: "Las máquinas se deshacen cuando se usan; ¿cómo quieres que a los seres 
humanos no nos ocurra también? Yo vengo aquí -le dije recobrando el coraje
para que a mi hija la mandéis algún sitio y yo pueda volver otra vez a España; pero 
cuando esté segura de mí misma, cuando vea que físicamente pueda aguantar". Lo 
que yo no he querido nunca es tener la conciencia de decir que por mi causa ... 

Sabía que no hubiera podido sobrevivir, y creedme que es eso lo que le hace a 
uno tener fortaleza; porque cuando te encuentras en esos momentos tan difíciles, 
cuando ves que el mundo se cierra sobre ti porque ves que físicamente no tienes ya 
resistencia humana y ves que estás al límite de lo máximo ... Cuando uno piensa con 
el sentido que se tiene de la vida, porque ama uno la vida, cuando tu propio instinto 
de conservación te falla y no piensas más que en la muerte como una liberación, 
cuando se llega a ese extremo, es como una locura. Y siempre piensas: "Voy a resis
tir, no voy a decir esto, ni esto, porque si lo digo van a caer los camaradas; ¿qué les 
va a pasar? ¿Y yo voy a poder sobrevivir, pensando que lo que les ocurra es por mí? 
Esto no lo puedo hacer". Hay momentos en que piensas así, en la soledad del cala
bozo, deshecha físicamente, y hasta eso te vale. 

La cartagenera: Carmen Díaz Fernández 

En el año 31, las inquietudes de mi hermano le llevaron a preocuparse de los pro
blemas sociales del país, de los parados, del hambre, de los sueldos bajos, de las 
injusticias. Esto le llevó a las luchas revolucionarias. 

Yo ingresé en el Partido y en la Juventud al mismo tiempo. El Partido era parti
dario de que trabajase en la Juventud. Entre el 33 y el 34 hubo grandes luchas con la 
República; había un proceso que no era revolucionario ni de participación de todas 
las fuerzas del país, en cierto modo estrecho. Mi hermano estaba siempre parado, no 
le querían dar trabajo en sitio alguno. 

Participamos en la huelga del año 34. A mi hermano lo metieron en la cárcel y 
nosotros seguimos trabajando con la gente que quedaba del Partido; siempre tenien
do precauciones; venía la policía a las tres o cuatro de la mañana y te registraban la 
casa. Teníamos una multicopista escondida en la chimenea y una noche la buscaron 
por todas partes y no la encontraron, y decían: "No puede ser, tiene que estar, porque 
la propaganda ha salido de aquí". No se les ocurrió mirar donde la teníamos. 

Vino el levantamiento fascista y tuvimos que trabajar para la guerra. Se constitu
yeron las milicias. Las mujeres empezamos a organizar los talleres para hacer equi
pos de ropa para los hombres que iban al frente; muchos se fueron al campo de avia
ción, que se tomó con palos, con picos y con lo que se presentó. 

El movimiento fascista se hizo abortar en esa zona. En la guerra las mujeres del 
Partido trabajábamos en la tierra de una manera fantástica. La mujer se incorporó 
incluso a la carga y descarga de los barcos de carbón, que en esa época normal los 
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hombres descargaban en cinco días; pues allí se descargaban en tres; las mujeres, que 
él único trabajo que hacían era servir, se incorporaron a las fábricas. Yo estuve una 
temporada trabajando en la fábrica de armamento con una hermana mía y tuvimos 
suerte incluso de ser felicitadas por el Ministerio Nacional de Defensa, pues éramos 
obreras, que la máquina no paraba de dar rendimiento; aquellas máquinas eran de 
cartucherÍas y cuando una máquina se estropea tiene que estar una hora parada; las 
nuestras no lo estuvieron nunca, yo llegué hasta hacer dos turnos seguidos hasta que 
el Partido dijo: "No, tú tienes que salir a la calle, no puedes estar aquí, haces más falta 
en otros trabajos". 

En una conferencia se nombró un nuevo Comité Provincial, y entonces fui nom
brada para el Comité; yo trabajaba en el Partido y con las mujeres. Entonces empren
dimos una campaña tremenda para fortalecer a las mujeres antifascistas, y a través de 
nuestro trabajo tomamos conciencia. 

Me acuerdo que pasó por allí Lina Odena, yo la recuerdo con gran cariño. Al mar
charse para Granada yo me quería ir con ella, y dijo que no, que yo no me podía ir al 
frente, que me quedara allí, que había mucho trabajo. Se marchó a Granada y ya no 
volvió, cayó en aquel enfrentamiento que tuvo con fuerzas de la retaguardia fascista. 
Lina Odena era una chavala muy impetuosa y muy enérgica, ella no encontraba difi
cultad en ningún sitio nunca; ya la admiraba antes de conocerla personalmente por 
conocer su participación en las luchas del metro en Barcelona. 

Terminó la guerra y nos fuimos a Alicante. Mi compañero era el secretario gene
ral del Partido Comunista de Cartagena, pero había tal confusión que no fuimos jun
tos. Él era un hombre honrado y cuando llegó a Alicante, como no estaba el resto de 
la dirección del Partido, no quiso irse. Era el último barco que salía de Alicante. Él 
tenía diez plazas que había conseguido para los dirigentes del Partido de Murcia, 
pero resulta que al no estar todos él dijo que no se iba, que lo que fuera de los otros 
sería de él. Nosotros llegamos a Alicante y ya no salimos; donde fuimos fue al campo 
de concentración y te contaré una satisfacción que tuve. A mí me dio angustia y tenía 
que devolver, pero como estábamos tan apiñados, me aguantaba lo que podía para no 
echarlo encima de una compañera. Me llevaban dos mujeres, teníamos que hacer 
sitio al pie para no pisar la masa humana. El tío que nos guardaba veía que iba a 
devolver, me empujó con la metralleta y me dice que dónde voy, yo con la mala leche 
que iba le tiré todo por los pantalones, repetía una y otra vez: "¿Ha visto usted lo que 
ha hecho?". Se puso como un basilisco, le digo: "Pues mire, lo siento". "Más lo sien
to yo, que mire cómo me ha puesto". "Y yo que estoy que no me puede tener en pie". 
Total, que gritando se quedó todo. Es raro que no me pegara un tiro, porque te lo 
pegaban por menos de un cuarto. Salí del campo y las dificultades. Iba sin docu
mentación -como todo el mundo-o Un tío de mi compañero vivía en Alicante; fui 
a su casa y estuve unos días. A los compañeros los habían llevado a la plaza de toros, 
donde estaba también el mío; antes de salir del puerto, me habían dicho los camara
das: "Como a las mujeres os llevan por un lado y a los hombres por otro, tomad ese 
dinero, y si vale al menos tenéis para defenderos". Y tuve la gran suerte de que el dine
ro que a mí me dieron me valió y además lo pude cambiar por mediación del tío de 
mi compañero. Después a él se lo llevaron al pueblo, yo sabía que lo liquidaban. Se 
me acabó el dinero llevándoles comida a los presos, mientras tuve no les faltó. Al 
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lado del tío de mi compañero vivía un fascista y había estado en la cárcel, se ve que 
me vigilaba sin saber quién era yo, pero llevaba ayuda a los presos. Se ve que me 
había seguido alguna vez hasta la plaza de toros. Pese a las precauciones que yo 
tomaba, porque ya sabía lo que era ese tío, me denunció. Pero no me detenían, que
rían saber si hacía algo más, y por eso cuando trataba de salir a algún sitio era un pro
blema; se te presentaban cuatro o cinco soldados diciéndote. "¿Pasionaria, qué llevas 
ahí?". Te registraban; las pasé moradas. 

Decidí marcharme a Sevilla. El tren iba lleno de soldados y se metían conmigo 
de una manera asquerosa. Cuando llegué a Alcázar de San Juan, llamé al sargento y 
le dije: "Mire usted, si tiene algo contra mí, me detiene, porque yo no aguanto más 
que sus soldados se vayan metiendo conmigo, que si hoy la hija de la Pasionaria, que 
si tal, que si cual. Ustedes no me pueden acusar de nada y por lo tanto me dejan en 
paz". "Señorita, no la molestarán más, siga su camino". Pero yo veía que iban detrás 
de mí. Entonces pensé no ir a casa de mis tíos a Sevilla: "Voy a hablar con el gober
nador de mi tierra. Si hay algo contra mí que me detengan". Saqué billete para 
Murcia. Al salir de Alcázar de San Juan ya me pusieron dos guardias civiles en el 
tren. Tenía la impresión de ir detenida. Cuando llego a Murcia salgo de la estación y 
veo a la Guardia Civil que hablaba con un piquete de falangistas que se hacen cargo 
de mí sin detenerme. Yo, que he tenido mucha audacia para salir de las miles situa
ciones, me dije: "Me voy al gobernador civil". Se ve que los tíos cuando me vieron 
entrar, que fueron hasta la puerta conmigo, se marcharon. Esto me salvó. Un guardia 
me dijo: "¿Qué busca usted?". "Venía a preguntarle a qué hora hacen ustedes los sal
voconductos". "Por la mañana a las nueve". "Muchas gracias". Salgo, me asomo a la 
puerta y los tíos se habían ido. Me fui a buscar a un camarada a un pueblecito que 
hay aliado de Murcia. Allí me buscaban. Me fui a Valencia a casa de Juan José Pérez, 
un compañero nuestro (con el cual años después en Barcelona, en la barriada de 
Horta, viví realquilada con él y su compañera); cayó también en Valencia. Lo detu
vieron a consecuencia de la caída de Uribe. Nos alegramos mucho de vernos y me 
dijo: "Te voy a mandar a casa de un sobrino mío, yo les diré que te tengan allí hasta 
que puedas encontrar trabajo". Él tenía contacto con Uribe, y yo quedo también rela
cionada con el Partido y me puso en contacto con otra gente, aquella época era muy 
seria y no conocía el uno lo que hacía el otro. Cayó la Uribe y cayó él. Entonces yo 
salté a casa de los sobrinos. Me fui al estudio que tenía un camarada estudiante y allí 
fue donde me detuvieron. 

Quiero hacer constar que teníamos un camarada que era muy bueno; en Valencia 
le pasó un caso muy chocante, porque el tío era muy audaz. A este compañero lo 
detienen, le estaban dando unas palizas tremendas. Y un día dice a la policía: "Bueno, 
dadme una máquina y yo escribiré todo lo que sé, porque ya no puedo aguantar más". 
Como sabían que era un responsable, le meten en un despacho y lo encierran con 
llave y se van. Viene la otra brigada de Madrid a complicar la caída de Valencia con 
la de Madrid. La policía abre la puerta y lo ven escribiendo dentro. Le dicen: "¿Tú 
qué haces aquí?". "¿Qué hago? Los gilipollas estos, que me encerraron aquí", como 
el caso es que el tío coge su máquina de escribir y sale escaleras abajo. Llega a 
la puerta: "¿Usted dónde va?". "Pues no ve que voy de servicio, no me ve con la 
máquina, hay que tener vista". El tío sale y se escapa. Fue maravilloso. Este 
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camarada se llamaba Buitrago; tuvo una audacia enorme, porque él decía que no 
podía aguantar más palos. Yo le recogí cuando le tuvieron que sacar de la casa que 
detuvieron a Uribe, me acuerdo que íbamos por el puente de Aragón y dice: "Miedo 
ya llevo bastante". Lo llevé al estudio aquella noche, pero al día siguiente fui a hablar 
con el camarada estudiante y le dije: "Tú, a este hombre hay que sacarlo de aquí, pero 
rápido, porque vamos a caer todos". Al día siguiente fueron a por mí. Ya habíamos 
sacado a Buitrago, este camarada pasó a Francia. Hacía la resistencia en la segunda 
guerra mundial y fue muerto a tiros en la plaza de la Concordia en París por los ale
manes. 

Nos martirizaron todo lo que pudieron. Había un militar que era jefe del Ejército; 
oía que nos estaban torturando, funcionaban unos motores que nos figurábamos eran 
para amortiguar los quejidos de los torturados; este hombre estaba muy preocupado. 
Un día me oyó llamar para ir al váter y él llamó también, que quería salir al lavabo; 
sabía que yo estaba en aquella celda y en la otra de aliado Evangelina, pues el hom
bre salió y nos encontramos con nuestros correspondientes guardias. El hombre me 
pregunta: "¿Qué pasa?". "Que nos martirizan pero se aguanta". Yo para darle ánimo. 
Todavía no le había tocado a él, a los dos días le sacaron y lo tuvieron que traer entre 
cuatro hombres. ¿Qué harían con él? Yo vi por la mirilla meterlo en la celda por los 
cuatro policías. Aquello era horroroso. Cuando te llevaban a diligencias te decían: 
"No cojas nada, si donde vas a ir no lo necesitas". Lo que queríamos era que termi
naran con nosotras porque pensábamos: "Bueno, que nos maten ya". A aquel hom
bre ya no le vi más. Un día, cuando ya iba estando un poco mejor, lo llamé, se le nota
ba al pobre que estaba destrozado, y los guardias entraban dentro; se ve que estaría 
tirado en la celda, porque allí no había ni colchón. Llamé al guardia, a ver si me decía 
algo de él, pero no lo logré. A los dos o tres días lo subieron al quinto piso y lo deja
ron caer. A aquel hombre lo mataron asÍ. 

A mí sólo me pusieron las corrientes en las muñecas. Nos pegaron lo que qui
sieron, teníamos los muslos y los brazos todos morados; las corrientes ya eran el refi
namiento de las torturas. A Evangelina ya se las habían aplicado; esta compañera era 
la mujer de Sebastián Zapiráin, no sé si tú lo conoces. Luego nos las aplicaban a las 
dos al mismo tiempo. A las tres o cuatro veces que nos habían bajado a pegarnos, nos 
dice un día un policía: "No os queremos pegar, pero como sois tan duros de pelar que 
no queréis hablar, yo os voy a hacer una proposición por vuestro bien, y es que os 
hagáis confidentes nuestras". Yo haciéndome la tonta para ver por dónde salía digo: 
"Bueno, ¿yeso de confidente qué es?". "Nosotros os llevamos a un hotel, os com
pramos ropa, estáis bien arregladas y vais a la calle, veis a vuestros camaradas y les 
proponéis reorganizar el Partido. Cuando tengáis veinte o treinta, vosotras trabajan
do con ellos, nos lo decís, hacemos la redada y vosotras seguís en la calle. A lo mejor 
también os detengo para cubrir las apariencias, y después os soltamos". Yo lo estaba 
oyendo y me miraba Evangelina, y me veía la cara que yo tenía puesta y yo la cara 
que tenía ella; Evangelina muy seria, yo me sonreí, y dice un tal Moya que era muy 
degenerado (a Angelina Santamaría le rompió el vestido y tenía los pechos al aire, el 
so cerdo se masturbaba): "¿De qué te ríes?". "Me río porque primero nos tratan uste
des a palos, nos trituran haciéndonos torturas y aplicándonos corrientes y después 
nos prometen ustedes mejor vida". "¿Quién se ha creído que somos?". Y contestó: 
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"Ah, pues si no queréis aceptar te espera la cárcel o la prostitución". "Eso ya lo sa
bíamos, que con ustedes no nos espera más que la cárcel, y lo de la prostitución está 
por ver". "Cínica, más que cínica". Empezaron a insultarme. Aquel día nos pegaron 
y nos subieron y fue el último día. Las corrientes nos las aplicaron la brigada de 
Madrid, porque la de Valencia se negó. 

Luego nos llevaron a la cárcel y nos separaron, a Evangelina a la Provincial y yo 
pasé a Santa Clara, estuve dos años y medio. Evangelina salió antes. Yo estaba enfer
ma del pecho. Un día va un médico forense de la Provincial y me dice que hay que 
echarme a la calle, que estaba muy grave. Allí h¡¡.bía mujeres enfermas del pecho, 
peor que yo, pobretas. Llamó a un policía de prisiones, que era una monja, y le dijo 
que subiera con la máquina de escribir y un folio, le preguntó por qué, y le contestó 
que esta mujer está muy grave y hay que echarla a la calle; y yo cuando me lo dijo 
pensé: "Pues yo no me veo tan grave, ¿qué será?". No me lo han podido explicar 
nunca, porque francamente para mí no ha estado claro. Salí en libertad provisional. 
Yo pensé si lo haría la propia policía para saber si les facilitaba otra caída. Me pre
senté al juez, pero era el secretario, al verme dice: "¿Usted es la enferma?". "Sí 
señor". "Pues no la veo tan mal". "Bueno, eso lo dice usted, pero desgraciadamente 
lo estoy". Porque había que seguir la gravedad, yo no comprendía esa libertad y no 
quería meter la pata. "Pues que no la vea el juez". Evangelina Santamaría, que hacía 
tiempo que estaba en Barcelona, en esos días había llegado a Valencia, coincidiendo 
con mi salida; aquel día iba conmigo y le dijo: "Mire, le voy a decir algo que ella no 
se ha atrevido a decirle, pero yo se lo voy a decir a usted, por si lo ignora. Esta 
muchacha era muy joven, tenía veintiún años, le han hecho esto y esto en la comisa
ría". Yo le dije: "Perdón, he de aclarar que lo mismo han hecho con ella". "¿Usted lo 
jura ante este crucifijo?". Le contesté: "Yo no tengo que jurar ante nada porque lo que 
le estoy diciendo es la verdad, lo que usted puede hacer es telefonear a la Brigada 
Político-Social de Valencia y hacerles preguntas, que no creo que nieguen que tortu
ran a la gente en las comisarías". Y entonces el hombre me contestó: "Pues le acon
sejo que mientras el juez esté aquí no se presente, porque si él la ve la mete otra vez 
en la cárcel, aquí hemos recibido una nota del médico forense en la que dice que 
usted está tan grave que hay que darle la libertad", y ponía un párrafo final diciendo 
"para que termine su vida en la calle". 

Yo me decía: "Pues sí que estoy mal". Entonces me fui y ya no me presenté más. 
Se celebró el consejo de guerra y me declararon en rebeldía. Verdaderamente estaba 
enferma, pero no estaba como para no emprender de nuevo la lucha clandestina. En 
Valencia la Falange del barrio constantemente me vigilaban. La madre de mi com
pañero, que había venido a Valencia a verme, me explicó que a mi compañero le juz
gaban y pedían pena de muerte; que ella había hecho lo posible por encontrar firmas 
para que lo avalaran, porque tenía muy buena reputación en el pueblo, pero tenía muy 
pocas esperanzas, aunque había hecho lo imposible. Parecía como si la pobre vinie
ra pidiendo ayuda, yo le expliqué mi situación y lo poco que podía hacer en favor de 
mi compañero. Primero, que cualquier gestión hecha por mí no la tomarían en cuen
ta, por no reconocerme como su esposa, al no estar casados por la Iglesia. Segundo, 
no caería solo, sino los dos, porque hasta el momento no me habían detenido por acti
vidades en mi tierra, e iba trampeando como podía la situación. Salí a la calle con 
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ella, y comprobó que venía la policía detrás de mí y elementos de la Falange, que 
dondequiera que nos parábamos se paraban ellos. Le dije: "Pienso marcharme por
que no solo me vigilan sino que me van a detener enseguida otra vez". Ella se pres
tó a ayudarme, con su ayuda y la de otra compañera desaparecí de Valencia y me 
marché a Sevilla. Allí, como en la guerra conocimos a mucha gente, me encontré pre
cisamente con un camarada que había ido conmigo a la Unión Soviética; era comi
sario del XV Cuerpo del Ejército, yo estaba sirviendo y un día al ir a comprar me 
encuentro con él. Cuando me vio no veas nuestra alegría. Él estaba trabajando ya, así 
encontré el Partido. En la casa donde servía eran republicanos, les tenía confianza 
pero tenía mucho cuidado con lo que hablaba. Ellos no se daban tampoco a conocer. 
Antes de la guerra, en Cartagena, con las primeras personas que estuve sirviendo eran 
también republicanos. El yerno era técnico de artillería; muy bueno, el mejor técni
co que había en mi tierra. Cuando el levantamiento fascista, el partido estaba preo
cupado porque se esperaba un desembarco en Cartagena, combinado con el levanta
miento militar, para no dejar que Galán se hiciera cargo de aquella base, y aquella 
noche se levantaron los fascistas. Detuvieron a Galán cuando se iba a hacer cargo de 
la Capitanía General. El movimiento fascista abortó y el Partido se movilizó rápida
mente. 

Este capitán de artillería dominaba todas las posiciones de puertos fuertes de 
Cartagena. Aquella noche fuimos el camarada Checa del Comité Central y yo a 
hablar con él; porque me conocía a mí, y para ellos era una garantía. La ayuda de este 
hombre hizo que no se apoderaran de Cartagena; los barcos que iban a hacerse cargo 
de la base los bombardearon en el mar. He vuelto atrás, porque creo muy importan
te decir que la conducta de los comunistas en toda esta familia en relación con él fue 
tan notable que ingresaron todos en el Partido. 

Esta familia donde estaba sirviendo en Sevilla eran muy buenas personas, pero no 
se destapaban; yo tampoco lo hacía, me vieron salir los domingos con distintos cama
radas, llegaron a preguntarme qué pasaba, que siempre me veían con un hombre dis
tinto. Y yo les dije: "Pues mire, son conocidos, familiares de vecinas de donde yo he 
vivido y salgo con ellos. Son muy buenas personas". Hubo una caída y entre ellos 
cayó una compañera que fue débil y dijo que yo estaba sirviendo en tal sitio. En un 
principio, cuando llamó la policía y preguntó por mí, ellos negaron, pero ignoraban 
que la policía es violenta y que iban a insistir. Yo me fui a la calle aquella noche a 
buscar apoyo, no encontré donde ir y volví a la casa y aquella noche me cogieron. El 
miedo le hizo a todo el mundo cerrar las puertas. Fue una caída de quince personas. 
Al volver a la casa, me dije: "¿Vendrán o no vendrán?". Pero sabía cómo era de f10-
jilla la camarada y las hostias que le dieron: hablaría, y así fue. La segunda vez que 
fue la policía, los señores se negaron a abrir la puerta. Por orden policial obligaron, 
les dijeron que estaba arriba y me llevaron a la comisaría. Esta detención fue entre el 
44ye145. 

Cuando íbamos por la escalera le dice el policía: "Y otra vez tengan más cuida
do de quién meten en su casa, lo mismo puede ser una persona buena que una male
ante". Y digo: "Alto, eh, de maleante nada. Sepan ustedes que me detienen por polí
tica, pero no por otra cosa, eh, que conste". La hija mayor cuando vio mi serenidad 
les dijo: "Miren, una mujer de su comportamiento no hemos tenido nunca". Se 
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portaron muy bien conmigo, me llevaron comida a la cárcel, y si no lo hicieron regu
larmente fue porque tenía que ir alguien a buscar el paquete, y yo no tenía cara para 
mandar a nadie. Por dos o tres veces fue la mujer de este compañero, que era comi
sario, que yo la mandé. Porque ellos decían que les mandara decir cómo estaba mi 
situación, por si podían hacer algo. 

La policía de Sevilla primero me pegaron, segundo me narcotizaron para subir
me atontolinada a declarar. El día anterior me habían dado un plato de comida, no 
comía nada, se me quitaban las ganas de comer en comisaría, pero aquel día digo: 
"Tengo que comer algo porque no quiero morir. Si me matan es una cosa, pero morir
me es otra". Comí un poco de comida de aquella, noté en mi cabeza algo raro y a las 
dos de la mañana vienen por mí. Querían que yo subiera atontada, que no supiera lo 
que decía, me sentía rara pero me daba cuenta de todo y pensé: "Estos tíos me han 
dado algo en la comida". Me preguntaban, pero yo no abría la boca y solamente hablé 
una vez para decir: "Yo no sé lo que me habrán dado ustedes, no sé lo que tengo". 
Mi cabeza no la tenía bien. Los tíos me pegaron cuando vieron que no respondía, se 
hartaron de darme hostias, de insultarme y de hacer todo lo que quisieron, me man
daron al calabozo. No había ni mantas y chorreaba el agua por los cuatro costados. 
Un chaval, que lo habían traído de Madrid, cuando entró en aquellos calabozos dUo: 
"¿Aquí hay una muchacha que se llama Carmen?". Y yo, como estaba que no me 
fiaba, pues callada. 

A él le preguntaban por mí. A mí me preguntaron también: "¿Tú conoces a fula
no? ¿Lo conoces de Madrid?". "Yo en Madrid no he estado nunca". A ese chaval le 
habían detenido en Madrid, le habían aplicado las corrientes, pero no le sacaron nada. 
Como era de Sevilla le hicieron el traslado, pensando que podría ser algún enlace y 
lo relacionaron con nosotros; no le conocíamos. El día siguiente me traen el rancho. 
"Hoy no quiero comer", le digo al guardia. "¿Yeso?". "Porque no quiero". "Pues 
esta comida se la tiene que comer". "¿Sí?", y hago así, pataplán con el pie, y salió 
al pasillo plato y comida. "Esto le costará a usted caro". "Todo lo que usted quiera, 
más caro que me está costando no me puede costar". 

Había allí unos hermanos que les decíamos los Tres Mosqueteros, tenían dinero. 
No me conocían para nada pero me mandaban café con leche, gracias a eso resistí y 
así estuve un mes, aquella noche me suben. Como no me comí el rancho iba con la 
cabeza fresca. "¿Qué pasa?, esta noche hablarás, ¿no?". "¿Qué hablaré? No sé de qué 
debo hablar. Yo no sé nada". "Pues la otra dice que tú has hecho esto y ... ". 
"Tráigamela usted, a ver si es capaz de decir que me conoce". Y no la trajeron. "Pues 
fulano -el que era comisario- ha dicho que tú eras del Comité Regional". "Pues si 
les ha dicho eso les ha mentido, tráiganmelo aquí o Ilévenme allf'. Porque ellos esta
ban en otra comisaría, en la Central. En la que estaba yo éramos muy pocos. Al fin 
me dejaron, sin poder confirmar nada. Cuando subí a firmar, se asustaron porque yo 
iba que era un cadáver, en los puros huesos. Me alimentaba del café con leche que 
me mandaban aquellos pobres. Yo les oía que decían: "Oiga tráiganle un café con 
leche a esta chavala", y lo traían yeso me fue manteniendo. Cuando me vi en un cris
tal yo misma me asusté. Los policías me dicen: "Muchacha, ¿por qué no nos han 
dicho que estabas enferma?". "No vengan haciéndose los buenos ahora, que les he 
mandado a ustedes tres recados". Y era verdad. "Ni se coloquen en plan humanitario, 
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ustedes sabían como estaba, ahora ya es tarde". Ellos mismos me hicieron un volan
te para que ingresara en enfermería, cuando llegara a la cárcel, imagínate cómo iba. 

Me llevaron a la Central, allí me encontré con gente nuestra. " Pero ¿qué te 
pasa?" , todos se asustaron de verme, porque iba hecha un cadáver. Ingresé en la 
enfermería y allí estuve otros dos años y medio. En total las dos veces que he estado 
en la cárcel han sido cinco años. Luego me juzgaron, pero no había cargos contra mí. 
Tuvimos un juez que era bastante buena persona, el coronel Ollero se llamaba. 

Me puse enferma de la garganta y me llevaron al hospital de Sevilla; en la sala 
del hospital que me pusieron había una tuberculosa, estaba muriéndose con vómitos. 
Yo me decía: "Aquí enfermaré de tuberculosis, porque con lo endeble que estoy". En 
Sevilla los camaradas del Partido se portaron muy bien con las mujeres y con los pre
sos en general. Lo hacían conmigo y con todas tuvimos mucha solidaridad. 

Una Navidad invitamos a todas las mujeres de la cárcel, ya que nos llevaron 
mucha comida. Hasta el director me llamó a mí y me dijo que por qué recibía tantos 
paquetes a mi nombre; yo le dije: "Porque tengo muchas amistades en la calle, ¿no 
me pueden mandar comida?". No me pasó nada. Aunque en aquella época estas cosas 
estaban consideradas como Socorro Rojo y te sacaban a la comisaría para hacer 
declaraciones sobre la ayuda cuando les diera la gana a ellos. Te voy a decir lo que 
ocurrió en la cárcel, que es muy significativo. Las camaradas, toda la reclusión se 
portó muy bien. Iban los catequistas a darnos charlas y en aquellos días nos habían 
fusilado a una chavala que no había hecho nada, pobreta, su marido estaba en la gue
rrilla. Por medio de un enlace le habían dado una cita, para que se viera con él, con 
la mala suerte de que los descubren. A ella la detuvieron, a él lo matan, esta chavala 
era muy buena. Por ser la mujer de un guerrillero, fue a consejo de guerra. Ni se ente
ró que le habían pedido pena de muerte. Cuando vino dijo: "Traigo treinta años". Un 
día la meten en capilla y la sacan a fusilar. Se portó muy valiente, estuvo gritando: 
"Asesinos, canallas ... ". Al final se la llevaron. 

Fue un fusilamiento que no se esperaba, estuvimos toda la noche oyéndola y tenía
mos un estado de nervios tremendo. Al día siguiente vinieron los catequistas, una era 
marquesa, la mujer de un fiscal mjlitar. Aquella señora empezó a decir que la justi
cia de Dios había que llevarla a cabo y que cuando se mataba a una persona, era por
que Dios lo había predestinado; que si habían matado a aquella muchacha por algo 
sería. Yo me desbravé y puse de vuelta y media a la justicia y al franquismo y a todo. 
Me dijo delante de todas que daría parte a la dirección, así lo hizo. Al rato se presentó 
el director. La monja sabía que había sido yo, pero no se chivó porque sabía quienes 
éramos cada una. Entró el director y nos formó a todas. Yo, que me lo esperaba, me 
peiné de otra manera, me pinté los labios, ojos, la cara y me puse en primera fila. Las 
compañeras me decían: "No te pongas ahí, te conocerán". "Donde no me van a bus
car será en la primera fila". Y efectivamente, la tía me buscaba detrás, yo no me pin
taba nunca; una prostituta parecía; me veía y no me conocía. Les dije a las del grupo. 
"Cuidado con que se raje una, ¿eh? Yo trataré de esquivarme pero si hay una que se 
chiva se acordará de mí". Había prostitutas comunes, no dijo nadie ni muo Solo de la 
rabia que tenía, si da conmigo, aquella tía me mete en la celda de castigo por bastante 
tiempo. Se fue porque no me encontró, el director dijo a la superiora: "Si usted la 
encuentra me llama enseguida". Me llama la superiora y me dice: "Mire, Carmen, no 
tengo que buscarla, yo sé quien ha sido, y si el director lo averigua hoy, yo hubiera 
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sentido mucho que se metieran con usted. Porque yo también soy de las que cree que 
las catequistas no deben venir aquí". "Mire, ya que usted me habla con franqueza, lo 
haré yo también. Es duro que después de matarnos a una compañera, sin motivo algu
no, por el hecho de saber que es la mujer de un guerrillero, que vengan estas señoras 
en nombre de Dios a decimos que se ha hecho justicia. Usted comprenderá que no 
nos podemos callar". "Bueno, yo le aconsejo sobre todo que tenga cuidado. Vamos a 
tratar que no vengan, porque a nosotras no nos gusta que metan las narices aquí". No 
tuvo más consecuencias, la superiora no nos tenía simpatía a las comunistas, pero 
decía que éramos las que mejor nos comportábamos. 

Estando en el hospital llamé al juez y le dije que me quería ir a la cárcel otra vez, 
porque allí me iba a poner más enferma de lo que ya estaba, y que prefería estar en 
la cárcel. Eljuez se portó muy bien, fue él en persona y me dijo que era muy raro que 
estando en el hospital me quisiera ir a la cárcel. "Pues sí señor, me quiero ir y le agra
deceré que me trasladen enseguida, porque pase y verá esto, una se muere un día, otra 
el siguiente, de vómitos y sangre. Me han metido en un foco de tuberculosis y yo no 
quiero estar aquí". 

Me llevaron a la cárcel. Se celebró el juicio y por falta de pruebas no me conde
naron. Tuve la suerte de que la policía estuviera despistada, teniendo ficha de mi 
detención en Valencia, aunque al detenerme en Sevilla dije que era de Murcia, fue raro 
que no saliera. El juez, coronel Olleros, se portó muy bien con nuestro expediente. La 
pena de muerte estaba a la orden del día en aquella época, y las condenas mayores que 
pusieron fueron de doce años. yo tuve la suerte de que ninguno habló de mí; y les dije: 
"Que yo iba a la embajada inglesa a recoger los partes de guerra que ustedes no publi
caban en la prensa. No habemos dejado entrar en la embajada". Mis cargos eran esos, 
pero no eran cargos para condenarme. Al juez el expediente nuestro le costó el cargo, 
porque cuando lo investigaron y vieron las acusaciones que se nos hacían, mayor
mente a los otros compañeros del Comité Regional, resulta que no estaban de acuer
do; lo destituyeron y pusieron otro, fue el que me comunicó la libertad, y me dijo: "Si 
yo hubiera llevado su expediente, usted, Carmen, no sale a la calle". Pero lo dijo con 
una mala leche el tío ... Yo digo: "Mire, salgo a la calle porque no tienen pruebas". 
Cuando yo hablé del chico que estaba conmigo relacionado, dije que lo único que me 
interesaba de aquel chaval es que me gustaba; él dijo lo mismo de mí, que conmigo 
no había tenido más que una amistad personal , que yo le gustaba. Entonces Olleros 
me dijo: "Anda, Carmen, así que Agudo te gustaba a ti y tú le gustabas a Agudo". 
"Pues sÍ, ¿por qué lo voy a negar?". Francisco Agudo se llamaba. 

Salí en libertad y otra vez a luchar con otros camaradas del Partido, empezamos 
a reorganizarlo. A mi compañero Matías Martínez Palau le fusilaron en Yecla, había 
sido secretario general del Comité Provincial. En Sevilla, después de salir de la cár
cel, conocí a un camarada que era muy buena persona y me uní a él. Seguimos, por 
no variar, luchando. Primero estuve en Córdoba, luego fui a Málaga y después a 
Granada y Sevilla. El Partido me planteó la necesidad de conectar con los guerrille
ros. Como el compañero al que me había unido era de un pueblo de montaña, zona 
de la guerrilla, los camaradas me dijeron que me fuera allí, y que no volviera hasta 
que no diera con los guerrilleros. En el pueblo me hice pasar por una sobrina de mi 
suegro; me encontraba mal y había ido a reponerme. Por la noche me iba al monte 
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con los camaradas del Partido a buscar a la guerrilla. En este tiempo hubo un traba
jo intenso en Granada y Málaga. En Granada cayeron camaradas, que habían venido 
del exterior, que mandó el Comité Central. Entre ellos cayó Ricardo Beneito, era un 
camarada muy bueno. Trabajó en Partido y guerrilla; cayeron seis o siete camaradas. 
Yo de quien más me acuerdo es del nombre de Beneito, porque era el más nombra
do. Y tuvo suerte cuando lo juzgaron, a todos les pusieron pena de muerte, menos a 
él, porque no lo relacionaron con la guerrilla. Estuvo cumpliendo condena en el penal 
de Dueso y, por la debilidad de un detenido, Beneito fue juzgado de nuevo, conde
nado a muerte y fusilado. 

Después de esta caída el Partido quedó muy desarticulado; había que mandar 
gente, para seguir realizando el trabajo. Yo fui con un camarada de Granada; me 
mandaron a la dirección de una vieja camarada del Partido, donde fue mi primer con
tacto. De allí fui a unos pueblos de montaña a conectar con los guerrilleros. Una 
noche que íbamos por el monte, estaban en una posición, descansando, el camarada 
que iba conmigo y yo. Los guerrilleros nos estaban esperando un poco más arriba, 
eran treinta. La Guardia Civil pasó por allí, muy cerca de nosotros, las piernas me 
temblaban. Yo le decía: "Vamos". Él me hizo señas de no hacer ruido. Gracias a que 
no oyeron nada, porque el más mínimo movimiento, caemos los dos. Cuando ya 
había pasado un rato, continuamos y un poquitín más arriba les encontramos; como 
había árboles y matorrales, se escondieron y los civiles pasaron de largo. En fin, las 
guerrillas en Granada fueron complicadas, porque allí hubo gente que se fue de los 
pueblos porque eran estafetas o puntos de apoyo y se veían acorralados por la 
Guardia Civil: la única solución era el monte. Pero eran gentes sencillas, sin ningu
na preparación política, que a los guerrilleros les creaban problemas además de tener 
que buscar de nuevo puntos de apoyo. El franquismo estaba muy interesado en exter
minar la guerrilla. Llegó a llevar al Ejército, la Guardia Civil, regulares. Había una 
posición que era donde estaba el Estado Mayor de la guerrilla; le llamaban el cerro 
del Lucero. Lo cercaron y no había manera de salir. Los camaradas tuvieron que des
colgarse con cuerdas y se salvaron algunos, pero otros cayeron. Fue una catástrofe 
aquello. Algunos plantearon la necesidad de disolver la guerrilla porque estaban des
esperados. La gente se les ponía enferma, no había médicos, cada vez la situación era 
más difícil. La última vez que estuve en Granada hubo una caída. El compañero que 
me subía al monte cuando el Partido me mandaba era el que suministraba comida, 
mataba cerdos, animales ... Le detuvieron a él y a la mujer; yo no me había enterado. 
Me tenía que ver con él en la capital. Fui a la cita; era muy formal, muy puntual. 
Cuando vi que no estaba pensé: "Mal asunto, no me gusta nada". Pero al pueblo no 
me atrevía a ir: si no estaba en la cita, es que algo pasaba. Lo que hice fue mandar 
una nota a la cárcel y preguntar si sabían algo de este compañero. Me escribieron 
diciendo que no fuera a su casa, que estaban detenidos, a la mujer le dieron unas pali
zas horrorosas, pobreta, del cuartel de las Palmas de Granada se la llevaron al hospi
tal, y a él igual. Ellos tenían vacas, criaban animales, cerdos y vivían de eso. Ese tipo 
de trabajo les permitía ayudar a los guerrilleros, eran camaradas muy buenos. 

Me mandan recado, los camaradas de la cárcel, diciendo que vaya a hablar con 
ellos. Yo me negué, porque veía que ir a la cárcel en esas condiciones, que eran tres 
camaradas muy conocidos y la policía estaba al acecho de quién iba a verles, era un 
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riesgo. Lo mandé decir, pero insistieron en que tenía que ir. Fui con una compañera 
que me dijo: "Yo voy antes, a ver qué hay por allí". Y me dijo que estaba la Político
Social. No me gustó nada. No sé por qué insistieron que tenía que venir. Pido la 
comunicación y me preguntan: "¿Qué le toca a usted familiarmente?". Eran tres 
camaradas que habían dado sus nombres a Mundo Obrero, la policía al que comuni
caba con ellos le seguían. "Soy su hermana, he venido del norte para verlo". Pero no 
me pidieron documentación, yo me decía: "¿Y si me la piden?", que me la he deja
do en casa. No me hubieran dado la comunicación, pero la respuesta no podía ser 
otra. Cuando entré le digo: "Está la Brigada Político-Social en la puerta". "Cómo, 
compañera, ¿y qué va a pasar?". "Ya os mandaré decir, amigos". "Pues vete". "Lo 
ves muy sencillo, veré si me sirve de algo la astucia y si no, pues que he caído pero 
que conste que sois los responsables vosotros". Ya no pudimos hablar de nada; una 
comunicación normal, los padres están bien, tú cuídate, que pitos, que flautas. 
Teníamos la policía detrás de mí, yo digo en voz alta: "Voy a pedir una comunica
ción especial para mañana". Yo pensé: "Si consigo hacerles creer que voy a venir 
mañana, ya no me cogen". Salgo y con toda mi cara dura, pedí ver al director y le 
digo: "Le voy a pedir un favor, he venido del norte a ver a mi hermano y la comuni
cación es muy corta. Mañana me quiero ir y si fuera usted tan amable, que me diera 
una comunicación especial, se lo agradecería mucho". "Ah, sí, no faltaba más, venga 
usted mañana". Cuando salí le dije: "Le quedo muy agradecida", y le di la mano. 
"Hasta mañana, no vendré tarde, a ver si me la puede dar larguita". Salgo fuera y la 
otra me estaba esperando, con disimulo le digo: "No te acerques", y me fui sola. Por 
la noche ya tenía un recado para decirme que no fuera, no sé cómo se las ingeniarían, 
no eran otras mis intenciones, y así me salió la mar de bien. Los tíos al día siguiente 
seguro que estarían allí para detenerme. Me salvé también de esta, yo decía: "Si caigo 
en el cuartel de Las Palmas con lo frágil que estoy, me liquidan en dos porrazos". Me 
comuniqué con los camaradas por otros medios. Pero me buscaban. 

Tuve que salir de allí y me vine a Cataluña; no conté ni con mi compañero ni con 
nadie, rompí con todo el mundo. Vine a casa de una conocida que había estado con
migo en la cárcel de Valencia. Ellos no tenían ninguna actividad en la clandestinidad, 
pero él había sido dirigente sindical y, en fin, le quedaba un poco de comunista y un 
mucho de miedo, era representante de lavadoras; se ganaba la vida. Me aceptaron a 
medias y me puse a servir, cuando me veía sin hogar, enseguida buscaba casa para 
servir. Vine a finales del año 49. Intenté buscar el Partido a través de ese compañero 
en cuya casa estuve, pero me decía que él no conocía a nadie. Una día me encontré 
a un paisano mío, había sido enlace en la guerrilla. Nos dio una alegría enorme y a 
través de este compañero conocí a otras personas. Después vi a otro compañero de 
Sevilla, que también había venido huyendo; con ellos encontré el Partido. Mi com
pañero, por la misma causa, se vino a Barcelona; y un día me lo encontré en la calle 
Marqués del Duero. Nos quedamos los dos de piedra. Los dos ignorábamos nuestros 
respectivos paraderos. Me encontré a mi compañero después de la huelga de abril. Él 
estaba aquí desde primeros del 51, trabajando en una cantera, ganando una miseria. 
Con nuestra miseria volvimos a estar juntos. 

Empezamos a trabajar los dos; encontramos una barraca en Montjuic. Estuvimos 
viviendo una temporada y después nos fuimos a vivir a la casa de unas mujeres poco 
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recomendables. Nos tenían una habitación alquilada. Luego, con unos buenos com
pañeros, nos fuimos a su casa. Estuvimos una temporada mientras nos hacían en 
Horta una barraca para vivir; él se colocó a trabajar la paleta. En el 54 se inició la 
huelga, que no se consiguió nada. Pero la construcción paró en algunos sitios y como 
él era del ramo, lo cogieron en una obra, diciendo a la gente que tenían que parar. Lo 
detuvieron y gracias a su jefe fue a la comisaría y dijo que respondía de él y de otro 
compañero que trabajaban juntos, le dieron unas cuantas hostias, pero no pasó nada, 
lo echaron a la calle. Dijo que él no sabía nada y se hizo el tonto; decía la policía: 
"Pero usted, con esa cara de idiota que tiene, ¿cómo llamaba a la huelga?". El caso 
es que los echaron a los dos, pero quedaron fichados, en el 56 hubo otro intento de 
huelga del ramo de la construcción, como estaban fichados fueron a detener al otro, 
no estaba en su casa. La policía le esperaba y el niño pequeño, que era muy listo, le 
dice a su madre: "Mamá, dame dinero que voy a por leche". Se va a la parada del 
autobús y espera al padre, cuando lo vio le dice: "Papá, la policía está en casa espe
rándote". Y él desde el autobús se va a mi casa y dice: "Larguémonos de aquí, la poli
cía está en casa". Nos fuimos los tres . Me encontré en la calle sin casa, sin nada, con 
la niña en los brazos. Luego nos fuimos a Sabadell, cayó enfermo con cáncer y en 
año y medio se fue. Entonces me vine otra vez a Barcelona. En Horta he vivido con 
unos compañeros de mi expediente de Valencia, nos defendíamos trabajando mi hija 
y yo; un día me la cogen repartiendo propaganda del Partido en la calle. Vienen a avi
sarme. Yo tenía un puñado de propaganda, lo quité todo, me llama mi hija por telé
fono: "Mamá, estoy en la comisaría, tráeme la documentación". Y yo digo: "Ya está, 
otra vez que empieza". A mi hija yo la tuve en Barcelona, cuando nos volvimos a 
encontrar mi compañero y yo; me operaron del vientre, tenía un tumor muy gordo. 
Me operó el doctor Rosales, recomendada por el doctor Franquesa, y después de la 
operación me dijo: "Ahora podrá tener hijos". Pero durante dos años no tuve nada. 
Me operé en el Sagrado Corazón de Jesús; el doctor Rosales era un buen operador y 
en el 55 tuve a mi hija. Ahora va a cumplir veintidós años en abril. 

Mi nena, ya sabiendo muchas cosas, empieza a trabajar en la clandestinidad, se 
ha criado a mi lado, y conmigo solo podía ver al Partido y buenos consejos. Ese fue 
el legado que le dejó su padre. Tengo una carta de él, escrita antes de morir, en la que 
me dice que su deseo es que la eduque en el espíritu del amor a la humanidad, como 
él. Él se marchó con la preocupación de su educación ... Estaría orgulloso de ver que 
sigue nuestro camino. 

Cuando detuvieron a mi nena, yo fui a comisaría a llevarle la documentación. 
Entonces la policía empezó que las amistades que tenía mi hija no eran buenas. Yo 
dije: "Oiga, señor, no tiene malas compañías mi hija, no es choriza, ni drogadicta, ni 
es nada que yo le pueda reprochar. Estoy orgullosa de tener una hija como la que 
tengo". El tío me dijo: "Señora, no se ponga así". "Yo le traigo la documentación". 
Me pidió también la mía. Le dije que me la había dejado olvidada en casa, que me 
había atabalado un poco, tenía la documentación muy vieja y no quería presentarla. 

Al salir con mi hija me dijeron: "Usted promete que mañana a las nueve de la 
mañana irá a llevarla a vía Layetana". "Sí señor, pues no faltaba más, ¿por qué no iba 
a llevarla a vía Layetana?". "Usted dónde trabaja, ¿de qué vive?". "Yo vivo de mi 
trabajo, puede usted informarse, hace nueve años que estoy en la casa". A la mañana 
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siguiente fui a la casa donde trabajaba, estaba de dependienta en una pollería, y les 
dije: "Me tengo que marchar porque si no van a detener a mi hija y a mí". Ellos ya 
me conocían, les había demostrado quién era. Se quedaron sin nadie en la parada, y 
eso para ellos era muy gordo. "Y si vienen, ¿qué?". "Usted dice que no he venido a 
trabajar y que no sabe nada de mí". Me fui a casa de unos jóvenes nuestros y se asus
taron, se creían que venía con la policía, sabían que habían detenido a la nena. 
Primero nos cercioramos de que no íbamos vigilados, y aquella noche la pasamos 
allí. Al día siguiente llamé a mi cuñada: "Me pasa esto, me tengo que ir con vosotros, 
he tenido que dejarlo todo". Dejé otra vez la casa de Horta, cogí un poco de ropa, 
para no encontrarnos sin nada, y me vine a Hospitalet a casa de mi familia. Después 
he seguido trabajando y luchando en el barrio. Me fui a la asociación de vecinos, me 
encontré a los camaradas del Partido y empezamos a organizar a las mujeres, y aquí 
llevo cinco años trabajando con ellos. Encontré a Dolores Calvet, a Juana y a otras, 
organizamos La Florida. Después fuimos a organizar Collblanc. Luego vino 
Mercedes. Las camaradas del Partido se reían cuando yo les hablaba del trabajo de 
las mujeres: "Vosotras reíros, pero habéis dado con una piedra dura, ¿eh?". Y no es 
que hayamos hecho grandes cosas, pero podemos decir que en Hospitalet hay muje
res en el Partido, hay mujeres en las agrupaciones, en las vocalías y que en este fren
te vamos a seguir luchando para hacer un movimiento de mujeres que valga la pena. 

Quiero hacer una observación: yo, desde luego, no le reprocho nada al Partido, si 
me ha educado o no políticamente, en mi fe, en mi cariño y firmeza con relación al 
Partido. Yo he tenido la ventaja, lo puedo decir, que siempre me ha gustado leer, y no 
me ha caído un periódico en las manos que no haya leído, un Mundo Obrero o docu
mentos ... He tenido la suerte de que la mayoría del tiempo he estado en la calle, casi 
siempre relacionada con el Partido; no me han faltado sus documentos. Siempre tenía 
material en la mano. Yo he leído todo lo que estaba relacionado con la política de 
Unión Nacional, de Reconciliación Nacional, por la libertad de nuestro pueblo. 

Esa ha sido mi vida; sigo y seguiré luchando mientras viva. 
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Capítulo 4 

LA CIEGA "SIN ALAS" 
PERO CON MUCHO VALOR 

Encarna es una mujer impresionante, de un coraje increíble; ella dice que salió 
sin alas, pero yo digo que no salió sin valor para seguir luchando, la he visto varias 
veces acompañada de su hija en actos públicos que fueran de interés. 

En mi opinión es el alma de lafamilia, la quieren y respetan, tanto los pequeños 
como los mayores, es querida y respetada por camaradas y amigos. Es esa mujer que 
invita a seguir hacia adelante, en la lucha por la democracia, el socialismo y la paz, 
solo con hablar con ella dos palabras. Porque ella lleva muy dentro esas luchas, por 
lo que dio parte de su vida y algo esencial: sus ojos. Gracias, Encarna, por darme 
tu rico testimonio, que será uno más para la historia de nuestra España. 

El interés principal es dar a conocer la vida que hemos pasado en las cárceles del 
franquismo, no por hechos de guerra, del 36 al 39, sino después. De mi vida como 
militante del Partido Comunista, solo voy a reflejarlo ligeramente porque quiero 
extenderme en la vida de mujer en la cárcel. Ingresé en el Partido en el año 31, en 
mayo. Mi primera misión fue incorporar a la mujer en los sindicatos, como obreras, 
trabajadoras del campo y de la costura. En un pueblo de la provincia de Córdoba, La 
Rambla, donde hice mis primeros trabajos, fueron durillos. 

Conseguí que la mujer perdiera el miedo que en aquella época se tenía, reparo a 
discutir con los hombres en reuniones y asambleas. Las mujeres fueron entrando en 
el sindicato Germinal. 

-He preguntado a Encarna qué sindical era esa. Me ha dicho, y otro paisano me 
lo confirma, que era UGT. No saben ninguno de los dos por qué la llamaban 
Germinal, que era el nombre de un sindicalista de la CNT. 

Existía un sindicato obrero de trabajadores del campo, era el único que existía en 
aquel pueblo en el año 34, y era llamado Germinal. Nos trasladamos a Córdoba tras 
sufrir represalias por nuestro trabajo en el pueblo, ya que mi compañero era del 
Partido Comunista, y él fue el que me llevó al mismo. Formaba parte de los prime
ros fundadores del Partido en este pueblo, y yo fui la primera mujer que entró en él. 
Marchamos a Córdoba. Allí también realicé mis trabajos, en el Comité Provincial , en 
la ayuda de secretaría de masas, en el trabajo femenino, Socorro Internacional. En 
todos los movimientos de mujeres y sindicatos. Así fui un poco popular porque tuve 
atracción para las mujeres. Era un poco decidida para hablar, y como en aquellos 
tiempos ninguna mujer era capaz, a mí me consideraron algo más fuerte. Yo decía sin 
reparo lo que sentía. Empezó la guerra. Eso tiene muchos pormenores, pero lo deja
mos atrás. 

Pude huir milagrosamente del infierno fascista de Córdoba, de una persecución, 
como se persigue a un malhechor. En ella perdí a dos hermanos. Buscándome a mí 
los cogieron a ellos, el más pequeño fue fusilado y quedó con vida, el piquete de eje
cución no le alcanzó, pero el tiro de gracia que le dieron trastornó su cabeza. Escapó 
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Encarna Juárez, al salir de la cárcel sin recursos y ciega, se ganó la vida vendiendo los iguale.\', como se llama
ban por entonces; hiciera frío o calor tenía que salir a la calle, pero Encarna supo enfrentarse a la vida sin ver. 
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del cementerio y murió en el año 51 o el 52 en un hospital de incurables de Córdoba, 
penando mucho. Mi familia ha sido muy represaliada, pero yo en ningún momento 
perdí el ánimo de seguir luchando. El 18 mataron a mi segundo hermano y después, 
el 20 ó 25 de agosto, salí campo a través como pude con mi hija de nueve años, que 
me jugué la vida para poderla sacar y no dejarla en aquel infierno. 

Tuve que atravesar Córdoba disfrazada, valerme de mil mañas para que no me 
reconocieran hasta llegar donde estaba mi hija. Me la llevé por la parte de Córdoba 
a Espejo, con una sed y calor que ya puede suponerse, encontrándonos guardias por 
todos los sitios. Cuando yo pensé que habíamos salido del peligro, al llegar a una 
finca, que me habían dado las señas, era propiedad de don Antonio Jaén Morente, de 
Córdoba, diputado de los radicales socialistas, me cogen por espía. Yo iba allí reco
mendada por un amigo, el encargado de aquella finca. Y me dieron una nota para él. 
Pero de noche paraban mujeres que se presentaban como huidas, y se había dado 
casos de que eran espías de la Falange. Porque allí los frentes no eran trincheras, sino 
que las fincas estaban en poder de unos y de otros. 

A nosotros nos habían dicho que Espejo estaba por los fascistas, y yo quería salir 
para Castro. Buscaba una senda que no se me olvidará nunca, El Caso. Y en Santa 
Crucita, en ese término estaba la finca, había un comité compuesto por todos los par
tidos. Pero yo todo eso lo ignoraba. Cuando llegué llevaba las mismas trazas que una 
tía que hacía unos días había entregado la posición de los milicianos a una de los 
falangistas; hubo tiroteo y murieron unos cuantos. Yo noté que al preguntar por el 
encargado empezó el recelo. Yo esperaba encontrar milicias nuestras, pero los hom
bre vestían toda clase de ropas, desde monos, trajes de pana y de vestir... Me hice un 
lío. No sabía si estaba con falangistas o con gente nuestra. A mi hija le dieron un saco 
para que se sentara, pero a mí no me dieron nada. Llevábamos las zapatillas rotas ... 
En fin, de una manera ... Me hicieron preguntas y preguntas, yo siempre me sostuve 
en lo mismo; que iba a Castro, que estaba allí mi compañero y que me iba a reunir 
con él porque estábamos asustadas por los bombardeos en Córdoba, el pánico me iba 
entrando. Llegó un hombre y lo conocí, era un paisano de La Rambla que después 
cayó bajo el pelotón de ejecución. Miguel Carbonero. Me reconoció a pesar de que 
yo estaba disfrazada, se abrazó a mí, se quedaron extrañados y les dijo: "Esta es una 
mujer revolucionaria; es la Pasionaria de Córdoba". Aquello me salvo de que me 
hubieran linchado aquella noche. 

Entonces mandaron recado a Santa Crucita y bajaron los del comité. Allí me estu
vieron preguntando cosas de Córdoba, en el comité estaba un primo hermano mío, el 
presidente del Partido del pueblo. Aquello se tuvo que disolver y me fui a Espejo con 
mi hija. Fue cuando me encontré con la sorpresa de que mi hermano, el que creía 
fusilado, se encontraba en zona republicana: venía fotografiado con la cabeza ven
dada y el brazo en cabestrillo; había sido recuperado. Estuvo en Espejo algún tiem
po hasta que se perdió. En un cuartel con otras compañeras del pueblo que habían 
huido, se formaron unos batallones de milicias y las mujeres ayudamos. Pero antes 
de que se perdiera ya había venido por mi de Villa del Río el comité del Socorro 
Rojo; como yo había trabajado con ellos y con Leonor Estévez, que era la responsa
ble en Córdoba, con el compañero Ramón Guerreiro, que era muy conocido, un hom
bre que ha luchado mucho en las guerrillas, estos responsables del Socorro Rojo 
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supieron dónde estaba y fueron a buscarme para trabajar con ellos y con Benito 
Brava, que era el responsable del Comité Nacional. Yo tenía que ir a Villanueva de 
Córdoba, donde estaba el Comité Provincial. Pensaron que era mejor que me queda
ra en Villa del Río para llevar el Socorro Rojo. Teníamos que atender frentes, que en 
eso tampoco vaya entrar en detalles; cada una ha trabajado en las cosas que eran 
capaces. Así fuimos luchando hasta mayo, que se perdió, Villa del Río, fui a Andújar; 
y también trabajando en el Socorro Rojo y el Partido desde mayo del 37, en el que el 
Partido me llevó al Comité Provincial. Allí trabajé en la secretaría de masas, para lle
var el movimiento sindical de mujeres, en el plano provincial. Al decir esto no quie
ro ponerme ningunos moños; había muchas necesidades de gente ... La que era un 
poco más decidida para hablar, para trabajar o para sacrificarse había que cogerla. Y 
así me cogieron a mí. Porque yo lo que he aprendido ha sido luchando. No he esta
do en ninguna escuela, me ha enseñado el trabajo, que ha sido mi mejor libro y mi 
mejor escuela. 

Cuando la terminación de la guerra, por la Junta de Casado, nosotros habíamos 
ido a Madrid con Cristóbal Valenzuela, secretario general del Comité Provincial 
-hoy del Provincial de Jaén-, a una reunión que él tenía que asistir con el Frente 
Popular. Porque se trataba ya de la Junta, pactar con Franco. Reunión que yo apro
veché para hacer otros trabajos. Y cuando llegamos, que esto fue el día 4, a la noche 
siguiente se dio la noticia de la entrega por la Junta de Defensa que encabezaba 
Casado. Entonces empezó la persecución por los socialistas, a pesar de que el Partido 
Comunista se presentó en el Gobierno Civil, a pesar de que se le dieron garantías si 
no había oposición. Pero ya iban deteniendo a mandos no conformes con la Junta. 
Nosotros seguimos resistiendo hasta el último día. A mí me tocó con otras compañe
ras, que una ha muerto y las otras viven aún, entregar el Comité Provincial. 
Pudiéramos decir que lo tomaron ellos militarmente. En aquel momento no me detu
vieron. Ya habían detenido a mi compañera, que vivía conmigo, Fabiola Cortejo 
Saín, que es zaragozana, y que vivía en Jaén hacía tiempo: era secretaria femenina. 
Esta había sido detenida el día 5 de marzo por la mañana, cuando fue a incorporarse 
a su trabajo. Con ella fue detenida Felisita Medrana y poco después Dolores García 
Negrete. De esta hablaré un poco al destacar a las mujeres. 

Se me había dado la consigna de ir a un caserío, que estaba un poco retirado de 
Jaén, con el fin de ponerme en contacto con otros compañeros del Comité Provincial 
y tomar una determinación de cómo se iba a seguir el trabajo clandestino y evitar caer 
en las manos de la Junta. A mi hermano supe que por la mañana lo detuvieron. 
Hicimos guardia Miguel Caballero Vaca, que está en Valencia, y yo, toda la noche en 
el Gobierno Civil, pero no nos detuvieron. A él le dio tiempo de huir y a mí me detu
vieron por la mala sombra de que en la casa donde me quedé aquella noche fueron a 
por el marido. La policía que fue no me conoció, pero al pedir la documentación, 
como estaba en el Frente Popular por el Partido Comunista como auxiliar, aquello fue 
suficiente para llevarme detenida el día 7; fui de las últimas que entraron del Comité 
Provincial, de las doce mujeres. Algunas subieron del pueblo, como Luisa Espinosa, creo 
que vive en Madrid, que vino de Mancha Real. 

Fuimos detenidas antes de terminar la guerra y aún estaban en la cárcel siete u 
ocho fascistas, y luego presas comunes por estraperlo o por infanticidio. Dos o tres 
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anarquistas que estaban por estraperlo ... Pero al entrar nosotras, las fascistas tenian 
los puestos en sus manos. Tenían las comunicaciones y la celadora estaba al lado de 
ellas. Y a nosotras los compañeros funcionarios de aquella época, que eran todavía 
los que formaban la Junta de Paz, trataron de ponernos aparte. 

El salón donde nos encerraron era grande, largo y estaba dividido en dos por una 
verja de hierro, solo que en vez de estar de frente volcaba hacia un lado, que eso nos 
salvó la vida, por eso lo describo. Le llamaban los leones, porque allí metían a todas 
las presas comunes para que las señoras que habían sido cogidas en reuniones clan
destinas de conspiración en zona republicana --que las defendía siempre el abogado 
Alejandro Périch, presidente del Partido Socialista, y la condena más alta que había 
era de doce años- tuvieran celdas a su comodidad y aquel salón para pasearse. Las 
presas comunes salían cuando ellas querían. Pero tuvieron que desocuparlo para 
meternos a nosotras; y trataron de hacer lo mismo de entrar y encerrarnos. Nosotras 
nos impusimos con la celadora y con los jefes, y armamos tal escándalo que nos 
tuvieron que dejar la puerta abierta. Ellas se acobardaron, aunque el número, unién
dose a las comunes, era mayor que el nuestro. Pero sabían que éramos mujeres capa
ces de llegar a lo que fuera. La comida la entraban los presos políticos que había 
hasta el día 28, en que entraron ya las tropas franquistas. Vivimos un período de 
humillación tan grande como la que pasamos después, porque si no fue en cuanto a 
palos, si lo fue por ser detenidas por compañeros de lucha en las mismas filas repu
blicanas en defensa de la libertad. 

Teníamos controladas las comunicaciones por los fascistas, un jefe por fuera y 
otro por dentro, más un oficial de prisiones. Había una presa anarquista que la ha
bían metido con quince días de multa por estraperlo; había cumplido y no la echaban 
a la calle, llevaba mes y medio. Nosotras escribimos a Carlos Simermal, célebre por 
la brigada que llevaba su nombre, dirigente del Frente Popular, explicándole el caso 
de esta compañera; vino a vernos y le dieron comunicación por la reja de abogados, 
y tuvo que estar presente el jefe de servicio, siendo como era ya miembro de la Junta 
de Casado. La entrevista fue bastante dolorosa. Él iba blanco como la pared y noso
tras aprovechamos para desahogar nuestra ira, echarles en la cara lo que hacían y lo 
que iba a pasar; lo que habían hecho con la entrega de España; las razones que ellos 
nos exponían nosotras nos las podíamos comprender. Se fue y a los tres días,- el 
marido de una compañera nuestra, María Dolores Etelvina -esta había bajado del 
Comité Provincial de Santander al Comité Provincial de Jaén cuando la evacuación 
del norte, igual que Lucía Ortiz, que estaba en Granada-, el marido de esta compa
ñera, que era profesor, no era conocido en Jaén. Su compañera sí, porque pertenecía 
a Mujeres Antifascistas y tenía un cargo responsable; a ella le detuvieron pero a él 
no, le dieron visita con su compañera con el encargo de decirnos que hiciéramos una 
lista con las responsabilidades políticas que teníamos, y si había alguna que hubiera 
participado en actos de sangre, que lo pusiéramos. Que tenían el propósito de darnos 
pasaporte y la libertad, y saldríamos para Inglaterra, que había unos barcos prepara
dos para sacar a responsables del Partido. Nosotras, ya por las prisas, por lo conten
tas que estaban las fascistas, por los cantos .. . Teníamos una lucha por los dos bandos, 
ellas rezaban en alto; nosotras cantábamos La Internacional; nos mandaban callar y 
no callábamos. Si iba el jefe de Prisiones, que era todavía de los amigos que nos habían 
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detenido, le deCÍamos de todo, La Internacional se cantaba con fuerza . Cuando 
Etelvina entró con el recado que traía su marido tenía la cara desencajada, y me dijo: 
"Encarna, está todo perdido. La Junta Fascista Local se ha hecho cargo de la situa
ción y la Junta de Defensa ha entregado el poder. Se nos dan tres días de facilidades, 
-esto era el 25-, si damos esta lista para ponernos en libertad y salir para el extran
jero ... ". 

Dolores Etelvina vive en Santander, pero no tenemos contacto con ella, pero 
como vivía en aquella época tiene que constar como testimonio. Con un poco de 
suerte puede llegar el libro a sus manos. 

Nosotras de mutuo acuerdo no dimos ninguna lista, porque esa gente que ha 
entrado quizás nos conozca físicamente a ti, a mí y a otras, porque habíamos habla
do en público. Pero había otras, como esta Luisita Espinosa, como otras jovencitas 
que habían entrado, que las metieron los socialistas, porque estaban trabajando en la 
librería del Partido, etcétera. Entre ellas, si no recuerdo mal, estaba una hermana de 
Ignacio Gallego. A estas les fueron poniendo en libertad, menos a Carmencita 
Rodríguez, que era trabajadora de imprenta y la condenaron a seis años. 

Así estuvimos hasta el día 28. Nosotras le contestamos cuando vino el marido de 
Etelvina que no dábamos ninguna lista; que lo que fuera de los compañeros que ha
bían detenido sería de nosotras. Que la responsabilidad era de ellos, que nos entre
gaban encerradas, en vez de ponernos en la calle, como había hecho Cazorla en la 
provincia; allí estaba mi compañero. Puso en libertad a los presos y cada uno tiró por 
donde pudo; y así alguno se salvó; pero él abrió la puerta. En Andújar y Linares nos 
dejaron en la cárcel. 

Así llegó el día 28 al mediodía. Aquel día no entró la prensa, el periódico socia
lista que nos entraban. Los fascistas demostraban su alegría. Esta Fabiola era muy 
decidida, era más joven que yo. Iba descalza a escuchar y vio por la mirilla cómo 
cosían la insignia de la Falange. 

El día 28 el alboroto era grande en la cárcel, las comunes se unieron a ellas pero 
no se metían con nosotras, entraron los presos con ellas en el patio, hablaban, cuchi
cheaban. La celadora no pintaba nada. Nosotras sabíamos que estaba todo perdido. 
Serían las ocho o las nueve, volvieron con el rancho de la noche y ya no lo cogimos. 
Procuramos meternos en el león, donde había una ventana y una cama. Si te ponías 
a ese lado, ellos podían tirar o no tirar, pero tenían que entrar dentro. Y nosotras diji
mos; aquí nos matan, pero si podemos nos cargamos alguno. Abren las puertas y 
entran los presos que había en la cárcel con uniforme falangista, que les temblaban 
los fusiles en el hombro, gritando "mueran los comunistas, mueran las damas de 
Negrín" , nosotras nos agrupamos todas en el rincón de los leones, con las comunes 
que ya estaban con nosotras. No pusimos todas abiertas, mitad para un lado mitad 
para otro, dispuestas a defendernos, no sé qué vieron o qué pensaron, que ni hombres 
ni mujeres entraron. Nosotras, quietas todas. Entre aquel griterío infernal, que no se 
puede describir, entró un comandante. Oímos su voz fuerte, que dijo: "Alto, no quie
ro más voces. No quiero más muertes. Sólo quiero vivas, viva España y nada más. 
Lo primero que hemos hecho es venir a poneros en libertad. El pueblo no sabe toda
vía que el mando está en nuestro poder y es peligroso que salga dando gritos, que 
pueden repercutir de momento en contra nuestra". Esto salvó que fuéramos lincha
das, porque las mujeres aquellas hicieron una encogida de maldiciones, y los mueran 
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ya los hacían más bajito. Nosotras nos recuperamos, pero la que no tenía engancha
da un pata de la cama tenía otra cosa. Si entran a nosotras nos hubieran matado pero 
alguna hubiera quedado con un golpe en la cabeza. Se marchaban y dice uno de los 
sargentuchos, que no valía nada, a otro que iba de paisano: "¿Y con estas qué hace
mos?". "Estas, no sale ninguna. Ya les daremos buen sitio para que no pasen frío". 
Se fueron y cerraron. Los presos políticos nuestros en su departamento y nosotras en 
el nuestro. ¿Y qué podíamos hacer? Nada. Enfrentarse con la situación. Y yo digo: 
"Bueno, mirad, lo que nos va a pasar ya lo sabemos. Nos van a matar, lo han dicho 
ahora mismo". 

No sé si es algo que tú hayas pasado; es algo que te es indiferente. El terror se 
convierte ... yo no me lo puedo explicar, en indiferencia porque yo no sentía miedo 
alguno, mi hija la había dejado asegurada para que se hicieran cargo de ella, no sen
tía más que una rabia sorda, una impotencia tan grande, unas ganas de meterle mano 
a alguien. Yo, que no soy muy valiente, me sentía capaz de hacer algo. Pero veía que 
las otras no se encontraban en la misma situación que yo. Estaba Carmencita 
Rodríguez, que está en Madrid; su hermana, con veinte años, ella con veintitrés; 
muchachas jóvenes. Y esta María, que creo era la hermana de Gallego, tan jovenci
ta ... Cuando las miraba me daban un poco de pena ... Yo ya había vivido algo. Vi en 
Córdoba, el 18 de agosto, lo que habían hecho con mujeres y muchas chavalas, el 
horror más grande, la violación de aquellas muchachas. Aquellas jóvenes, el dolor 
que a mí me daban. Pero las animaba. "Vosotras, apuro ninguno. Os echarán a la 
calle, ¿no veis que sois jóvenes? A quien nos van a colgar es a nosotras, que somos 
más viejas". 

Aquella noche con doña Lola García Negrete hubo abucheo y de todo; nosotras 
la teníamos arreculada detrás, querían entrar a matarla, pero no entraron. Como llegó 
el comandante las cosas cambiaron. Pasó aquella noche y nosotras pensamos: "Si 
vienen a por nosotras que nos vean bien arregladas". Nos lavamos y nos arreglamos. 
No nos acostamos en toda la noche. Hicimos un corro y nos sentamos en las mantas. 
Como hacía mucho frío, encima del abrigo teníamos mantas. A partir del 28, las com
pañeras que habían quedado en la caJle por la cárcel no se asomaban porque las dete
nían. Y si las llevaban al Gobierno Civil, que allí pegaron; eso era la "Juntita". A 
nosotras, las comunistas que detuvieron sin haber terminado la guerra, no pasamos 
por Gobernación y nos libramos de los palos, aunque los sustos fueron grandes. 
Luego ya entraron los fascistas. Las que detenían pasaban a los calabozos de 
Gobernación, y estas ya entraban torturadas. 

Pero el día 27, me parece que fue, a través de las familias nos mandaban comida, 
me parece que lo estoy viendo, una olla de porcelana, llena de tajas de chorizo y toci
no frito y un pan de aquel grande. Teníamos con nosotras -que aún vive- a Luisa 
Espinosa, una andaluza muy graciosa, muy comilona y muy gruesa. La pobre tenía 
úlcera en el estómago y decía: "Ay, Encarna, qué dolor de nuestro chorizo. Si tienes 
hambre, a comérnoslo, porque cuando nos lleven, ya nos lo Jlevaremos en la barri
ga". Muy graciosas palabras textuales: "¿Quieres que nos comamos el chorizo, 
Encarna?". "Si tenéis gana ... ". "Yo sí que tengo, me cago en tal, si nos van a matar". 
Aparte de doña Lola, yo era de las mayores. Tenía treinta y nueve años justos. 

Doña Lola era más mayor; las demás eran más jóvenes. Entonces fue a por la olla 
y nos comimos el tocino y el chorizo, pero luego no vinieron a llevarnos a ningún 
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sitio. Llegó el día 29 y no venía nadie a traer algo, para qué nos comeríamos todo el 
chorizo. A las dos o las tres de la tarde abren; esto es que nos van a traer algo para 
comer o que nos van a sacar. Nosotras habíamos limpiado aquello, que lo dejaron 
muy puerco, y nos habíamos vuelto a poner otra vez nuestros trajecitos. 

No queríamos que entraran aquellos cabrones, los fascistas, y nos vieran lloriquean
do, encogidas. No, nada de eso. Si de todas las maneras nos iban a matar. Así que 
estábamos bien arregladitas. Se metió un pilón de señoritingas falangisas con una 
gorra colorada metida en la hombrera de la blusa azul y alguno de chulos que nos 
conocían. Fabiola, la enfermera, era muy conocida; también lo éramos nosotras, pero 
del paso de la guerra nada más. Empezaron con doña Lola ... Nosotras la acorralába
mos siempre. Si tenían que arañarle a ella, nos tenían que arañar a nosotras, nunca la 
dejábamos sola. Le dijeron perrerías, pero ella les contestaba bien. Algunas eran 
hasta parientas. Uno intenta hasta llegar a pegarle. Le quisieron obligar a hacer un 
saludo fascista. No levantó el brazo. Dijo: "Me lo cortaré antes de levantarlo, porque 
yo aquí jamás les he molestado o les hice cerrar el puño, porque no eran comunistas. 
Porque el que levantaba el puño sin ser comunista considero que es un agravio a ese 
Partido. Y si tú me haces levantar la mano, es una ofensa para lo que tú representas". 
La dejaron por imposible. Y a Fabiola le salió uno muy chulo que la conocía, y le 
dijo: "Oye, tú, Fabiola, arriba España, viva Franco, levanta esa mano". La enferme
ra contestó: "Oye, que yo no te he dicho nunca a ti que levantes el puño, y te digo 
como decía Lola: antes me decías 'salud, Fabiola'; y ahora me dices 'arriba Franco'. 
Eso lo hacen los vividores como tú". Se puso como una amapola colorada. Y nadie 
levantó el brazo. 

Doña Lola dijo que las consideraba como mujeres cultas, de carrera, que sabían 
que a una prisionera de guerra no se le podía obligar a aquellas cosas. Ya ves, no res
petaban a nadie. Pero no nos obligaron. Se fueron y así pasó el día 29. Menos mal 
que a la noche nos trajeron unas pocas lentejas y por fin comimos. El día 30, cuan
do eran las seis o siete de la tarde, entró el oficial de prisiones, el único que quedaba 
de los que había antes de la Junta de Casado. Este hombre no sé a qué partido perte
necía; es posible que siempre fuera funcionario de prisiones. Pero se portó con nos
tras correctamente. Luego desapareció sin que se supiera dónde fue. 

Nos compró sellos para poder escribir a la familia, nos ayudó mucho. Este hom
bre cuando entró nos dijo: "Preparadas, que vais a la calle". Nosotras pensamos: "Ya 
está, el paseo". Nos preparamos todas, pero él notó en la cara esa expresión de estre
mecimiento y dijo: "No asustaros, que si yo supiera que os sacaban para daros el 
paseo os lo decía". Le dijimos que no teníamos miedo, que estábamos preparadas. 
Entonces formamos de dos en dos y fuimos custodiadas; en cada lado llevábamos un 
falangista, otro delante y detrás otros. Nos pasearon por todo el centro de Jaén, abu
cheadas por los chiquillos. Y todas las gentes que se asomaban por las esquinas gri
taban: "¡Mueran las damas de Negrín! ¡Mueran las comunistas!". Así fuimos al 
Hospital Provincial para fregar los suelos, porque aquella noche tomaba posesión el 
nuevo director del hospital; este hombre en los años de República fue sustituido de 
ese mismo hospital por el marido de doña Lola. Ellos gozaban de ver a esta mujer 
que fregaba los suelos. Tuvo una entereza fantástica; dijeron: " Repartíos de dos en 
dos para fregar las salas". La mayoría eran soldados prisioneros que estaban heridos, 
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a pesar de que era el hospital civil. Se dirigieron a doña Lola: "¿A ver, quién va con 
esta?", le decían cosas que no se pueden repetir. Entonces nos brindamos todas; 
como yo era la mayor, dije: "Yo voy con ella". Y nos tocó una sala que todos eran 
soldados. Y yo le dije: "Tome usted este trapo y limpie el polvo de las mesitas y las 
barras de las camas; pero el suelo usted no se hincará de rodillas, yo fregaré". 
Mientras, nos hacía guardia un falangista. A mí me tocó una que llevaba un fusil y le 
temblaban las piernas; como el suelo estaba sucio cada vez que daba un trapajazo iba 
a vaciar el cubo. Y me dice: "Oye, tú, tantos viajes ... ". "Vais a recibir al director y el 
suelo está muy sucio, necesita mucha agua; cómo se conoce que tú no sabes limpiar". 
y la hacía ir y venir. Pensaba: "Yo me cansaré, pero tú vas a reventar con el peso del 
fusil". Y todo acompañado de piropos, de mueran y vivas. De pronto se hizo un 
silencio y empezaron los vivas al director que tomaba posesión de su cargo. Empezó 
a revisar las salas. Aquella tipa me dijo: "Deja el cubo, que ya está aquí el director". 
y yo me puse el cubo en una mano y el trapo en otra, así que no podía saludar. Doña 
Lola se quedó alIado de una mesita de noche con su trapo en una mano y la otra apo
yada en la mesa. Le dijeron: "Oye se levanta la mano", y contestó: "Yo no levanto la 
mano, soy una prisionera". A mi me lo dijeron. Yo tenía el trapo y el cubo, no podía 
levantarla, pero no se metieron conmigo. Se metieron con ella, que es a la que que
rían humillar. 

y no la humillaron más porque en ese momento el director entró, con una gabar
dina clara, alto, y mandó silencio. Pasó por delante de la cama de todos los enfermos 
y cuando llegó a la altura que estaba doña Lola le hizo una inclinación de cabeza y 
siguió adelante y se acabaron los abucheos. No nos volvieron a molestar. Para regre
sar nos subieron a un camión y otra vez a la cárcel. Pero no fue así, pasamos un mal 
trago. Nos llevaron hasta la salida del campo. La prisión estaba a las afueras y en vez 
de echar por la carretera recta cruzando la ciudad, nos llevaron por un atajo que corta 
el camino, se bajaba una pendiente y salía a la carretera; y a dos pasos estaba la puer
ta de la prisión. Cuando íbamos a hacer esta bajada nos pararon. Llevábamos una 
falangista para cada una, otras delante y otras por detrás; al decir "paren" todas nos 
hicimos un bloque, y ellas con los fusiles empezaron a manejar los cerrojos: "Aquí 
se van a acabar los comunistas". Pero no hubo ni un grito, ni en las jóvenes. Lo digo 
para la admiración de las juventudes de ahora. Aquellas muchachas de diecisiete 
años, veinte y veintidós, nos dieron a nosotras firmeza. Ni hacer un gesto de miedo ... 
Que no lo hiciéramos las mayores es normal, ya estábamos baqueteadas en la lucha 
hacía muchos años. Era medianoche, tanta palabrota, tan oscuro ... El ruido de los 
cerrojos. Detrás venía un grupo grande y uno que decían que era jefe de Falange. 
Traía gabardina clara, que es lo único que me acuerdo. "Alto", gritó. Dejaron los 
fusiles sobre la tierra y subieron dos o tres de los que habían dado el alto y empeza
ron a discutir, pero yo oí decir: "No estamos en el 18 de julio ni somos comunistas. 
Si tienen que ir al tribunal irán". 

Entonces supimos que trataban de matarnos. Nos bajaron del camión, nos forma
ron y esta vez sí fuimos a la cárcel. Explico esto con detalle porque nos vimos entre 
los fusiles. La intención era matarnos. Lo confirmaron luego las comunicaciones; la 
Falange dicen que babeaba porque le habían impedido tomarse la revancha. Por 
aquel que no supimos quién era nos salvó. Nuestras compañeras estaban inquietas de 
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que no volvíamos, que pasaban de las doce, y volvimos a las dos. Y aquel funciona
rio del que ya he hablado no hacía más que confirmar que estábamos en el hospital. 
En cuanto llegamos dijo: "Voy a comunicar a vuestras compañeras que ya habéis lle
gado". Aquel hombre era más bueno. ¿Qué le pasaría? 

y así pasó el 30 de abril de 1939. Después ya empiezan las penalidades y el 31 y 
el 1 la cárcel empezó a abarrotarse de gente. Mujeres, que es lo que yo puedo refe
rir, porque los hombres pasaban a otros departamentos. 

¡Cómo venían de las comisarías! Eso no es para definirlo. Eso es para verlo cómo 
llegaban aquellos cuerpos, era horroroso. También llegaban algunas con mejor trato, 
las menos. Las mujeres en peores condiciones empezaron a subir de los pueblos 
pequeños. Venían de aquellas comisarías de Falange y de los cuartelillos de la 
Guardia Civil medio desnudas, toda la ropa hecha girones, los cuerpos amoratados, 
algunas con niños chiquitos. Aquello era un cuadro de dolor, cómo llegaron de 
Andújar. De Villanueva de la Reina llegó una mujer para dar a luz; la Fabiola Cortés 
y yo hicimos de parteras. No tenían ni miramiento de cómo estaba. Aquella mujer 
traía el cuerpo negro, a su marido ya lo tenían preso. Eso era día y noche. 

El mismo día 31 de abril ya empezaron las sacas. Festejaron la primera saca con 
dos camiones de hombres. Mujeres no sacaron. Cuando iban a fusilar, el compañero 
que entraba el rancho decía: "Tened cuidado con la fulana, que esta noche le sacan 
al marido, o el hijo, o el hermano, que no se acerque por el locutorio". Porque la 
separación que teníamos era anchura regular para comunicar. Era un salón grande 
donde se ponía el público y nosotros al otro lado. Y se oía hablar; no a los presos, 
se oía los que venían con ellos, los guardias, los falangistas. Entonces procurábamos 
que las que tenían familia condenada a muerte, en cuanto había una miaja de luz, no 
estuvieran por allí. Yo les decía: "Te aseguro que si oigo el nombre de tu marido, te 
lo digo. Pero te lo digo después, antes no". "Yo le prometo que no he de llorar". Y lo 
conseguimos, lloraba calladito y no daba gritos para que no se alegraran: y nos mata
ron a Cristóbal Valenzuela, nuestro secretario general, que era muy querido por 
todos. Sabíamos que iban a venir a chulearse como lo hicieron cuando el camarada 
José Aroca, para darnos la noticia; ya la sabíamos, por desgracia. Nosotras dijimos: 
"Eso lo esperábamos, porque en manos de verdugos, como estamos, sólo podemos 
esperar la muerte". Cuando vinieron para Cristóbal tuvimos las mismas contestacio
nes. Nosotras les dijimos: "Al hombre se le mata, pero el pensamiento no hay quien 
lo mate". Esa eran las contestaciones que dábamos. Y no veían aquellas compañeras 
echar ni una lágrima, que a algunas les mataron hasta dos al mismo tiempo, marido 
y hermano. Ellas mantenían su entereza cuando llegaban a entregarles la ropa, aun
que después se hicieran polvo llorando. Pero delante de ellos no. Ha sido un gran 
ejemplo en las cárceles franquistas, lo valientes que fueron las mujeres prisioneras de 
guerra. 

Los consejos empezaron a funcionar rápidamente, pero antes ya habían fusilado 
a muchos sin consejos de guerra. Hasta que nos trasladaron a Santa Clara en noviem
bre del mismo año, fue horroroso en Jaén, porque eran las sacas diarias como en 
todas las cárceles de España. Pero hay que destacar que la entereza de las mujeres 
fue enorme. Las veteranas procurábamos ayudar en todo lo posible, muchas no tenían 
idea de lo que les esperaba. No teníamos celadora y nos daba libertad de poder hacer 

690 



este trabajo entre las mujeres, nuestro interés era formarles, porque no entendían 
nada. Que no lloraran ni suplicaran, no se librarían de los malos ratos ni los fusila
mientos y daban lugar a que ellos la gozaran. Así íbamos formando un bloque unido. 
De vez en cuando entraban unos falangistas con los vergajos dando órdenes, con el 
sistema de dar vergajazos en la pared y en el cuerpo que pillaban. 

Fabiola era una mujer muy enérgica, como buena aragonesa, su profesión al ser 
enfermera le daba autoridad, para pedir y mantener en lo posible la higiene personal, 
ayudábamos a que se lavaran la ropa, les dábamos lo que teníamos nosotras para 
cubrir sus cuerpos, ayudar a los niños era muy necesario. Esas mujeres encontraron 
en nosotras unas compañeras, éramos su amparo. Nosotras nos sacrificábamos al 
máximo, quedarnos nosotras sin ropa, que nos habían podido traer alguna durante el 
período en que habíamos estado presas por la Junta de Casado. Todo lo poníamos al 
servicio de las que venían de los pueblos. Cuando entraban a repartir el rancho, no 
entraban los presos solos, les acompañaban dos falangistas, para que no hubiera con 
las mujeres ningún contacto; el preso iba sirviendo los cazos de comida. Pero noso
tras burlábamos la vigilancia, uno de los que daban la comida era Manuel Braña, 
marido de Isabel Moreno, madrileña. La mujer, con la excusa de dejar pasar a una 
madre con el niño o un anciana, se situaba junto al marido, le daba las noticias más 
importantes, por eso sabíamos cómo trataban a los compañeros. Aquello era horro
roso. Nosotras ya sabíamos que cuando encendían el foco había saca. 

Fue tal la cantidad de mujeres que trajeron de los pueblos que las habían tenido 
en los cuartelillos en condiciones pésimas, de hambre, de miseria, que se declaró una 
epidemia de sama. No había nada más que una pila grande, y mujeres de sesenta y 
setenta años para meterlas en el agua fría y bañarlas, nos teníamos que imponer. En 
las prisiones se les creaba un problema, permitieron a Fabiola, que se había ofrecido 
como enfermera, hacer las curas de la sarna. Entonces estaba con Etelvina, que era 
puericultora. Y con toda la abnegación nuestra ellos vieron el cielo abierto. Nos dio 
facilidades para que estas compañeras pudieran salir a la puerta y pedir lo más nece
sario. Nos dieron pomada y trapos, respondieron en la calle. Yeso dio lugar a tener 
contactos, ya empezaron a salir notas diciendo las condiciones en que estábamos. 
Pero la epidemia seguía. Había que imponerse a las madres para que dejaran que a 
los niños los laváramos, porque estaban desolladitos los angelitos. Luego les ponía
mos una pomada blanca y a ellas con azufre y aceite y una pomada que hacíamos al 
estilo campesino. Y así íbamos curando la sama. 

Conocimos, en el espacio de tres meses, tres directores; no sabíamos qué pasaba; 
un director duraba un mes, querían imponer que la Falange no entrara en la cárcel, 
pero arrollaban todo. El capellán era de Jaén. Tenía un hermano comunista preso. Era 
muy malo, le jugaron luego una mala pasada pero se la merecía. El tío, como cura, 
nos imponía su religión. Quería que en el mes de mayo cantáramos el mes de María. 
Rezar el rosario, rezaba la que quería. Pero él lo imponía. Y a esa hora es cuando a 
la Falange le daba por ir a chulearse con los presos y las presas. 

Ni respetaban la religión, ni al cura, ni a las pocas viejas que se las llevaba a su 
lado, que le ayudaban, no respetaban nada. A la que se ponía por delante llevaba los 
vergajazos. Las demás, a rabiar, con los brazos cruzados. 
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Luego, la costumbre: fulana de tal al juzgado. Allí venían los denunciantes del 
pueblo. Entraban como un Cristo, en la misma puerta de la cárcel eran apaleados. 
Con los hombres y las mujeres eran salvajes, la mujer fue rehaciéndose y supieron 
hacer frente a aquella situación de hambre, de epidemia, sin someterse. Yo lo dije y 
lo diré siempre; si pudiera escribirlo, lo escribiría con letras de oro: el valor de aque
llas mujeres que mataban a sus maridos, a los padres ... Allí estuvo la mujer del alcal
de de Torre Don Jimeno. Este hombre era dirigente socialista y murió atado a las 
rejas de su casa. La suegra y la mujer tenían pena de muerte las dos; ella tenía un niño 
de pecho. Fue indultada. Pero una noche se llevaron a la madre, nos enteramos y pre
paramos a la hija, de ello se encargó Fabiola. 

A los niños los poníamos en los mejores sitios. Los patios estaban llenos. Si llo
vía se mojaban. Los niños los entrábamos adentro, pero los que se quedaban en el 
patio estaban chorreando. En esta aparatosa situación estábamos. En mayo o junio, 
tuvo la de Villanueva de la Reina el niño. Lo que no me puedo acordar es del nom
bre de ella. El marido era concejal del Ayuntamiento. Estaba condenado a muerte, 
tenía dos niños y el que estaba esperando. Empezaron a ir señoritas de la catequesis. 
Nosotras decíamos que en vez de ir a salvar almas, que trajesen ropas y medicinas, 
que éramos seres humanos. Empezaron a llevarnos algo y pedimos ropa para aquella 
mujer que estaba para dar a luz; de los visos nuestros, hicimos alguna ropita para lo 
que viniera. Solo había una cama, que dejaron en una celda, y allí dio a luz, la asis
timos como Dios nos dio a entender. Tuvo un niño hermosísimo. No le dieron fiebres 
ni tuvo hemorragia. Tuvimos suerte. 

A pesar de que era un canalla, el director, Batista de apellido, que fue el último que 
conocimos, era amante de los niños. Le cogimos ese flaco, y por él entraron más poma
das, medicamentos y algunas cosas, se interesaba por los nenes. Cuando vio al niño tan 
hermoso mandó por polvos de talco. Mandó algunas sábanas de la enfermería. 

En fin, al poco tiempo le levantaron a su marido la pena de muerte. Hubo quien 
dijo en la calle que por el caso del nene. Y salió ella; ya tenía el niño dos o tres mese
citos. Nosotros queríamos que le hubieran puesto Bienvenido, porque vino muy bien, 
pero no quisieron. Pobrecito, se fue muy hermoso. 

Luego nos entraron otro cuadro ... Una muchacha de Andújar; quisiera recordar el 
nombre. Era anarquista, pero es que mi memoria no da ya para tanto. Tengo ya 
muchos años. Y cómo la pondrían en la comisaría los días que la tuvieron. La pobre 
no pudo hablar. Cómo la trajeron, la tuvieron que entrar en una manta varios hom
bres. No sabíamos si tenía ojos, ni si era persona. Era un bulto enormemente infla
mado, cubierto de cardenales y de desollones. Aquello era horripilante. Había ido al 
Gobierno Civil a ponerse bajo la protección del gobernador y él la entregó a la 
Falange; como eran los mismos ... Se le acusaba de que había dado el tiro de gracia a 
una señora marquesa, un título de Andújar que más tarde, pasado el tiempo, nos ente
ramos que había estado en Madrid y se presentó viva y coleando. Tardó más de dos 
meses para que la inflamación fuese desapareciendo a fuerza de fomentos de agua. 
Era una mujer guapetona, ojos grandes. Entraron médicos presos, socialistas. Se 
portó muy bien con todas un médico que le condenaron a doce años. Me acuerdo 
mucho de él. La condenaron a muerte y más tarde la indultaron. Por descubrir que su 
víctima vivía. Esta no sé si fue a Durango o Amorebieta. Pero no me acuerdo del 
nombre, era alta, muy gitana. Así llegaban las mujeres, yo no he pasado por el tubo 
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de la risa, ni he pasado por las corrientes eléctricas. Que pasaron otras compañeras 
que entraron después, unas porque las vimos nosotras, que su aspecto era horrible, y 
otras que cuando venían te lo contaban y traían todavía las señales, no pasamos las 
primeras diez o doce mujeres detenidas por esas torturas. Quizás se lo debemos a los 
socialistas, porque nos metieron antes de terminar la guerra directamente a la cárcel 
y es posible que esté viva porque al detenerme di la dirección de Jaén y dio muy buen 
resultado. 

Yo soy natural de Montilla, Córdoba, pero he vivido desde los cuatro o cinco años 
en La Rambla, con mi abuelo y luego con mis padres. Más tarde se fueron a unas tie
rrecillas que tenía mi abuelo y me da alegría decir que soy de Las Ramblas; como 
pude acreditar que soy de Montilla, residente en Jaén, porque alquilé un piso de 
Hacienda de los que tenían incautados, para Fabiola Cortés y para mí, con contrato 
de arrendamiento, que lo pagamos nosotras, la cartilla local como vecinas de Jaén, 
no como refugiadas. Entonces esto me valió y me dije: "Atrás todo el historial de 
Córdoba". Tuve suerte de ser sola de este pueblo y que las que venían conmigo eran 
más de Jaén que de Córdoba, y nadie me descubrió. Así fue mi primer consejo de 
guerra, en el expediente yo consto natural de Montilla. 

Pero antes del consejo de guerra salió una contradicción: se me acusaba que había 
abandonado la zona fascista para ponerme al servicio de la República. No podía estar 
para el asalto al convento de los frailes dominicos. Si yo había huido de Córdoba en 
julio, o sea, cuando el levantamiento, para ponerme a disposición de la República, no 
podía haber estado para el asalto de julio en Jaén. ¿Verdad que no? Le dije al juez: 
"Yo no puedo estar en todos los sitios a la vez. O una cosa es verdad o la otra no lo 
es. Yo no he estado en el asalto al convento, porque en esa fecha no estaba en Jaén, 
estaba en Castro del Río, donde trabajábamos mi marido y yo de caseros. Y nos vini
mos a vivir a Jaén en mayo del 37, pues no puedo haber estado en el asalto al con
vento". Y ¡ojo!, que con esa denuncia ibas al paredón, eso me lo colgó a mi alguien 
que tuvo mala espina. Salvé aquella situación y no hicieron más averiguaciones. 

Para ellos mi marido estaba desaparecido, que yo así lo dije. Era carabinero. 
¿Para qué tenía que mezclarlo? Así me salvé de mis actividades en Córdoba y La 
Rambla ... (Aunque luego en los informes posteriores ha salido, pero ya ha pasado lo 
de la guerra, a mí eso ya no me preocupaba). En mi declaración no negué lo que era. 
"¿Pertenece a algún partido? ¿Desde cuándo?". "Desde el año 37, porque fue el 
Partido que me proporcionó trabajo, que es lo que yo necesitaba. Como obrera he 
estado trabajando, pagaban bien, era el Partido que mejor posibilidad tenía de dar 
trabajo, pues a ese me apunté". 

Luego, como miembro del Comité Provincial, me salvó que no entendieran qué 
era secretaria de masas; entonces cuando me acusaron de eso, les dije que mi oficio, 
como profesora de Corte y Confección, es dirigir los talleres, y claro, todo lo que es 
trabajo femenino de masas; es posible que con relación a mi trabajo mi cargo se lla
mara así. Tuve suerte, porque me evitó el proceso de Córdoba y de La Rambla, los 
informes eran bastante malos por mi actividad desde el año 31 hasta el 36 que huí, 
eso me hubiera perjudicado mucho. Me pidieron treinta años. Nadie lo pensaba; 
todos, y yo misma, esperaban la pena de muerte. A mi me valió el no vivir en Jaén 
como refugiada. Lo mismo le pasó a Fabiola. Pero nos queda otro episodio. Llegó el 
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director general de Prisiones; el que ha estado en la cárcel se acordará de aquel céle
bre director Máximo Cuervo, porque pasará a la historia "por su bondad y humani
dad". Vino a visitarnos. Llegó uno de los jefes y dijo Fabiola: "Pónganse un poco 
decentes, que ha venido el director general don Máximo Cuervo Rodrigales (general 
y director general Máximo Cuervo, mandó poner en las cárceles: "En nuestros orga
nismos penitenciarios debe presidir: la seriedad de un Banco, la disciplina de un 
cuartel y la caridad de un convento") y va a visitar al departamento de mujeres; le 
esperamos con las caras lavadas, pero los pingajos colgando, y si no que den ropa. 
Pero nosotras limpias y peinadas, llegaron y formaron una fila, otra fila. Entró por 
una puertecilla muy estrecha, me parece que estoy viendo al tío. "¿Dónde están las 
damas estropajosas? ¿Dónde están esas mujeres asquerosas?". El tío nos hartó de 
insultos. Dijo que cantáramos la salve. Las pobrecillas que estaban delante tuvieron 
que cantar: "Canten todas", y a vergajazo limpio, qué íbamos a ganar con cantar, si 
nos iban a pegar igual. Con las poquitas de delante se tuvo que apañar el tío o tenía 
que hacer allí una salsa. No tenían miedo esas mujeres; aguantaban los palos, y ese 
es su valor, se peleaban por un pedazo de jabón, pero a la hora de enfrentarse con el 
enemigo, todas unidas y con dignidad. 

Hicieron un traslado el mismo día de los Santos. Por la noche nos hicieron reco
ger los petates. Me cago en la mar, mujeres con niños, ayudándolas a hacer sus 
paquetes y a llevarlas al camión. Las tres penadas a muerte que había, las comunis
tas, y detenidas por la Junta el 5 y 6 de marzo como peligrosas, en un camión espe
cial. Nos trasladaron a Santa Clara, cárcel mixta, hombres y mujeres, porque les 
corría mucha prisa. El director general (Máximo Cuervo) al ver aquella masa de 
gente dio la orden de que descongestionaran aquello. Nos llevaron a un convento 
habilitado para cárcel, regido por monjas. Nos metieron en dos departamentos, uno 
muy largo con una sola ventana, una parte quedaba a oscuras porque no llegaba bien 
la claridad, otra parte era buhardilla, o sea, muy alto por un lado y muy bajo por el 
otro y con un solo váter, con dos lavabos. No podíamos salir al patio. Había otro 
departamento más chico. Allí, por orden expresa del director metieron a las peligro
sas; a las que nos conocían por los cargos de dirección nos dieron el nombre del 
departamento de las leonas. Habían estado haciendo obras y no habían limpiado 
nada. Habíamos llegado de noche y no había luz. Allí mujeres con niños chiquitos, a 
oscuras, sin agua. Todo lo que queríamos era acoplarnos; buscabas un sitio para cobi
jarte. Cuando amaneció y entraba luz, compañera, aquello era un cuadro, todas pare
cíamos boquerones embadurnadas en yeso. Tuvimos que limpiar todo aquello para 
poder habitarlo. 

Abrieron por la mañana y entraron una cuadrilla de falangistas, con el "café", el 
agua que nos daban, en unas calderas grandes. Cuando vieron aquello se quedaron 
parados. Nos dieron nuestra ración, que la mayoría lo dejamos enfriar y nos sirvió 
para lavar a los niños. Les dijimos todo lo que nos vino a la boca, que nos dieran 
agua, que éramos seres humanos, que si nos tenían que matar que nos mataran pero 
que no condenaran a aquellos niños que no tenían culpa de nada. Les dijeron a 
las monjas que abrieran las puertas de abajo, y contestaron que sólo las abrían si te
nían una guardia con ellas, protegidas por la orden que habían dado. La puerta la 
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echamos abajo. Entró un sargento de la prisión y a vergajazos con la que pillaba 
cerca; dábamos la huida, pero siempre pillaba a alguna. Volvían a cerrar. 

El día no sé cómo lo pudimos pasar, porque el café-agua se acabó y la sed abra
saba, yeso que era noviembre. Pero la sed es mala. El váter hasta lo alto y sin agua 
para echar. Los gritos denunciando cómo estábamos salían por las ventanas y tuvie
ron que acudir, porque aquello daba a la calle. "Aquí nos tienen de esta manera", se 
gritaba. Vinieron y pegaron de palos; pegaron, pero entraron y obligaron a las monjas 
a abrir. Entonces tuvimos que limpiar todo el día por turnos para no coger una infec
ción, limpiar aquellos váteres, solo había dos, con tantísima mujer, que teníamos unas 
ochocientas, novecientas mujeres, que había de muchos pueblos, que iban bajando 
continuamente; las cogían, las tenían siete u ocho días, las hinchaban a palos y las 
bajaban allí. La epidemia seguía su curso. De lo único que descansamos en Santa 
Clara es que no veíamos de cerca las sacas, porque los que tenían que matar se los lle
vaban a la cárcel provincial de Cádiz y de allí los llevaban a la ejecución. Venían de 
los pueblos y las juzgaban con pena de muerte, por ser secretarias de organizaciones 
femeninas. Fabiola era del Comité Provincial. Salía mucho en el periódico Frente Sur, 
que teníamos nosotras, iba mucho su foto haciendo campaña para la mujer. Sale ajui
cio. Pensamos que vendría con pena de muerte, y vino con doce años. 

Felisita Medrano García, burgalesa, su marido era inspector de primera enseñan
za y también lo condenaron a muerte. A los pocos días sale ella ajuicio. Era la secre
taria general de Mujeres Antifascistas, junto con Dolores Etelvina y otras compañe
ras socialistas. No sé por qué pensamos que traería doce años como Fabiola. Felisita 
vino con pena de muerte. Cuando vino nos dice: "He traído pena de muerte, pero 
como tantas personas vienen como yo, eso no tiene importancia". Esa compañera fue 
muy valiente. Fue indultada por suerte. En el consejo fue confirmada la pena, pero el 
tiempo que estuvo condenada a muerte, si estuvo inquieta o nerviosa, no lo demos
tró. El capellán sabía que la condena había pasado a Madrid; y las que iban allá, era 
una suerte si se salvaban. Y tuvo la dureza de decírselo, con la excusa de que estu
viera preparada; era comunista. (Era, porque ha muerto). Felisita tuvo un cáncer que 
le arrebató la vida. Era una muchacha morenita, unos treinta y tantos años y muy 
buena. La mujer penada, en general, no dormía pensando que en cualquier momento 
podían llevársela como se llevaron a otras compañeras, a todas las agasajamos lo que 
pudimos, todo lo que teníamos era para las penadas. 

Doña Lola seguía con la pena de muerte y con la esperanza del indulto. Pero a 
doña Lola no hubo posibilidades de salvarla. Se movió muchísimo la gente, pero 
tenía enemigos en el poder. La mataron la madrugada del primero de mayo de 1940 
con el alcalde de Jaén, que era socialista, Carlos Espirabán, me parece que se llama
ba. Ella no pertenecía al Partido pero se sentía comunista y lo manifestó poniendo su 
casa y su persona a nuestra disposición, siendo una familia en buena posición. El 
marido, republicano, médico cirujano. Tenía seis hijos, los tres primeros médicos. Se 
apellidaban Costillo, eran Manuel, Federico y Carlos, de este último ella hablaba 
mucho, estaba en el extranjero. Los dos primeros en la cárcel con pena de muerte, 
uno de ellos era cirujano, en alguna ocasión le sacaron al hospital para que operara, 
ellos fueron conmutados. Los otros tres, un chico y dos chicas, eran más jóvenes, 
entre los doce y los dieciséis años, que no los querían ni familiares ni nadie por 
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miedo. Una criada que tuvieron de toda la vida fue la única que les recogió. Mira 
hasta dónde llegaba la venganza fascista . 

Con ella hicieron canalladas. Al ser de clase elevada, que estuviera con el pue
blono se lo perdonaron. Estuvo en cenada en celda mucho tiempo, pero nosotras bur
lábamos la vigilancia para atenderla. Era católica, políticamente decía que no era 
nada, pero tuvo una entereza que dio ejemplo en todo el tiempo de condenada a 
muerte. Llegaban aquellas señoras catequistas y se debatía con ellas, con las armas 
que tienen las que profesan una misma religión. Y dos o tres veces la metieron en cel
das por causa de aquellas señoritingas. Llegó su día fatal. Ella no podía estar con 
nosotras, pero la estuvimos viendo hasta que se la llevaron. Ella no nos veía. Salía 
hundida, con la cabeza agachada, pero con el paso firme. Luego las monjas y uno de 
los funcionarios, que era falangista, que no era muy malo, nos dijeron que había sido 
muy valiente, que como católica recibió los auxilios espirituales. Hubo muchos 
comentarios; dicen que no llegaron a fusilarla puesta en el paredón, que el que man
daba un piquete le daba lástima e iba emocionado por llevar una mujer y cuando se 
puso de espaldas para bajar del camión, le dio un tiro en la nuca. Pero eso nosotras 
no lo pudimos confirmar. Estábamos vigiladas por monjas. La superiora era más 
mala que un rayo. Nos vigilaban las comunicaciones, pero nosotras las solíamos burlar. 

En Santa Clara no veíamos las sacas, pero cuando nos llevaron las compañeras, 
pasábamos ratos amargos, honorosos. Alguna mujer se resistía a morir, cuando abrían 
la puerta a las diez de la noche, se aganaba a la que podía y no quería salir, había que 
forcejear con ella, eso era un trago grande. No olvidaré jamás lo que yo pasé con una 
compañera de un pueblecito, creo que era de Dos Tones, no estoy segura; era una 
mujer de cincuenta y tantos años, fuerte, cuando se la llevaba la funcionaria y ella se 
agarró a las compañeras: "Que no se me lleven", decía, a mí me rompió la ropa, lo 
que yo sufrí... se la llevaban, y ¿qué hacías?, no podías irte con ella. "Ay, que no me 
lleven, madre Encarna", porque así me llamaban Isabelita, L10pi y Carmencita, que 
eran jovencitas y por la edad podía ser su madre ... Todas ya me llamaban ese nom
bre tan hermoso. "Ay, madre Encarna, que ya me llevan". Y yo abrazándola, pero 
impotente. Luego hubo otro caso doloroso de Úbeda, de una madre y una hija: a la 
hija le conmutaron la pena de muerte, diecisiete años tenía. Pero por la tarde Manuel 
Braña nos mandó decir que a la madre de Rosita la sacaban esa noche. ¡Qué espec
táculo!, nosotras la llamamos y nos la llevamos a un botiquín en el que estaba 
Fabiola, que estaba en los sótanos, donde no se oía cuando se abría la puerta princi
pal del departamento; pero si ella lo oía sabría que iban a por alguien. Entonces allí 
estuvo dándole tertulia Fabiola. No sintió ella la saca. La madre tuvo una entereza ... 
Salió despacito. Estaban durmiendo al lado más penadas, como no había sitio las 
tenías las primeras al lado de la puerta; hasta que les llegaba el indulto y se mezcla
ban con el resto de la reclusión. Esta mujer salió que no se sintió nada. Fue valiente 
para que sus compañeras no la oyeran y para que su hija no sufriera. 

y otra madre, la del alcalde Gimera, que también eran madre e hija, a la madre la 
fusilaron, y no pudieron apartarla porque no teníamos sitio. Se llevaron a la madre 
cuatro fariseos; una mujer con setenta y tantos años ... A la hija le traen el indulto por 
el niño que estaba criando. Aquello era un cuadro de dolor. Pero allí se hizo un 
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silencio ... No lloró nadie más que ella, y la madre dijo: "No llores, tú sabías que una 
u otra iba a morir; mejor que sea yo, tú cría a este hijo y a los que tienes en la calle". 
Allí pasamos mil calamidades. Nos trajeron una celadora de Sevilla, que nos las tuvi
mos que ver con ella. 

En el fondo no era mala, pero era una mujer que la traían de una cárcel que era 
de delitos comunes y estaba acostumbrada a coger una tableta pegando tabletazos. 
Hasta que pudimos apaciguarla y hacerle comprender que éramos presas políticas. 
Cuando subía un oficial le planteábamos la cuestión, y le decían que si hacíamos algo 
nos llevarían al sótano de castigo, pero que pegar no. Luego resultó ser buena. Cada 
vez que sacaba a una mujer le costaba estar mala dos o tres días. Era una mujer burra 
que estaba acostumbrada a tratar con piculinas, las ladronas y toda esa jerga. 

A las monjas primeras que tuvimos se las llevaron y quedaron unas muy jóvenes. 
Nos entendíamos bien con ellas, nos traían todo lo que podían para los niños, que es 
lo que necesitábamos nosotras, cosas del botiquín. Y por fin pudimos combatir aque
lla sama en aquel dichoso verano del 40, que aún la teníamos encima. A mí me juz
garon el 21 de junio y me pidieron treinta años; firmé veinte en noviembre, y nos 
sacaron para el penal de Saturrarán. La expedición fue como todas, que solo lo saben 
las que lo pasan. Salimos una lista bastante grande de Jaén, de todas que ya teníamos 
confirmadas las penas con treinta años, veinte e indultadas. Cuando nos trasladaron 
a ese penal quedaban todavía siete u ocho mujeres penadas a muerte. Nosotras fui
mos veintitantas mujeres de Jaén. Nos llevaron a Linares, estuvimos allí arrojadas en 
una pocilga lo menos quince o veinte días, hasta que vino otro traslado y nos llevó a 
Alcázar de San Juan. Allí el cuadro era horroroso; un caserón grandísimo que habían 
habilitado. Había una cantidad de chavalas de dieciocho a veinte años penadas a 
muerte. 

Allí estuvimos tres meses, con la suerte de que no sacaran a ninguna, pero era la 
flor y nata del pueblo, de las Juventudes Socialistas Unificadas; guapísimas. Yo me 
acordaba de las Trece Rosas de Madrid. No sé si se salvarían aquellas chiquillas. Allí 
tuvimos que dormir en unos camaranchones que no podías estar más que sentada, no 
te podías poner en pie. Hambre, mucha. Una cosa solo tuvo Alcázar de San Juan que 
nos salvaba; que la puerta principal era una reja grande y daba de frente al patio 
donde nosotras salíamos y entrábamos, y aunque teníamos la guardia en la puerta, 
los que pasaban por la calle los veíamos, les permitían que llegaran a la puerta ven
dedoras de sardinas, fruta o algo. Había que eran favoritas de la directora o director, 
no me acuerdo, a estas les abrían la puerta, con guardias desde luego. Ponían los 
canastos y desde el patio comprabas sardinas si tenías dinero, y las que eran del pue
blo les subían comida. Pero se veían unos cuadros ... Había una muchacha que la tení
an que llevar con las piernas encogidas, de las palizas que le habían dado abusando 
de ella en la comisaría. Estaba de los riñones y de toda la parte de los ovarios y la 
matriz destrozada, para bajarla al váter, y los domingos a misa, la tenían que llevar 
entre dos compañeras, casos horrorosos que no se pueden describir. 

Pues así dando tumbos llegamos a Madrid. Nos llevaron a Claudio Coello. Nos 
metieron en las escaleras. No había sitio donde estar. Estaba abarrotado de mujeres 
de Madrid, de expediciones como nosotras que venían de paso. De allí, al no haber 
sitio, nos llevaron a Ventas, que también estaba abarrotado; allí conocí a Matilde 
Landa, me la presentaron porque era de Jaén, y enseguida se supo que había llegado 
una expedición con camaradas de Jaén. 
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En Ventas estuvimos poco, enseguida vino el traslado para Saturrarán, ya ves, el 
clima era fatal para nosotras. Desde Andalucía fuimos en trenes correo; las que no 
estaban junto a la ventanilla, la guardia, con todo lo mala que era, nos dejaba acer
carnos. Estaban echadas las persianas pero se veía a la gente, iban muchachas jóve
nes, que les dejaban que se asomaran, pero a partir de Madrid ya fuimos en mercan
cías, vagones que van los animales, en algunos había hasta porquería. La guardia no 
quería meterse en los vagones. En uno de los que nos trasportaron, que yo no me 
acuerdo ya en qué estación era, bajamos a tomar café; no es que bajáramos sino que 
dijeron que dos compañeras bajasen a la cantina y suban algo para estos niños. Se lo 
pedimos nosotros a los guardias, cuando abrieron. En estas paradas tenías que bajar 
a hacer tus necesidades delante de ellos; como éramos muchas para un váter. Las más 
mayores con los guardias, en grupo de cuatro o cinco a hacer de vientre, en las vías 
muertas, donde podían. Las más jóvenes al váter. 

Algunos guardias no dejaban cerrar la puerta, les decía el tío: "Yo no veo nada. 
Lo que no quiero es que aquí se haga una fuga". Se creía que nos íbamos a ir por el 
agujero del váter. La guardia en el norte eran un poco mejor. En Vitoria un sargento 
nos dijo: "Dos mujeres que bajen conmigo, y que traigan cacharros para coger café"; 
bajamos Fabiola y yo, y unas cacerolas grandes que traíamos nosotras y las que nos 
dieron las mujeres de la capital. Nos llevaron cosas: cacerolas, platos y un poquito de 
ropa. Nos permitieron, hasta que arrancó el tren, dos o tres viajes. Y tomamos café 
caliente. Se metió una pareja de guardias con nosotras, nos dieron otro vagón más 
limpio y una lamparita. A media noche la lamparita se apagaba y los tíos no sé si es 
que tenían miedo, se cagaban en la madre que parió al sargento, al teniente, pensarían: 
"Aquí hay veinte mujeres, se lían con nosotros, que somos dos, y a oscuras nos 
pelan". Cuando llegamos a otra estación, bajaron; lo comentarían y trajeron dos faro
les. Así llegamos a ese pueblecito donde empieza el tren eléctrico, Zumárraga, tren 
que llamaban tranvía, hasta Saturrarán. Pasamos por unos pueblos muy bonitos, con 
mucho verde, pero llovía como no puedes hacerte una idea. Así llegamos a 
Saturrarán, y para alivio de nuestras penas nos tocó una monja para recibirnos que 
era la Carlota. Decía que nosotras habíamos roto la Virgen de la Cabeza. A las de Jaén 
no las podía ver. 

y nos toca de guardia aquella noche. Nos metieron en un salón empapaditas de 
agua, porque nos bajamos del tren y tuvimos que ir andando; el penal está retirado 
del pueblo, hay un autobús y tuvimos que ir andando hasta la parada, en él fuimos 
hasta la entrada, pero aquello era grandísimo, parece una isla. Estuvimos una hora 
formadas, pasando lista y recuento, hasta que acabó la Guardia Civil con todos los 
trámites. Estuvimos en el patio firmes, aguantando el agua, estábamos chorreando. 
Nos quitamos el abrigo y tapamos a los niños. Se fueron los guardias y nos metieron 
como en un sótano, no nos permitieron ni siquiera desliar los petates. Tuvimos que 
estar toda la noche con las ropas mojadas, con un clima tan distinto al nuestro. Al otro 
día por la mañana nos llevaron al departamento de desinfección. Aquello es lo más 
bonito que había visto; como sitio, como penal no. Unos departamentos grandes, con 
unos buenos ventanales. 

Nos fueron acoplando según cogíamos, pero la ropa chorreando. Se secó en nues
tro cuerpo a fuerza de estar todo el día pegadas a la ventana. A los niños se los 
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llevaron a otro sitio. Las monjas les dieron ropa para que se cambiaran. En ese perí
odo de observación estuvimos veintiún días y luego ya nos repartieron en los depar
tamentos. A mí me tocó el seis, que es donde conocí a esta Agripina Moreno, a Irene 
y a su hermana Maruja, que son madrileñas. Conocía a Teresa Alonso, Angelines 
Vázquez ... Muchas habían venido directamente de Madrid; otras de donde quedó 
para siempre Matilde Landa, de Palma de Mallorca. Vinieron de Durango y de 
Amorebieta y de otros penales. 

La vida de Saturrarán al principio fue terrible, porque hizo estragos la tuberculo
sis en las muchachas jóvenes y no te ingresaban en la enfermería hasta que ya los 
vómitos se sucedían uno tras otro. Dos chicas jóvenes que llevábamos, una de vein
te años y otra de veintidós, las dos están enterradas en Saturrarán. A una de ellas, 
Eusebia, que es la que estaba más cerca de nosotras, en el mjsmo pabellón la estuvi
mos asistiendo hasta lo último; yo pude escaparme a verla hasta la enfermería expo
niéndome a ir al sótano de castigo, donde ya había estado una vez siete días; estaba 
debajo del río, y habían puesto la enfermería detrás del acantilado; para la tubercu
losis alIado de donde estaba entrando agua. En los sótanos de castigo había una celda 
de primer grado, de segundo grado corriente y luego otra que el río pasaba casi a ras 
de la ventana, cuando tenía subida te entraba el agua. Claro, siete días allí y salías 
con pulmonía. 

Eso fue un desfiladero sobre todo para las muchachas jóvenes; y luego la disen
tería, la epidemia de diarreas . Se morían los niños una cosa exagerada. Alguien que 
salió en libertad lo denunció y hubo unas inspección; salió la superiora, el director y 
trajeron monjas nuevas y directora nueva. Aquello cambió un poco. Contaban las 
vascas y las asturianas que las monjas eran más malas que cañones. No entraba nin
gún oficial de prisiones, nada más entraban monjas. Cada pabellón cuatro monjas; 
dos permanentes, dos que se turnaban. El seis tenía tres departamentos, no podías 
pasar al departamento de al lado sin permiso. Te quedabas sin correspondencia. 
Llegaban en el correo y decían: "Fulana de tal". "Servidora". "Usted tiene carta pero 
está castigada". Te rompían la carta por cualquier cosa. Era un terror que, si no hubie
ra sido por la entereza que las mujeres tenían, de allí muchas salen locas. Cuando 
vinieron estas monjas, el correo era diario. Ahora, te castigaban con la correspon
dencia lo mismo, pero en vez de romperla te la daban cuando te levantaban el arres
to. Aunque la carta tuviera un año. Las comidas eran malísimas. El frío horroroso. 
No había camas, el suelo era de madera. La mayoría no tenían ropas. Yo, porque una 
compañera me dio un colchoncillo. Muchas compañeras tenían las mantas en el 
suelo. Las ventanas de la prisión estaban todas cerradas, porque por las ventanas 
entraba la brisa del mar. Tenías que ponerte un trapo en la cabeza, porque si no salí
as chorreando. 

Te daban, un día, dos horas para lavar la ropa al día. Hoy y siguiente tenías que 
enjuagarla, secarla, la tendías y en dos horas no se te secaba. ¿Sabes qué hacíamos? 
ponerlas en el suelo, poner las mantas encima o el colchoncillo, las que lo tenían, y 
acostarse encima. Así se secaba la ropa, todas las semanas. Así te explicas que tantas 
mujeres hayan salido con cáncer, tuberculosis, llenas de reuma. 

A nosotras ni el hambre ni la miseria nos humilló. Dimos grandes muestras de 
valor y entereza. Las patatas crudas me las he comido, cuando nos tocaba la limpieza. 
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Cuando podías coger una patata, un cachillo me lo comía echándole valor. Y una 
compañera de Dos Torres, Jaén, que tuvo dos penas de muerte, y de las dos se salvó, 
Dolores Giménez Morales, esa cuando le tocaba la limpieza se traía entre las bragas 
liada en un trapo una zanahoria para que yo me la comiera, y me decía: "Que tú eres 
las que te mueres de hambre y no eres capaz de nada". Yo no tenía valor ni para 
comer aquello crudo. No podía aunque me muriera de hambre. Con fiebre tenías que 
ir al comedor si no tenías permiso del médico para quedarte en el petate. Yo no he 
visto unas monjas más duras y con tal mal corazón. Cuando hacía tanto frío nos po
nían a portear cubos de grava de la playa, en fila de dos en dos. Mujeres con setenta 
años, que no podían con los cubos. Como no conocían los himnos revolucionarios, 
cantábamos el himno soviético Para vosotros el porvenir, y otras canciones que se 
tragaban cada día, nos machacaban cogiendo grava. Nos decían que si no hacíamos 
ejercicio nos moriríamos de frío. Te daban una taza caliente por la mañana, de agua, 
que decían que era café, y al mediodía te bajaban con todos aquellos fríos, de dos en 
dos al patio. Si se caía una mujer en la fila, entre dos la llevaban y se tenía que que
dar con todas, mañana y tarde. Se pedía una escuela y no la conseguimos. ¿Qué se 
podía hacer? Hicimos coros de canto, hacíamos trabajos para la calle, porque el pue
blo vasco era muy solidario. De una casa me mandaban todas las semanas dos cestas 
de comida, muy buenas personas, nosotras teníamos comunas en los departamentos. 
Teníamos grupos de trabajo y todo se repartía entre aquellas que no tenían nada y 
para los niños, ayudábamos a las madres en lo que podíamos. Pobres angelitos. 
Murieron muchos niños. 

Hubo también sus alegrías, que te demuestran la entereza, porque teníamos un 
grupo artístico. Había unas artistas, Ginés Montoya, era catalana, y otra bailarina, 
que en Nochebuena o el día de la Merced se disfrazaban e iban a los pabellones (en 
esas fiestas los teníamos abiertos) bailando y cantando y haciendo bailar. Las astu
rianas con sus jotas, y de todas las regiones, porque había mucha gente joven, eso lo 
sabes tú tanto como yo. Una juventud que te daba pena. Lo mismo que tenían valor 
para cantar y bailar lo tenían para resistir castigos, para no humillarse y para contes
tarles cuando llegaba la hora, sin miedo para ir a las celdas. Las he visto muy valien
tes. Yo no soy valiente, pero he sido una más aguantando, y no me tiré al suelo por 
coger una naranja. Llegaban las muy crudas, por no decir otra palabra, se les pica
ban las naranjas y llegaban al pabellón, que era un salón largo, y tiraban las naran
jas, las mujeres muertas de hambre por cogerlas se pegaban. Yo, jamás, esa acción 
me tiraba atrás. A mí nadie me podía mandar nada. Lo que recibía de los vascos era 
colectivo. 

Pero mi caso era el de miles, así pasé hasta agosto del 43, que salí en libertad, 
pero a los tres años volví a caer. Cuando salí yo consulté a mi compañero si sería con
veniente irme allí, porque de Jaén a Córdoba había los kilómetros reglamentarios que 
me pone el destierro y me tiraba la tierra. Y yo decía: "Si hay que seguir trabajando, 
a Jaén no puedo ir, que es dónde yo podía aportar a mi gente mi granito de arena en 
la clandestinidad". Me fui al pueblo donde estaba mi hija. Como no tenía casa, me 
fui con mi suegra con la intención de estabilizar un poco mi situación y marcharme 
a Córdoba a servir y a seguir con el Partido. Mi compañero ya había estado mucho 
tiempo desterrado y ya estaba en el pueblo; me aconsejaban que me quedara allí. 
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Empezamos a trabajar enseguida. Tres años más tarde fue la última caída, de la 
que he quedado ciega. Caí en el 46. Entonces sí que probé bien 10 que eran las comi
sarías viendo a los hombres y padeciéndolo yo, y comprobé la entereza y valor que 
tienen personas y hasta dónde se llega. Yo valiente no he sido nunca, pero cobarde 
tampoco. Cuando he tenido una situación difícil la he afrontado siempre. En el 46 
llevé muy malos tratos psicológicos y de golpes, y no me pegaron más porque uno 
de los palos que me dieron estaba con la menstruación, y tuve una hemorragia. Al 
caer la sangre al suelo, el director que era un cochino me dijo: "Si estás mala del estó
mago, ¿por qué no avisas?". "¿Pero es que ustedes respetan a alguien?". Y cuando 
me dijo que si yo quería salvar a mi marido (que estaba ya con otitis), me asusté, yo 
cargué con la responsabilidad, le salvé a él de todo. Le dije que mi marido no sabía 
si yo me reunía con alguien fuera o en mi casa, porque 10 hacía todo a espaldas de él, 
porque está enfermo. Lo pude justificar con el médico, el tío me dijo: "Entonces, si 
en vez de irte a una reunión te hubieras ido a una casa de putas ... ". "Usted está aquí 
sentado ahora, y no sabe 10 que está haciendo su mujer". Palabras que me valieron 
un porretazo, con aquellas porras gordas que tienen. Entonces caí al suelo y perdí el 
conocimiento. 

Ahora 10 vaya decir por primera vez, no quiero que sirva como valentía, pero 
tampoco como cobardía: hay un testigo que sabe por qué ocurrió; este es Miguel, el 
marido de mi hija. Antonio Pino, alias el Cuqui, había tenido contactos conmigo y 
teníamos el proyecto de hacer un comité unido con su pueblo y el nuestro, con la 
intención de crear una comarcal, porque hay muchos pueblecitos alrededor. 
Contaban con Miguel y con otros camaradas. Él me había informado que se estaba 
reconstruyendo nuevamente el Comité de Córdoba. Hay una caída y este muchacho 
huye. Estuvo escondido el tiempo que pudo. Pillaron a algunos, pero a él no lo cogie
ron. Volví a tener contacto con él, después de algún tiempo. Miguel, mi yerno, sabía 
dónde estaba. Yo no, pero de lo que a mí me había informado no lo sabía nadie más 
que mi compañero. Los proyectos que había solo los sabíamos los tres, él arrastraba 
un montón de gente detrás. De golpe me preguntaron por este tipo -y le digo tipo 
porque se lo ha merecido después; pero yo no lo hice por él; lo que contaba era el 
Partido-o Me quieren sacar dónde está Cuqui; como ya se puede decir, estaba en 
casa de Miguel. Pero allí hubo toda cIase de amenazas, hasta iban a traer a mi hija. 
y le dije: "Puede usted traerla, me maltratará delante de ella para que sufra o a ella 
la maltratarán para que hable. No puede hablar porque ustedes saben que mi hija no 
está conmigo, está con sus tíos y que en mi casa no duerme nadie más que yo, así que 
ella no puede decir nada; y de ese hombre no sé nada". Me dice el otro chulo: "Vamos 
ahora mismo por ella". "Vayan ustedes, solamente conseguirán una cosa: que mi hija 
me ha tratado siempre de loca (mentira, pero había que echarle un capote), porque 
dice que yo estas cosas me las busco en vez de estar como las demás mujeres en casa 
y no meterme en jaleos. Cuando usted la traiga y presencie que me maltrata delante 
de ella, porque no sé quién es el Cuqui, y oigo por primera vez ese nombre, verá que 
su madre no está loca; que lucha para que tengamos una vida mejor aunque no lo 
consiga, yeso de que estoy loca lo olvidará cuando vea este trato, lo que dicen los 
franquistas de las checas rusas se quedarán ustedes en calzoncillos blancos". Pero en 
ese momento como ahora mismo, que me pongo nerviosa; saqué fuerzas y energía 
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suficiente; eso evitó que fueran por mi hija. Tan ajena que estaba de lo que estaba 
sucediendo. Tenía que pasar la vergüenza de tenerme que lavar en un retrete con un 
cubo de agua, con el guardia mirándome de cara y yo de espaldas a él. Pero justo 
detrás de mÍ. 

A quien le dieron bien de palos fue a Miguel, para que dijera dónde estaba el 
Cuqui. Lo machacaron, pero no habló, y lo tenía en casa de su madre. Pero yo todo 
lo que pensaba es lo que había detrás de aquel hombre si lo cogen, porque él ya me 
había informado de lo que se había preparado. Recibí muchos palos, no sé que me 
ocurrió; no te lo puedo decir, solo sé que cuando me encerraron en la celda y me dije
ron: "Dentro de una hora vas a venir con nosotros donde está, porque ya lo sabemos". 
A mí se me juntó el cielo y la tierra. Yo, ya después de lo que había recibido, no sabía 
si sería capaz de aguantar más. No pensé ni en cobardía ni en valor; yo pensé en rom
per las gafas y me corté el cuello. Ahora eso puedes ponerlo; que lo analicen como 
quieran. Nunca se lo he dicho a nadie. Lo saben mis hijos, porque me he visto tan 
mal... Lo he dicho por si algún día se dice que se dio un corte. Nosotros caíamos por 
un confidente; uno tras otro. Bueno, pues mira, antes de delatar, yo me mato. No 
podía ni debía traicionar a los míos, que tantas veces habían confiado en mÍ. No me 
arrepiento y menos tendría que arrepentirme si él hubiera seguido siendo una gran 
persona, lo digo para que se entere, que el corte me lo hice por él, no como persona, 
sino como Partido y por lo que sabía. 

Me había informado; esto tenemos hecho en Córdoba y aquí estamos fulano y 
fulano, etcétera. Pues si a este lo cogen y canta, y si soy yo la que fallo, eso me llevó 
a atentar contra mi vida. Mientras a mí me estaba pasando eso, los hombres arriba, 
como si supieran lo que estaba ocurriendo, se liaron a golpes con los policías; 
Miguel, mi yerno, tenía las esposas; le dio con ellas en la cabeza al jefe superior de 
la policía, un tal Peñita, que le tuvieron que dar siete puntos. A mi me llevaron al hos
pital del pueblo, dicen que me dieron los santos óleos y me pusieron sangre, yo no 
me enteré de nada. A los seis o siete días me trasladaron al Hospital Civil de Córdoba 
con un guardia a los pies de la cama y dos en la puerta hasta que me levantaron la 
cura de la herida, me llevaron a la cárcel y estuve dos meses incomunicada. Ya no me 
preguntaron más por el Cuqui. No sé lo que pasó, aquello quedó muerto. Estuve en 
una celda con la ventana cerrada. Me dieron el nombre de Abuela, en el 46, 47, 48, 
que estuve en Córdoba, las presas políticas que había cuando yo entré eran Berneto, 
María Copa Arévalo y un grupo de chicas auxiliares de las guerrillas de los pueblos; 
todas formamos una comuna. María, que estaba también por auxilios de guerrillas, 
que tenía unos cuarenta y cinco años, le decían Madre, y a mí Abuela. María se fue 
pronto, pero yo me quedé con el nombre de Abuela del Rancho Grande en toda la 
prisión. Hasta el director, cuando tenía que llamarme decía: "Que llamen a la Abuela 
del Rancho Grande". 

La sobrina de Ignacio Pozuelo fue destrozada. Las chicas de guerrillas venían 
peladas, hechas polvo; nosotras las auxiliábamos. Fueron dos hermanas que hasta lle
vaban sus partes peladas por la Guardia Civil. Perrerías han hecho a algunas, decían 
que la mujer de ayuda a las guerrillas no era presa política; y yo decía: "Oye, las de 
la sierra son políticas y muy valientes, porque han hecho cosas que nosotras no 
hemos hecho". El trabajo de las que vivían en el monte: cobijaban en sus casitas a 
los guerrilleros, por eso caían. 
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A Isabel Melero Izquierdo la detuvieron en Córdoba con el Partido; trabajaba de 
auxilio a las guerrillas, pero ella no iba al monte, era del llano. Físicamente sufrí en 
la segunda detención; los dolores, cuando te calientan tanto, ya no sientes. Yo les lla
maba asesinos, hijos de puta. Eso no lo niego, los disparates que se me ocurrieron 
decirles; al insultarles se ponían nerviosos y me pegaban más; pero a mí no me saca
ron nada. 

En la cárcel he estado trece años entre las dos veces; cuando caí la segunda vez 
tuvimos suerte en el sentido de que las condenas fueron altas, pero el juez de la 
Capitanía General de Andalucía, don Fructuoso Delgado, que es lo mismo que el 
coronel Eymar en Madrid, comunista que caía bajo ese tipo lo pagaba; cuando caí
mos en el pueblo me habían echado responsabilidades que yo no tenía ni idea. El juez 
me dijo a mí: "Como hombre la admiro. Pero usted ha sido tonta, porque a ellos nos 
los ha descubierto, y a usted se le va a caer el pelo, porque tengo que condenarla por 
lo que ha declarado". Pero lo hice yo a conciencia; si los otros no han aparecido, 
mejor, menos se complicarían las cosas. Me pidieron treinta años, pero firmé ocho, 
porque nos cambiaron los jueces; cambió todo de la noche a la mañana. Tenemos 
siete u ocho números de procesos ligados de las guerrillas, y Partido no es que estu
viéramos nosotros en todos, sino que englobaban a todos en uno, de Comunismo o 
Masonería. Me tiré nueve años, podía haber estado seis, pero me quitaron el benefi
cio de la pena anterior, por eso me he pasado nueve años; al beneficiarme del indul
to salí con destierro. Después los he tenido que cumplir presentándome cada quince 
días. 

Cuando nos juzgaron nos tuvieron bastante tiempo en Córdoba, hasta el año 49, 
por la destitución del tribunal que nos juzgó para firmar las condenas. Eso valió 
mucho porque había tres penas de muerte de la gente de la sierra, BIas Otero, no se 
me olvidará, era jefe de guerrillas; había mucha gente auxiliadora de guerrillas y nos
otros éramos entonces organización del llano, pero estábamos también ligados a la 
parte del pueblo que tiraba a la sierra. En fin, era todo en conjunto. Cuando firma
mos la condena, nos iban a trasladar a Segovia. A mí no me correspondía, llevaban a 
las que tenían de quince años para arriba, las de ocho años para abajo iban al penal. 
Me tocaba ir a Málaga pero me incluyeron con las de Segovia como castigo: me 
había negado a bordar unas cortinas al director. Por otro lado una visita de catequis
tas nos daban escapularios. Yo se los devolví delante del director. Dije que yo no era 
creyente, que le agradecía la atención; muy correcta pero se lo dije. También estaba 
Antoñita Guerrero, que hizo lo mismo, y otras compañeras que no eran del Partido 
pero que estaban con nosotras. No permitieron que les echaran el escapulario enci
ma; todas lo habían hecho, pero me castigaban a mÍ. No fui a Segovia, cambió de 
parecer y me llevó a Málaga. 

En el año 50 me dio una crisis de hígado, me dieron unas fiebres altísimas. Fue 
el primer ataque que tuve. Con nada de lo que me daban me calmaban los dolores. Y 
luego a últimos del 53 me repitió, complicado con infección al vientre; las fiebres no 
se cortaban. Si no te daban lo necesario, qué caramba. Entonces las compañeras de 
fuera me empezaron a mandar estreptomicina, que entonces estaba carísima. No era 
medicamento de pobres. Me ponían un bote en tres o cuatro veces. Había una enfer
mera, que era más mala que un cañón; no sé por qué le dio por ser buena conmigo; 
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era la novia del médico, que era hijo del director; también lo enchufó allí, este 
muchacho había terminado la carrera y el tío no tuvo dónde ponerle; como era el 
director, a su hijito le dio el cargo de la prisión para que allí practicara. Se ensañó con 
mis fiebres. Todo lo que quería era buscar el origen; no por mí, sino para experimento 
suyo. Estuve mucho tiempo a base de suero; las fiebres seguían, tenía treinta y ocho, 
treinta y nueve, cuarenta. Mi corazón estaba que no aguantaba más, en Nochebuena 
suspendieron la fiesta las compañeras en la enfermería, porque me estaba muriendo. 
También me mandaron un medicamento que en aquellos tiempos era bastante caro, 
no me acuerdo del nombre; era tan fuerte que la segunda toma me dio un colapso, 
dijo el médico que había de repetir, que estaba entre la vida y la muerte. La fiebre 
seguía, tenía fuertes dolores de cabeza, mira, se me ponían los ojos como dos bolas; 
claro, me abandonaron; si me sacan a un hospital en esos momentos tengo cura. Pero 
el médico, morfina y venga paños de agua caliente. Vinieron a verme mis compañe
ras, María Blázquez dio mi nombre al patronato y escribió a mis hijos para que se 
movieran. Entonces me sacaron a un médico oculista que tiene mucha fama en 
Málaga. El hombre me dice: "Vuelva la semana que viene". Y esa semana me tiene 
en lista para el traslado, no por enferma. ¡Pobre María Blázquez!, se despidió de mí 
llorando porque veía cómo estaba; ya había pasado lo más grave, pero ya estaba 
ciega. 

Ella es la que me llevaba la comida y me arreglaba. Me llevaron entre presas 
comunes en una expedición con treinta y nueve de fiebre. Con decirte que el jefe de 
servicio de los guardias no quería hacerse cargo de mí. Se apañó el tío para que me 
metieran en aquella expedición, si tenían que quitar aquella cárcel, podían haberme 
pasado con las ancianas sexagenarias que pasaron a la cárcel Provincial y no sacar
me en aquellas condiciones: estuvimos en Linares, en Alcázar, por todas partes sin 
poder tomar más que Ceregumil y manzanilla. Así llegué a Ventas que era un cadá
ver. y no me llevan a enfermería sino al sótano de observación. Y gracias a 
Angelines, Nines, que estaba en el economato y alguien había avisado que me lleva
ban en esas condiciones, cuando llegué allí estaban Gregoria Pérez y Julieta Martín, 
que han muerto, de Valencia; y Carmen de Jesús, gallega; todas estas sabían cómo 
iba, y en cuanto llegó la expedición, presionados por todas las compañeras que esta
ban casi todas en cargos, me sacaron del sótano. El médico me mandó a la enferme
ría, dijo que lo mío era largo, que lo de la vista no se trataba de un colirio, que se tra
taba de algo serio, me visitó el doctor Arjona, director del Oftálmico, que no me hizo 
nada. Cuando salí en noviembre del 54, fui a ver un oculista de Madrid, era militar, 
con una recomendación de una señora que había en Ventas, que estaba por aborto, 
que era cuñada de él y otros médicos, el doctor Catalina, socialista que hacía poco 
que tenía en consultorio. A mí me han visto los mejores médicos; todos me decían 
que si hubiera sido antes sí. El tío cabrón del médico de la cárcel debió mirar mi 
expediente y me tuvo desde mayo del 54 que yo había ido hasta noviembre, mira los 
meses que perdí de curas más el retraso que llevaba en Málaga. Porque perder la vista 
la perdí con los dolores de cabeza a primeros del 54, con las fiebres altas me dejaron 
a conciencia; el capellán me dijo: "Te han cortado las alas, Abuela". Yo le contesté: 
"No me han cortado el espíritu, y aunque sea con la lengua, tengo que seguir maldi
ciéndoles". "Ya las pagará usted bien, como Pedro Botero, ya las pagará bien", y con
testé: "Allí danzaremos los dos, porque en el infierno hay más sotanas y capiruchas 
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que comunistas". Se reían pero ellos lo tragaban, no consiguieron dominarme. No iba 
ni a verme. A veces me deCÍa que por encima de todo yo tenía que salvar mi alma, y 
que él rezaba por mÍ. Yo le deCÍa: "Qué pena si lo consigue usted, no nos veremos 
con Pedro Botero" . Otras funcionarias que había y que deCÍan que me querían 
mucho: "De rodillas se lo pido, salve su alma". "Es lo único que no me duele nunca, 
yo se lo agradezco a ustedes, recen por mí, pero como yo no tengo ningún pecado, 
por eso no confieso, ni rezo". 

- ¿ y saliste con el mismo espíritu? 
Sí, pero no salí con las alas. 
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Capítulo 5 

LAS DE MADRID 

¿ Cómo daros las gracias por vuestra aportación, al darme con tanto cariño vues
tro testimonio? Vosotras que tanto interés teníais en daros a conocer, al paso de los 
años, habéis pensado qué habrá hecho Tomasa con vuestros testimonios. 

Me costó mucho elaborarlos, no soy persona de pluma en mano, pero lo más cos
toso es introducirse en las editoriales, pero como dice Teresa Pamies, soy cabezota 
y solo con tesón, con rabietas y poniendo todo el interés que vosotras os merecéis, 
hoyos puedo ofrecer este libro que tanto trabajo me ha costado, para que seáis, sea
mos testigos de la historia, en las luchas por la democracia en nuestra España. 

Recibid mi más sincero abrazo. 
Estos testimonios son recogidos entre los años 1977 y 1978 en Madrid. 

La herencia de Margarita Sánchez (relatos póstumos 
recogidos por su hermano, Tranquilino Sánchez, y Narciso González Rafael) 

Hija de un barbero de familia numerosa -éramos siete hermanos que hemos 
pasado hambre desde que hemos nacido-, mi hermana Margarita, por ser la mayor, 
siempre fue la que llevó las tareas de la casa, y para los pequeños prácticamente era 
nuestra madre. De mi padre ya conoció Margarita a Carlos Marx, Engels y Lenin, y 
canciones revolucionarias. Muy crío comencé a conocer a Santiago Carrillo, Fede
rico Melchor, Fernando Claudín, Dolores, Ignacio Gallego y a Cable, que era muy 
alto, muy bueno y muy leal; era de la directiva de la Juventud con mi hermana, pero 
yo creo que Margarita hacía más trabajo del Partido que de la Juventud. Cable des
apareció en la guerra; decían que había muerto, lo mataron o desapareció, pero no se 
ha sabido nunca cómo fue. Yo recuerdo que mi hermana estaba en todas las campa
ñas del trabajo de la Juventud del Partido; la propaganda de UPH, de los lazos de la 
República ... Se pasaba las noches poniendo los alfileritos en los lazos, para después 
en la calle poner a la gente y sacar algún dinero para ayuda. Mi casa era el centro de 
propaganda. Lo mismo se hacía el periódico de la Juventud que materiales del 
Partido con una máquina de aquellas multicopistas que iban a manivela. Desde que 
he nacido no he visto otra cosa en mi casa; y Margarita desde niña se había entrega
do al trabajo con cariño y honestidad hacia el Partido; no porque sea mi hermana 
hablo así de ella. Chicho conoce mucho más de su vida política de aquellos tiempos. 
Yo recordaré siempre a mi hermana en las luchas de la clandestinidad contra el régi
men franquista. 

En el año 43 mi casa fue de nuevo la casa de confianza, y de nuevo la multicopis
ta de manivela. Recuerdo una de las facetas que ella tenía. Nos estábamos muriendo 
de hambre; cogió el dinero que teníamos en casa y se compró un traje de chaqueta. 
Mi padre decía: "¿Pero cómo es posible que te vayas a comprar un traje de chaqueta 
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con el hambre que estamos pasando?". Costaba setecientas pesetas, y entonces era un 
dineral. Eso era necesario para pasar desapercibido, ir arregladita. La lucha que ella 
tenía que llevar con mi padre en la casa era un sacrificio, con esa abnegación en el 
trabajo, en el Partido; es así como se tenía que trabajar. Cuando terminó la guerra, 
Margarita es detenida por la Junta de Casado en Ciudad Real; esta detención le sirve 
para salvarle la vida, porque allí no la conocen y la dejan en libertad, que si la cogen 
en Madrid hubiera sido fusilada como otros muchos; así fue como se salvó Margarita. 
En el año 45, junto a ella, yo también entro a formar parte de ese frente de lucha y 
comencé a repartir la prensa, ella me indicaba cómo lo tenía que hacer, dejándola en 
los asientos del metro, en los buzones, en los cines. Me pusieron en contacto con 
Gervasio, me encontré con él en la calle Sagasta, para lanzar la propaganda con dis
tintos métodos. Todas estas cosas eran obran de Margarita y de camaradas tan adne
gados como ella en los momentos difíciles de la clandestinidad. Recuerdo que se 
habían perdido los contactos con la caída de Satué. Por entonces se comentaba que 
Conesa se había filtrado en el Partido y había hecho una redada. 

Cuando estuvo detenida, siguió siendo el alma de la casa. Pasó por las cárceles 
de Cataluña, Málaga, Alcalá de Henares, Ventas. Haciendo tapetitos, centros de 
mesa, nos mandaba todos los meses cincuenta pesetas desde la cárcel. Las esperába
mos como agua de mayo; cuántos meses pagábamos la casa y algunas cosillas más 
con el dinero que nos mandaban de la cárcel, así era Margarita; cuánta hambre no 
pasaría ella; pero su preocupación éramos nosotros. Tanto en lo humano como en lo 
político, ha sido un ejemplo de la mujer luchadora. 

Cuando volví de Francia, el año 61, yo sabía que tarde o temprano me iban a dete
ner y fui a verla a Alcalá Henares le pregunté: "¡Bueno, Margarita, si me detienen 
explícame cómo es Gobernación!". Entonces ella me explicó lo del espejo: "¡Tú 
verás un espejo; tú no ves nada, pero a ti si te ven!". Tus compañeros esperan tu com
portamiento y las declaraciones que te dirán que han hecho otros camaradas son fal
sas, no hagas caso; tú niégate. Ellos tienen trucos de esos. También te torturarán pero 
aguanta, no te dobles". Me lo explicó de tal forma que cuando por primera vez me 
tocó ir a Gobernación ya me pareció que conocía aquello y pensé: "¡Qué bien me ha 
explicado Margarita esto!". Y, efectivamente, cuando la policía de la Político-Social 
decía: "Con este pasará como con Margarita", yo me ponía así de ancho. Ella me 
había dado todas sus experiencias. Creo que no se les ha dado todo el valor que se 
merecen a las mujeres como Margarita; han luchado en la clandestinidad en condi
ciones tan difíciles, de tanto riesgo, en que tantos camaradas hoy ignorados han 
hecho grande a nuestro Partido. Yo creo que el mérito hoy de Santiago Carrillo se 
debe a tantos y tantos camaradas, unos fusilados, otros muertos, otros que están en el 
anonimato, que han luchado no por un puesto en la dirección del Partido sino que han 
dado toda su vida, su saber, su ideal, como comunistas. 

A mí, Margarita me ha servido para incorporarme a la lucha, para confiar en la 
clase obrera, para ser un buen militante del Partido. Es una de las cosas que me per
mitía aguantar los riesgos de nuestra lucha, confiar en el futuro, y eso es lo que a mí 
me ofrece una continuación; esto es lo que aprendí de una luchadora que lo fue toda 
su vida. Cuando Margarita estaba muriendo, quería que llevara una satisfacción, me 
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Margarita Sánchez, una gran compañera, toda su vida la pasó luchando en las JSU y en el Partido; murió 
sin poder ver nuestra pequeña democracia. Junto a ella, Mari Vázquez, Anita Martínez; sentadas, Josefa 
Beneito y una chaval ita cuyo nombre no conocí. 
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acerqué a su oído y le dije: "Margarita, esto se acaba, Franco no tiene salvación". 
Pero en un momento que se estaba muriendo, el cáncer le estaba devorando, dijo: 
"Esto no puede ser, tenemos que reunirnos". Hasta el último momento conservó su 
pleno conocimiento, y todos sus razonamientos eran políticos. Yo estoy seguro de 
que ella sabía que se moría y razonaba así para darnos confianza a nosotros y no 
hacernos sufrir. 

En recuerdo a la memoria de la camarada Margarita Sánchez 

En el año 1934 acababa de salir del servicio militar; yo era mayor que ella, lo que 
me hace suponer que en aquella época Margarita podía tener unos diecisiete años. 
Pertenecía a una familia numerosa cuyos padres eran pobrísimos, pasaban verdade
ras calamidades en su casa. Tenía varios hermanos, varios de ellos pequeños. Otros 
ya ganaban algo, pero de todas formas aquella casa era una casa donde se pasaba 
hambre. Margarita, desde que la conocí, comprendí que era una mujer entregada 
totalmente a la vida revolucionaria, así como otros de sus hermanos, dos de los cua
les murieron en la guerra. Esta camarada desde el primer momento destacaba por su 
sensibilidad, por su entrega, por su sacrificio; era una camarada que infundía ánimos 
en cualquier momento, veía salidas a las situaciones cuando otros no las veían. Una 
confianza absoluta en el triunfo de la clase obrera. No había obstáculos que no fuese 
capaz de salvar, era una camarada que se distinguía por su actividad en los mítines 
relámpago, en aquella época, que jugaron un papel importantísimo. Margarita mili
taba en aquel entonces, si no recuerdo mal , en la célula 21, célebre en la Juventud, 
que se destacó del sector. Este, por su gran actividad, yo como joven también, 
aunque militaba en el Partido, iba a algunas de las actividades de esta célula, sobre 
todo en el reparto de la propaganda y en los mítines relámpago, y en las pintadas que 
se hacían en las paredes, que tenían un carácter pudiéramos decir divertido, porque 
mientras un grupo se dedicaba a pintar con una brocha y un bote, otro grupo de jóve
nes tocaban las bandurrias y las guitarras y otros cantaban para despistar nuestra acti
vidad. Esa rondalla iba por las calles; por la noche se paraba en las esquinas a tocar, 
y la gente se divertía, mientras el grupo de camaradas dedicados a la pintura hacían 
su labor. La célula 21 destacó mucho en la Juventud, porque si la memoria no me 
falla, creo que justamente con la célula 21 y los grupos socialistas del sector este for
maron lo que iba a ser el radio uno de las Juventudes Socialistas Unificadas. Es decir, 
que el sector este, y precisamente tomando como base la célula 21, en el que milita
ban Margarita y su hermana Maruja Sánchez, fueron los que inicialmente realizaron 
el camino de la unificación de la Juventud comunista y socialista. 

La camarada Margarita en la guerra -pero de esto no puedo dar una idea real, 
porque yo no estaba en la Juventud-, formaba parte de la Ejecutiva de las JSU, creo 
que era asÍ. No obstante, hay algunos camaradas, como por ejemplo Melquer, que 
saben mucho más que yo de esta parte de la actividad de Margarita, y posiblemente 
hasta su propia vida, podrían dar algunos elementos importantes sobre lo que signi
ficó Margarita, pese a estar en el seno de la Juventud, ella se inclinaba mucho hacia 
el trabajo del Partido; no obstante estaba entusiasmada con la Juventud, y lo estuvo 
siempre y sobre todo en guerra. También entonces tuve ocasión de estar con ella unos 
días. Fue a visitar la unidad de reserva del frente de Guadarrama, donde yo estaba 

710 



destinado. Estuvimos haciendo varios actos de este tipo. Ella ponía tal énfasis en sus 
palabras que realmente levantaba la moral de la gente de aquellos pueblos donde iba, 
que no veía claro el desarrollo de la guerra. Margarita era capaz de levantar el ánimo 
de estos hombres. De aquellos actos la gente salía verdaderamente fortalecida. 
Margarita, en el curso de la guerra y posguerra ha dado la talla de ese militante de 
Partido que es incapaz de doblegarse a no importa qué situación por muy difícil que 
sea. Margarita ha pasado pruebas muy duras, se ha tenido que enfrentar varias veces 
con el aparato policíaco, con esa histórica y horrible Brigada Político-Social, estos 
policías han tenido mucho interés en doblegar el ánimo de Margarita, como han teni
do mucho interés en doblegar el espíritu combativo y la moral de los hombres y 
mujeres que hemos pasado por sus manos. 

En la Dirección General de Seguridad, el objetivo de la Brigada Político-Social 
era convertir en trapos, en muñecos, romper el espíritu de aquellas personas deteni
das por ellos para poder deshacerlos moralmente. Quizás no hay que negarlo; en 
algún caso, lo han conseguido, pero la inmensa mayoría de los militantes del Partido 
se han enfrentado con valor a estas situaciones difíciles. No era como en los últimos 
años, que se estaba setenta y dos horas; era más fácil para cualquier espíritu sopor
tarlo por muy débil que fuese. En las épocas en que era detenida Margarita, en los 
años célebres del terror, cuando la Dirección General de Seguridad se abría para los 
detenidos y no había jurídicamente nada para limitar el tiempo que se podía estar. Ha 
habido personas que han estado entre un mes y cinco meses, un verdadero calvario, 
un verdadero sacrificio. Margarita ha pasado por esas pruebas, ha pasado por la prue
ba incluso de ver cómo a su marido, Gervasio Puertas, le torturaban delante de ella. 
y él ver cómo torturaban a ella, para doblegar a los dos. Ambos fueron capaces de 
soportar esa prueba. Margarita ha soportado esas pruebas como soportaba otras 
muchas, ha soportado situaciones muy difíciles , ha trabajado incansablemente con 
esa moral que a ella le caracterizaba. Camaradas como Margarita podemos decir que 
jalonan la vida del Partido. 

Quizás ... no, sin quizás, seguro, no se ha hecho todavía la historia verdadera de 
este proceso de cuarenta años de sacrificios, luchas de entrega, en las cuales el 
Partido ha estado sometido. No es sacar a recordar un pasado viejo, no estamos ni 
mucho menos en contra de que se limen todas las asperezas, todos los obstáculos que 
encaminados a la reconciliación nacional de todos los españoles; no tenemos ningún 
espíritu de venganza, no queremos nada personal; no queremos más que el bien de 
nuestro país, queremos la paz y la concordia de todos los españoles, y lo queremos 
entrañablemente, porque no queremos que nadie sufra lo que nosotros hemos sufri
do. La camarada Margarita así lo pensaba; este era el sentir de otros camaradas que 
han caído en la lucha, su testimonio es la herencia que los que vivimos aún hemos 
recogido de ellos. Miles de hombres y de mujeres que han dejado su vida en el cami
no revolucionario por la conquista de la paz, la libertad y el socialismo en nuestro 
país. Y Margarita hoy estaría de acuerdo con muchos camaradas, que pensamos es 
conveniente recordar todo este proceso; conviene no para levantar el espíritu venga
tivo, para reavivar rencores o espíritus de venganza; no, es necesario recordar esos 
cuarenta años porque hay que hacer la verdadera historia de lo que fue ese proceso; 
hay que sacar las lecciones que nos da el pasado en sus errores, sus lados positivos y 
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negativos, eso es cierto, y hay que recordarlo, porque a veces no se comprende bien 
el Partido que tenemos hoy. 

Su base está precisamente en esos camaradas, hombres y mujeres que han sido 
capaces de sacrificar su vida para mantener el prestigio del Partido, para dirigir a la 
clase obrera en sus luchas en momentos muy difíciles. Estos camaradas no están con 
nosotros hoy; su recuerdo sí lo está; su espíritu sí lo está. Su moral debe ser una lec
ción permanente para todos. La herencia de Margarita Sánchez es esta. Hay testimo
nios en las luchas de las mujeres en las cárceles donde la camarada Margarita parti
cipó; hay testimonios de las luchas en la calle, en las fábricas, con las enormes difi
cultades que Margarita ha tenido que vivir. El Partido que hoy tenemos no podrán 
olvidar nunca que lo que hoy se debe fundamentalmente a la trayectoria revolucio
naria que ha mantenido en las circunstancias más difíciles. Y hay que mantenerlo con 
personas como Margarita y miles de camaradas Margarita Sánchez. No se puede par
ticularizar en nadie ese sacrificio, porque se debe a todos los que han participado en 
el proceso histórico del Partido que cumple con los compromisos del pueblo, que es 
capaz de conquistar la voluntad popular y la confianza de la clase obrera. Porque 
siempre han estado personas como Margarita Sánchez al frente del Partido en las cir
cunstancias más difíciles. Yo pienso que hay que rendir un homenaje a todas esas 
camaradas, destacar su vida, destacar su nombre para que sirva de lección. Se nece
sita continuar esa vida de sacrificio, esa vida de entrega, donde todo se hace por el 
Partido y nada se espera, sino el triunfo de nuestras ideas. 

Puede haber muchos camaradas que crean que el Partido de hoyes el Partido de 
él; es una insensatez política. Al Partido se viene a darlo todo, a servirle, y se puede 
servir lo mismo en la dirección, en la base, en cualquier sitio. En el Partido Comu
nista cada uno de sus militantes debe ser sencillo, como lo era Margarita Sánchez, 
que esté a gusto en cualquier trabajo que se le encomiende. En definitiva, no se debe 
consentir que en nuestro Partido puedan haber apetencias personales. La apetencia 
personal lleva a la descomposición del Partido, y por lo tanto la vigilancia la debe
mos ejercer todos. Esa es la herencia de tantos y tantos como han caído en este pro
ceso histórico, de estos cuarenta años, herencia que nosotros tenemos que respetar. 
Los hombres y mujeres que han caído en la lucha revolucionaria lo dieron todo, y los 
camaradas que hoy estamos en las filas del Partido debemos darlo todo y debemos 
esperar como recompensa única haber servido leal y honestamente al Partido; sin 
más apetencias que servirle en bien del pueblo, en bien de la clase obrera, por el 
triunfo del socialismo. Así han sido nuestras mujeres, han luchado a la sombra de la 
clandestinidad, sin otro precio que servir a nuestro pueblo. 

Esta es la herencia de Margarita Sánchez. 

Cloti Alonso 

Inmediatamente después de terminada la guerra, que acabó el 28 de marzo, aquí 
en Madrid, el 10 de mayo, a las diez de la noche, fui detenida en mi domicilio, donde 
tuve que dejar a mi madre completamente sola, enferma, y el único hermano que 
tenía se fue voluntario a combatir y cayó con 27 años en el frente de la batalla del 
Ebro. A mi madre se le planteaba un futuro muy oscuro, porque no tenía a nadie más 
que a mí y me alejaba de ella. 
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Me llevaron a una comisaría que estaba situada en la calle de Cartagena. Allí, en 
una habitación pequeña, pasé la noche en unión de otras cinco o seis mujeres, y al 
día siguiente me llevaron a declarar y me incomunicaron en una cueva, porque aque
llo había sido un pequeño chalé, la escalera estaba rota y para bajar había una esca
lera de mano; allí permanecí todo el día y casi toda la noche. La única compañía que 
tenía en aquel solitario y oscuro lugar eran ratas como gatos de grandes y que a mí 
me aterrorizaban. 

A las doce de la noche vino un guardia a sacarme para declarar, sin permiso del 
cabo de guardia que estaba en aquel local, el cual bajó después a decir que quién me 
había sacado de allí, y yo le dije: "Ha sido Bautista". Bautista fue un guardia de asal
to que fue fiel a la política de la dictadura de Franco y nos hizo sufrir mucho a todas 
las personas que pasamos por aquella comisaría. Vivía en la calle de Zabaleta, no 
recuerdo el número, pero tenemos un nefasto recuerdo de él todas las que pasamos 
por allí. 

Entonces, el cabo de guardia, bajo su responsabilidad, me llevó a una habitación 
donde las ventanas estaban clavadas, y me dijo estas palabras: "No intentes arrojar
te fuera, porque no te podrías escapar y podrías fracturarte una pierna". Yo le dije: 
"No voy a escaparme. Y estoy plenamente convencida de que estoy aquí, pero no 
debo estar, puesto que la política que vienen diciendo es que no serán detenidos o 
procesados nada más que todos aquellos que se hayan manchado las manos de san
gre". Yo las tenía tan limpias como tenía mi conciencia, como tenía mis sentimien
tos. Como los he tenido después y los tengo hoy. Yo no había cometido ningún ase
sinato. Si un crimen es defender un régimen legalmente constituido, de acuerdo, eso 
había sido lo que había cometido yo. 

Desde allí, a los quince días, en unión de mis compañeras, me pasaron a la 
Dirección General de Seguridad, que estaba en la calle de Serrano. Allí permaneci
mos cuarenta y ocho horas, apiñadas; no nos podíamos casi mover, y conocí muchas 
compañeras más a las que esperaba el mismo cautiverio que a mí. 

Desde allí pasamos a la Prisión Central de Mujeres de Ventas. Entre las muchas 
compañeras que se conocieron en los primeros tiempos de la cárcel al acabar la gue
rra, yo tuve ocasión de conocer a Angelines Vázquez, a Maruja Valdeolivas, a 
Matilde Landa, a Teresa Sánchez, que todas estas fueron penadas a muerte, y a otras 
compañeras más. 

Ya conoces la oficina que logró montar Matilde Landa en Ventas en defensa de 
las penadas. Inmediatamente se volcaron compañeras muy valiosas para prestar su 
ayuda; entre ellas se destacó por su trabajo nuestra querida Nines, como nosotras 
llamábamos a Angelines Vázquez; gracias al trabajo que ellas realizaban y al empe
ño que ponían, cuántas vidas rescataron, cuántas mujeres se libraron del paredón, y 
cuántas, si viven hoy, tendrá que agradecer sus vidas a estas compañeras que de ver
dad ponían un entusiasmo loco por arrancarlas del piquete de ejecución. A la galería 
de penadas, bajábamos todas las noches a despedirlas sin saber si las íbamos a ver al 
día siguiente. 

Durante el período de mi estancia en Ventas puedo decir que en los primeros 
momentos nos hemos llegado a juntar ahí, en una prisión que era capaz para qui
nientas plazas, siete mil mujeres; y según me dijeron después, hasta trece o catorce 
mil. Los pasillos, los descansillos de las escaleras, los váteres inclusive eran nuestros 
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dormitorios. He de decirte que por la noche, la mayoría de las noches, nos las pasá
bamos con un bote a la cabecera, lleno de agua, quitando los insectos que por allí 
había, chinches, cucarachas, ratas, viviendo en una forma infrahumana, cómo es 
posible que se viva así en un país que se tacha de católico y cristiano. 

Allí permanecí, viendo cómo iban sacando a consejo a todas las compañeras. 
Cuando volvían con la pena de muerte decían: "¿Qué traes? ¿La Pepa?". Hasta el punto 
que se sacó una copla a la famosa Pepa, que se titulaba Es la Pepa una gachí. Pero 
cuando vimos que la Pepa era la guadaña, era muerte, era el asesinato de millares y 
millares de hombres y mujeres que todas las mañanas partían después de recogerlos los 
camiones; que nos despedíamos de ellas para no volverlas a ver más, entones ya empe
zamos a pensar que la cárcel era más dura de lo que nosotros podíamos concebir. 

De todas maneras, la moral nos acompañó en todo momento. Hubo muchas infec
ciones. Hubo una fecha, no la recuerdo bien, del mismo año 39, en que nos quisie
ron aplicar la ley de fugas y dejaron las puertas abiertas durante toda la noche inci
tándonos a salir de la prisión. Tuvimos que sostener una lucha fraticida con las que 
hacían los petates para podernos marchar, porque sabíamos que en la puerta nos espe
raban las metralletas. Conseguimos reducirlas y así estuvimos pasando por muchas 
calamidades; el rancho no se podía comer. Nos daban cada veinticuatro horas, cuan
do nos tocaba, que a lo mejor nos tocaba un plato de lentejas quemadas a las cuatro 
de la mañana y había que levantarse a comerlas, porque si no nos sancionaban, y la 
sanción era quitarnos la visita de nuestros familiares. Después, cuando íbamos a 
comunicar, teníamos una sala, que hasta ahí llega la moral y la simpatía de las pre
sas madrileñas, y a aquella sala nosotras mismas le pusimos el nombre de simpática 
conejera. Allí esperábamos el momento de nuestra visita y había incluso equivoca
ciones. Allí nos juntábamos dos que nos llamábamos y nos apellidábamos igual, y 
más de una vez aquella pobre mujer se quedó sin la visita porque se habían equivo
cado y me habían pasado a mí, o viceversa, cuando la que habían nombrado era mi 
madre, y entonces perdíamos visita. Esa era la organización que había allí. 

Después se montó una escuela que estaba dirigida por presas; se organizó tam
bién un coro de cantos regionales, en donde una profesora que se llamaba doña Justa 
nos enseñaba canciones, y cuando había alguna canción que no nos gustaba, le decía
mos: "¡Ay, doña Justa, no nos cante usted eso, que no nos gusta!". 

A Matilde Landa, que había sido miembro del Comité Central del Partido 
Comunista, yo la recuerdo como una de las mujeres más abnegadas, más sacrifica
das, con un cariño que hablaba a todas las reclusas, a todas las compañeras, y siem
pre se la encontraba dispuesta a tender una mano en aquello que hiciera falta; con
cretamente, yo quiero resaltar aquí una cosa de Matilde Landa, personalmente con
migo el primer año de estar en la prisión de Ventas. La primera Nochebuena, el año 
39, nos dijeron a unas cuantas: "Si queréis salir a la puerta a recoger paquetes, apun
taos, porque tenéis la posibilidad de abrazar a vuestros familiares". Yo no estaba muy 
segura de si podría ir mi madre a llevar un paquete en aquellos días porque se quedó 
sin medio de vida, sin ninguna fuente de ingresos, puesto que la única que podía 
ganar era yo, y entonces con esa ilusión salí a ver si recogiendo paquetes podía abra
zar a mi madre; no fue así, sin embargo, lo que cogí fue una conjuntivitis por un cam
bio de corrientes de aire en los ojos que llegué a quedarme durante quince o veinte 
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días totalmente ciega. Entonces Matilde Landa era la mujer que constantemente y a 
diario pidió a su hermana Aída, que tenía dos hijos, que nos los metía de pequeños 
en la prisión -hoy uno es mecánico dentista y el otro es doctor-, y esta compañe
ra, gracias a ella, gracias al tesón que puso, gracias a la ayuda que me prestó también 
Teresa Marrón, que era enfermera y trabajaba con un entusiasmo loco por atender a 
todas las reclusas, yo recuperé la vista. En septiembre del 40, que me sacaron de 
expedición para Saturrarán el mismo día que cumplía los años mi madre, todavía lle
vaba los ojos como si fueran dos ojales, sin poder terminar de abrirlos. 

La prisión de Saturrarán, aquello fue ya el colmo de una prisión dura ... No sé 
cómo explicarme, de una disciplina que no era disciplina, que era terror. Había que 
cuadrarse cuando venía la madre superiora, que representaba al "Señor". Eran de la 
orden mercedaria. Había que levantar la mano diciendo "arriba España"; si no, te cas
tigaban. 

Por las mañanas nos sacaban en fila -todo esto era en invierno- de dos en dos, 
con un cubo en la mano, cogida cada una de un extremo del cubo, y andando una dis
tancia bastante considerable hasta la playa, con niebla, viento o como fuera; tenía
mos que volver formadas con los cubos llenos defruto, que eran piedras pequeñitas 
que había que coger entre la arena para adornar el patio de las monjas para que estu
viera bien cuidado y bonito, mientras nosotras nos moríamos de frío y hambre. 

Allí he visto yo compañeras que solamente por el hecho de rayar con un alfiler 
encima de la mesa del comedor, las habían metido en la prisión celular. Así llamá
bamos a unos sótanos que daban al río, en donde entraba el agua en cuanto crecía, y 
de allí salían a ingresar en química que estaba entablada con el mar, donde les azo
taban las aguas de continuo para que acabaran antes con ellas; habían muerto muje
res y niños en grandes cantidades; había una caja de madera donde se metían los res
tos de las personas que se morían y la depositaban en una carreta con dos vacas para 
llevarla al cementerio, con la única compañía de un sacerdote que estaba allí y el 
capellán, don José María Llepas, al que hay que considerar una gran persona, porque 
se comportó con nosotras muy bien, y gracias a él en muchos momentos la prisión 
fue menos dura. Este sacerdote ha sido siempre menospreciado, ocupando puestos de 
inferioridad precisamente por el cariño que él demostraba hacia el ser humano. 

Este señor se dedicó a ir por los pueblos del contorno y pedía ayuda para las pre
sas de Saturrarán y para los niños; así empezaron a aparecer familias con cestas de 
comida, familias que eran nuestra salvación a la salida, yo misma, que salí desterra
da, si no hubiera sido por una de estas familias no sé dónde hubiera ido, pues se hicie
ron cargo de mí, hasta que me pudieron levantar el destierro y regresé a Madrid. Esta 
familia me trató como una más de la casa, yeso tiene un valor inmenso. 

En las Vascongadas, como en todas partes, ha habido personas que han ayudado 
mucho a los presos y sobre todo a las mujeres y a los niños. En Saturrarán, los niños 
se nos morían de hambre, y el pequeño chusco que nos daban se lo vendíamos a las 
presas comunes, mujeres sin escrúpulos porque la sociedad no les había enseñado a 
ser útiles en la vida, y con aquello les comprábamos galletas o chocolate para poder 
hacer frente al hambre que pasaban los pobres. 

Posteriormente, llegó una noticia de que había llegado un expediente de Ventas 
con cien mujeres conmutadas de pena de muerte. Nuestra alegría fue inmensa aunque 
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no las podíamos ver, no podíamos ir de un pabellón a otro; nos sacaban al patio en 
horas totalmente distintas; nos llegó la noticia de que entre ellas estaba Teresa 
Sánchez; nos habían dicho que la había fusilado. Llegó Angelines Vázquez, nuestra 
Nines, que había estado penada, y empezó también su tarea de abnegación y sacrifi
cio; se metió en la oficina de la prisión, que realmente la desenvolvían las presas, 
menos la dirección; era doña Carmen Garrichena, no sé si el apellido lo digo bien, la 
directora, una vasca que por cierto empinaba mucho el codo, pero que viendo que se 
desenvolvía el trabajo de la oficina en manos de esas reclusas pues ella se confiaba. 
Empezaron a salir los decretos, acogiéndose a ellos según las condenas, la mía era de 
veinte años, las propuestas para las libertades, que tenían que ser formuladas por la 
directora del establecimiento juntamente con un telegrama de informe de la residen
cia donde hubiese vivido la procesada. Y sin este requisito no se podía elevar la pro
puesta de libertad, pero se daba el caso de que en aquella época, la mayor parte de 
los telegramas que llegaban de todos los puntos de España eran para que quedasen 
denegadas las propuestas de libertad; entonces, cuando los telegramas tenían que lle
gar a manos de la directora ya habían pasado por las manos de todas las compañeras 
que estaban en la oficina, no se consideraba oportuno que la directora los viera y los 
destruían. Al transcurrir los tres meses, si los informes no llegaban, la Junta de Régi
men de la prisión tenía obligación de proponer la libertad de la reclusa. Esta táctica 
dio un buen resultado, pero con un inconveniente, que no podían ir a sus lugares de 
origen. Pero las mujeres recobraban su libertad. 

Yo puedo decir que fui una de las que cumplió cinco años de prisión, nada más, 
gracias a la preocupación de esta compañera Angelines, que estudiando el decreto 
una mañana, me dijo: "Mira, yo he visto que en el decreto hay un apartado que dice 
que aquellos casos de treinta años que se consideren especiales serán propuestas sus 
libertades antes de los de veinte, sin informe si fuese preciso. Es tu caso. Tu madre 
se ha quedado inválida y no tiene quien la mantenga porque no tiene más hija que tú; 
estás dentro de ese caso especial, vamos a hablar con la directora". Efectivamente, 
fuimos. Al principio la vi con un poco de temor. No me quería proponer, pero me 
propuso y salí. Mi libertad se la tenía que agradecer a la gran preocupación que puso 
Angelines Vázquez. Después fue trasladada a Ventas; habrá otros testimonios de 
compañeras que dirán cuál fue su comportamiento en la prisión de mujeres. En 
Saturrarán, esta compañera tuvo también la mala suerte de que, un día, como nos 
sacaban a la playa, se echó al agua a bañarse; entonces como no dejaban ponerse traje 
de baño, las monjas obligaban a la que se quería bañar que lo hiciera con camisón; 
se les enredaba en las piernas, se quedaban atadas y había una corriente de agua en 
un sitio que le llamábamos el pico porque tenía la roca la forma de un pico, y había 
un remolino, allí todo lo arrastraba y vimos cómo se la llevaba el remolino; se tiró 
intentado salvarla otra compañera de Madrid, una chica muy buena que era de las 
Juventudes Socialistas Unificadas, y se llamaba Consuelo Apabalaza Ramos. Esta 
chica corrió la misma suerte, y veíamos que las perdíamos; allí estábamos todas com
pletamente descompuestas en la playa, y ya una tercera, Pilar de la Torre, una cama
rada del Partido Socialista, que siempre llevaba gafas porque veía muy mal, con un 
traje de chaqueta que llevaba muy justo y las gafas puestas, se tiró al agua y las salvó; 
cuando las sacaron, Angelines Vázquez tenía ya síntomas de asfixia y, para hacerle 
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expulsar el agua que le había entrado, se le incaban las rodillas en el estómago y 
echaba el agua como un caño; pensamos, después de aquello, cuando ella enfermó 
del pulmón, que probablemente sería de los achuchones. En Madrid, algunas veces 
más llegué a verla después de estar en libertad. Hacía mucho tiempo que no sabía de 
ella, y me enteré que había vuelto a enfermar, que tenía muy poca salud, hasta que 
hace dos días que nos hemos enterado que ha desaparecido ya del mundo de los 
vivos. 

Saturrarán ha sido muy dura. Precisamente el año pasado lo he visitado con mi 
esposo y con la familia que a mí me recogieron, y allí han hecho ahora una playa 
pública, con una gran pancarta que dice: "Visite las playas de Saturrarán", y tiene el 
letrero arriba de haber sido seminario, y a una señora que estaba allí hablando de 
aquella hermosa playa, le dije: "Nunca sabrá usted los sufrimientos y vidas humanas 
que ha costado esta playa, la historia dirá lo que fue Saturrarán; esto que ven ustedes 
como un seminario ha sido una prisión habilitada para mujeres, las presas políticas 
que ha habido en España durante el período de la Dictadura de Franco, y ahí, en esta 
prisión, hemos tenido que despedir a muchas para siempre, y de ahí hemos salido 
muchas sin rumbo, sin saber qué iba a ser de nosotras". A Saturrarán me llegó la noti
cia de que mi madre sola, sin mi ayuda, pasaba mucha hambre, fue a que le dieran 
de comer unos familiares, era el mes de agosto de 1941, fue atropellada por un taxi, 
que le seccionó de raíz la pierna derecha; eso fue lo que yo me encontré al llegar a 
casa: mi madre inválida, muerta de hambre, sin medios para subsistir con la ayuda 
que le prestaban las vecinas. Yo empecé a trabajar y también acudí como era mi obli
gación a ayudar a los presos políticos y empecé a relacionarme con el que hoyes mi 
esposo, Narciso González Rafael, un hombre que ha entregado toda su vida a la lucha, 
toda su vida por el Partido, y un hombre que ha pasado veinte años de prisión en la 
cárcel de Burgos. A esa prisión, durante dieciocho años, después de salir de la cárcel, 
yo iba cada día que tenía libre, para atenderle, para ayudar a todos los amigos y decir
les: "Aquí estamos nosotras, las mujeres, vuestras mujeres, las que siguen luchando 
y las que estarán a vuestro lado hasta que os arranquen de estas rejas". 

Yo, como otras tantas, cumplí con mi deber; fui a esperarle a la puerta del penal 
de Burgos a su salida el 20 de febrero de 1964. Quiero señalar que el día 19 cumplía 
yo los años y le pidió al director que a las doce de la noche, que ya era el 20, le pusie
ran en libertad para poder reunirse conmigo para felicitarme en mi día, que le deja
sen salir antes, y se lo negaron, y esa es la vida que hemos llevado hasta la fecha. 

Además de haber pasado calamidades, ver a mi madre sufrir durante cuatro meses 
y medio de quemaduras de tercer grado y verla morir. Tanto mi marido como yo 
hemos pasado enfermedades, algunas de gravedad. Hemos sufrido detenciones y 
vejaciones por la Policía Político-Social, pero nuestra moral no ha decaído ni en los 
peores momentos de nuestras vidas. 

Narciso hoyes un hombre entregado hasta que se muera, igual que todos los 
demás. Hace todo lo que puede por restablecer la democracia de verdad para todos 
los españoles, donde no hay vencedores ni vencidos, donde no haya más que una 
palabra: democracia, y España, y esto todo lo que tengo que decir. Yo seguiré al pie 
del cañón, como suele decirse, hasta mis últimos días. Es mi deber seguir siendo 
comunista, me siento orgullosa de militar en este Partido y si no hubiera sido por eso, 

717 



si no hubiera sido por la moral y los ánimos que los camaradas del Partido me han 
dado en todos estos largos años de sufrimiento, yo os digo sinceramente que hubie
ra sido imposible sobrevivir a tanto martirio y a tanta angustia; mi deseo es que nadie 
lo tenga que pasar. 

Cecilia Cerdeño 

Me detuvieron el 29 de marzo; ingresé inmediatamente en la cárcel de Ventas, y 
de allí me sacaron a las ocho de la noche para meterme en una camioneta furgón que 
iba a recoger al alcázar de Toledo. Por cierto, que me llevé a mi hija conmigo. Como 
la niña no podía comprender lo que pasaba, yo le decía que íbamos al pueblo. Y me 
llevaron a Toledo. Allí los de la furgoneta no quisieron ir a Mora de Toledo; fuimos 
con los falangistas, porque la orden era de detención. Llegamos a Mora de Toledo ya 
muy tarde. Mi niña quería hacer pipí y yo quitándole las bragas allí de mala manera 
para no pedir permiso. Me estaba esperando la jefa de Falange y toda su gente; 
bueno, como si fueran a recoger yo que sé a quién; total que me dice: "Hombre, 
menos mal que ya la tenemos aquí a la Cerdeño". Me dieron dos bofetadas o tres bien 
dadas; mi niña se asustó, tenía dos añitos. Y yo les dije inmediatamente: "Si me vais 
a bajar a los calabozos, mi hija no baja". Estaban detenidos todos los responsables de 
allí y todos los de Mora de Toledo, fíjate, con todos los que había cogido. Yo no que
ría que mi niña viera todos esos espectáculos, y les dije: "Yo entrego mi hija a mi 
suegra, pero no me bajo a los calabozos con ella. Allí estaban como en una orgía, 
como si hubieran cogido yo que sé a quién. 

-¿Es que tú eres de Mora de Toledo? 
Yo pasé toda la guerra en Mora de Toledo. Mi marido, Eduardo Sánchez Biedma, 

era de allí, y estuvimos viviendo en el pueblo. A la niña me la recogió mi suegra y 
estuvimos en los calabozos todo el tiempo que quisieron; luego nos llevaron ajuzgar 
a Toledo, en la cárcel de Gilitos, en la provincial. Me condenaron a treinta años. En 
dos habitaciones que hacían unos tres metros por dos estábamos metidas sesenta 
mujeres con los petates, con una comida malísima. Estaban las hermanas de Trinidad 
García Vidales y muchas campesinas. Muchas estaban sin juzgar. Había una, 
Manuela Aguilar, que tenía dieciséis años, era de Orgaz (Toledo), y la habían cogido 
por su hermano; ella había sido siempre muy rebelde, pero nunca se había metido en 
nada. Solo que a los fascistas no los podía ver. Como decía ella: "Yo durante la gue
rra es que no les he podido ver" . Eso de que bombardearan la ponía rabiosa, pero no 
sabía de política ni nada. 

Era muy rebelde, ya ves qué delito, y estaba allí con nosotras. Cuando nos juz
garon nos llevaron a Ocaña; a ella también le echaron treinta años; pobrecilla, era una 
criatura. En Ocaña había una situación malísima. Estábamos en el patio de los con
denados a muerte, pero arriba, en un departamento que había en muy malas condi
ciones; había un celular y salas. A las que pensaban que nos habían juzgado y tenía
mos treinta años todavía sin notificar, o sea sin confirmar la sentencia, nos llevaban 
a celdas, y algunas veces estábamos siete u ocho en una celdita pequeña. Teníamos 
un cantar que me lo sé bastante bien: 
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y de donde, amigo, vengo 
una casita que tengo 
allá abajo en el penal. 
Una celdita chiquita 
que tiene media rejita, 
que no penetra ni el sol. 
En un ángulo de un lado, 
un servicio necesario 
que parece un butacón. 
Con lo que hay junto a la puerta, 
cual si fuera una despensa, 
los botijos de beber 
y todos los cachivaches, 
las maletas y los trajes 
colgados en la pared. 
Los petates los doblamos, 
nos sentamos de mañana ... 
y luego al anochecer, 
sin otra luz que una vela, 
extendemos la carreta 
y a dormir si puede ser. 

Llegamos a Ocaña con unas comidas ... Me acuerdo que había familiares que lle
vaban cosas crudas, claro, campesinos; llevaban patatas y de todo, y yo me comía las 
cáscaras, porque como no teníamos ... Las limpiábamos y nos las comíamos; pero no 
yo sola sino muchas. En ese departamento de mujeres había un sala donde estaban 
cuarenta madres con cuarenta niños ... Con un retrete pequeño en muy malas condi
ciones. 

No había nada para lavar, las madres tenían que lavar la ropa de los niños en un 
orinal o una palangana. No siempre podíamos bajar al patio, nada más que una hora 
al día, había veces que no nos la daban porque habían llegado ingresos de condena
dos a muerte que venían de otras prisiones y los ejecutaban en Toledo. Las madres se 
ponían la ropita a la cintura cogida con alfileres, y cuando íbamos al patio iban aireando 
la ropa para que se fuera secando; también la repartían entre las compañeras para que 
las ayudáramos. "Que no tengo pañal para el niño", pues a secarlo, e incluso nos lo 
metíamos en el pecho, así secábamos la ropa. 

Esos niños no tenían mucha ración, pero les daban algo de comida de enferme
ría. Estaba allí como director general Amancio Tomé, y el médico oficial que tenía
mos en Ocaña era su hijo, que lo habían suspendido muchas veces porque no valía 
para médico, pero en fin, allí el padre como fuera hizo que le dieran el título e ingre
só en prisión. 

Se hizo responsable de los niños y tenía la obligación de ir todos los días a ver 
cómo estaban; pero iba cuando le parecía bien, dos veces a la semana o una, y "¿qué 
tallos niños?". Como era un tío demagogo: "Ay, cómo están todos mis niños". Había 
una niña que se llamaba Hortensia que se las sabía todas; tenía cuatro añitos pero 
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decía: "Sí, sí mucho decir que nos quieres y resulta que no nos dan la comida de 
~fermería". "¿Cómo que no os la dan?". "Pues os tienen que dar un filete" . "Pues a 
nosotros no nos dan filete". Los otros se animaban y todos decían: "Es verdad, no nos 
dan filete". Él no quería hablar con las madres, tenía que hablar solamente con los 
niños; porque decía que las madres chillaban mucho, que lo atolondraban, y decían 
las madres: "Es que no tenemos posibilidades de que nuestras familias nos traigan 
nada y estos niños se están muriendo aquí de necesidad y de anemia". Pues así estu
vo durante dos o tres años la situación en Ocaña. A mí me llevaron en el 40 y estuve 
hasta el 43 en esas condiciones, malísimas. Cuando lavábamos la ropa la teníamos 
que tender en las paredes porque no había otra manera; y dejarla que chorreara, y te 
caía el agua encima del petate. Por mucho que la exprimieras, pues fíjate tú; y si que
rías tener un toalla en condiciones, que estuviera limpia, tenías que lavarla, ¿no? Y 
no teníamos lavadero ni nada. 

Avisaron de que venía la jerarquía de Toledo para hacer una visita y todos tenía
mos que formar en el patio menos los condenados a muerte, a los que verían por las 
celdas. Entonces dijo un funcionario: "Los niños que también bajen, con sus ma
dres". A los niños les habíamos comentado muchas veces por qué estaban en la cár
cel, por la mamá, y "ya veréis cuando esto cambie, que venga una democracia, ya 
veréis como los niños vais a tener colegios y muchas cosas de comer". "Ay, qué 
bien", decían los niños. Tenían cuatro o cinco añitos el que más; los había más 
pequeños todavía. Los jerarcas eran el jefe de Falange, el obispo, bueno, todos los de 
Toledo, y a formar todas. Formaron las madres con los niños, delante, y entonces un 
funcionario dice al jefe de Falange y al obispo: "Ya verán ustedes qué niños tenemos 
más graciosos: ahora cantarán el Cara al sol". Y les dijo a los niños: "A ver, a ver 
esos niños, que canten a estos señores". Y los niños se asustaron de tal manera que 
uno de ellos alzó el puño y todos alzaron el puño en vez de estirar la mano, que era 
lo que obligaban a hacer cada día. Bueno, el tío ... "Esto es un bochorno". Y el obis
po y el jefe de Falange y todos. Estaba Juan Bautista de director de la prisión, y dijo: 
"Inmediatamente que les corten el pelo, a las madres sobre todo; porque son las que 
tienen la culpa de que los niños hayan alzado el puño. Y ya veremos si no se lo cor
tamos a todas las demás. Éramos quinientas y pico de mujeres. Inmediatamente 
mandó una brigada de peluqueros y a todas las madres les cortaron el pelo; se lo afei
taron sencillamente. Los niños llorando: "Por mi culpa te cortan el pelo, por mi 
culpa". Algunas madres reaccionaban bien, otras no, y decían. "Tú no tenías por qué 
haber hecho eso"; ya sabes las reacciones de algunas. Otras no, otras decían: 
"Efectivamente no tienes tú la culpa, hijo mío. La culpa la tiene el fascismo, que por 
eso estamos aquí metidas". Así pasé yo la época de Ocaña. 

Salí de allí en el 43, en noviembre. Me marché a Consuegra, que estaba allí mi 
niña con mis suegros, y me llamó mi marido; me mandó recado por un camarada que 
se venía a España, y que si yo quería colaborar. Yo ya había estado colaborando en 
Consuegra, y dije: "Para lo que haga falta estoy a vuestra disposición". En el 46 caí
mos. Estuvimos en la Dirección General de Seguridad los dos, pasando lo nuestro. 
Fue la caída de Zoroa. En octubre del 46 caímos todos. Yo fui de las últimas que 
cayeron, el día 31 ; a mi marido ya le habían torturado y había muerto ya. 

- De tu marido se dijo que lo sacaron a hacer una diligencia y se había tirado al 
metro. 
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No, no, de eso nada. Esa versión no es cierta, a mi marido lo mataron a palos en 
Gobernación; lo que pasa es que dijeron que se había tirado al metro. A Eduardo le 
pegaron mucho, le pegó Conesa tanto que se quedó con él, porque tuvo una hemop
tisis en la Dirección General y de eso murió. Hay otra versión, lo que ellos dijeron. 
Cuando me llevaron a mí a Ventas fueron del Juzgado número 8 para que yo reco
nociera el cadáver, que estaba en el Juzgado. Me dijeron: "¿Este es tu marido?". 
"Pues, sí, efectivamente, no puedo negar que es mi marido". "Bueno, mira, te vamos 
a dar la cartera y toda la documentación de él, el anillo y todo, porque se ha suicida
do". "A mi marido lo han matado vilmente a palos en Gobernación". "Pero, cómo 
que ... ". Estábamos en un locutorio de jueces y claro, no me podían tocar porque esta
ba la reja; si estoy fuera me pega. "Pues, aunque ustedes digan lo que quieran, a mi 
marido lo han matado en Gobernación", y así quedó. Yo estaba todavía incomunica
da en la cárcel de Ventas. Allí estuvimos hasta diciembre, que nos juzgaron en Ocaña. 
Efectivamente era una versión falsa que había dado la policía y el Juzgado número 
8, la prueba está que al salir en libertad quise averiguar y me dijeron los del metro 
que en esta fecha no había pasado nada, y en el depósito judicial al que fui también 
estuvieron mirando en el libro de registros, y allí no encontraron en absoluto el nom
bre de mi marido para nada como suicidio en el metro, estaba bien claro, porque dio 
la casualidad de que en aquellos días a Eduardo lo llevaron a una parte que llamaban 
la Siberia, en la Dirección General; allí había un departamento de piculinas, de muje
res de la vida. Estas mujeres las obligaban a fregar, a limpiar y a barrer los departa
mentos celulares. Llamaron a una de estas piculinas para que limpiara, porque esta
ba todo lleno de sangre de la hemoptisis que había tenido Eduardo, y estuvieron lim
piándolo con un cubo de agua. Esa mujer en Ventas se me presentó y me dijo: "Ya 
tenía yo ganas de verla a usted, porque me dijo su esposo: 'Si llegas a ir a Ventas, tie
nes que verte con una que se llama Ceci, que es rubita, y le dices cómo me has visto 
y que su marido la quiere mucho y que no la ha olvidado jamás, que va a morir y que 
siempre la he tenido presente"'. 

Después nos juzgaron en diciembre con Zoroa y Lucas Núñez. Estos dos compa
ñeros fueron penados a muerte y fusilados. A mí me echaron treinta años, durante el 
juicio Zoroa dijo: "¿Dónde está Eduardo Sánchez Biedma, que no está aquí presen
te?". Yo contesté al tribunal del consejo de guerra: "Porque lo mataron en 
Gobernación a palos". Teodoro Carrascal dijo: "Efectivamente, así es". Y la Guardia 
Civil: "Usted, cállese". "No, ¿cómo me voy a callar? era un compañero con el que 
he estado detenido; estábamos en la Dirección General y de la noche a la mañana no 
aparece más". 

Estuvimos en Ocaña y de allí otra vez a Ventas; y cuando nos confirmaron la sen
tencia, pasamos a Segovia. Yo no puedo decirte de mí, porque a mí me gusta más 
hablar en general de todo. Cómo vivíamos, en qué condiciones estábamos en Segovia 
en tres salas; con unas condiciones malísimas, porque los petates no nos cabían bien; 
teníamos solamente cuarenta centímetros de anchura; y claro, por mucho que querías 
meter el petate no podías, y tenías que estar con una lucha incansable. Éramos más 
de setenta mujeres en mi sala, insuficiente para colocar los petates. Nos daban unas 
comidas malísimas; en Segovia ... fuimos al director para proponerle que nos pusiera 
cocina colectiva para poder comer alguna cosa caliente, más casera, mejor hecha, 
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unas patatitas que nos mandaran o algo así; bueno, nos lo teníamos que pagar todo 
nosotras; el carbón, la leña. En Segovia hacía un frío tremendo y teníamos unas can
timploras de esas de soldado para tener un poquito de agua caliente cuando nos acos
tásemos, porque si no, no podíamos dormir del frío que pasábamos. Había veces que 
nos teníamos que acostar tres o cuatro juntas con las mantas de todas, porque si no, 
no reaccionábamos al frío que teníamos. Por llenar las cantimploras de agua pagába
mos cincuenta céntimos; y además no nos la llenaban, y si no estaban llenas no tenían 
calor; teníamos la lucha de que nos la llenaran por lo menos para dormir, y como eso 
todas las cosas. 

Aquello estaba controlado por una funcionaria que no tenía escrúpulos de ningu
na clase. Si bajábamos ya las patatas preparadas, o habíamos comprado un chicharro 
para llevarlo al horno, pues nos quitaba la mitad; no nos daba ni siquiera la comida, 
yeso que era nuestra. Daban un rancho malísimo; por la mañana te daban un café de 
recuelo, que eso no era ni café ni nada. Estuvimos luchando todo el tiempo. Yo he 
estado allí diez años, y como yo, muchísimas compañeras. En cuanto decías algunas 
cosa, enseguida ibas a la celda de castigo. Un día recibí carta de mi hija, y para mí 
estas cartas eran como un tesoro. Me decía mi suegro que había leído en la prensa 
que estábamos estupendamente porque nos habían puesto calefacción, je. Me indig
né tanto que le escribí a vuelta de correo, pidiéndole permiso a la funcionaria, y le 
decía: "¿Cómo es eso que has leído tú en la prensa? Aquí no la podemos leer porque 
no la autorizan, pero eso es mentira; aquí de calefacción, nada. Aquí lo único que 
tenemos es calor humano que nos damos las unas a las otras, calor animal y humano 
es lo que nos damos". Esta carta no salió; me llamó el capellán; era más falangista 
que otra cosa, y me dice: "Vamos a ver, Cecilia, ¿has visto lo que has dicho de tus 
compañeras?". "¿Qué he dicho yo de mis compañeras?". "Sí, eso del calor humano, 
calor animal". "Animales racionales, ¿no? ¿Es que usted no ha leído la carta de mi 
suegro? Decía que la prensa ha dicho que teníamos calefacción central. Usted sabe 
que no es verdad eso, ¿a que no es verdad? Pues yo me he indignado, porque usted 
ya sabe bien el frío que pasamos, que hay veces que estamos a catorce bajo cero", 
con unos carámbanos que caían asÍ. "¡Cómo es posible que digan que tenemos cale
facción! Además hace tres o cuatro días que he mandado esa carta y todavía está 
aquí". "Es que no podemos comprender tanto como quieres a tus compañeras y 
resulta que las llamas así". "Sí que las quiero, muchísimo, no sabe usted bien lo que 
las quiero a todas. Nosotras sentimos un respeto mutuo, y si digo calor animal o calor 
humano, no es para insultarlas, si no fuera porque nos ayudamos mutuamente como 
podemos, no soportaríamos el frío, pero usted es más malicioso que nosotras y ha ido 
más lejos, usted sí que nos insulta. Y si la prensa ha dicho eso, es mentira y yo lo 
tenía que desmentir para que en mi casa lo sepan. No sé expresarme de otra mane
ra". Como esto han ocurrido cincuenta mil cosas, injusticias de todo tipo. Pero no 
nos han roto la moral y hemos luchado por nuestros derechos dentro y fuera de la cár
cel, y seguiremos luchando. 

Carmen Chicharro Asenjo 

Empleada en la Compañía Metropolitana de Madrid. Entré a trabajar en dicha 
compañía en 1933. Mi lucha en el metro creo que fue eficaz, ya tomé contacto con 
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los compañeros. Desde el año 31 había una célula del Partido Comunista, con los 
camaradas Esteban Díaz, Eufrasio Díaz, Julia Val verde, Molinero ... Yo fui una mili
tante más en el año 33; entré al Partido en años muy difíciles; nosotros veníamos de 
una familia comunista, un tío nuestro fue uno de los fundadores del Partido, Emeterio 
Chicharro Vega ... He estado detenida varias veces en el año 34; en octubre ingresé 
en la cárcel como revolucionaria; en octubre paramos el metro. Todos los trabajado
res hicimos huelga en solidaridad con los compañeros asturianos, se cerró el metro 
pero hubo esquiroles y represalias. A mí me detuvieron con Esteban Díaz y todo el 
Consejo Obrero, a todos los compañeros más destacados, y despidieron a muchísima 
gente. En la cárcel entraron todo el Consejo Obrero, que estaba compuesto por la 
mayoría de compañeras que no eran del Partido; detuvieron a Carmen Meana, a Julia 
Val verde y a muchas compañeras. Al salir yo a los tres meses en libertad, el resto de 
las compañeras siguieron en la cárcel, me hicieron juicio y fue Victoria Kent la que 
me defendió; automáticamente quedé despedida del metro de Madrid, y otras más, 
quedaron en la calle. Mi hermana Aurora estaba con otra amiga, Dominga, en el 
Sindicato de la Aguja; y a mi hermana Mercedes le hicieron depuración, pero siguió 
trabajando en el metro. Yo seguí el trabajo en el Partido, en la ilegalidad. 

Voy a hablar un poco de mi trabajo dentro de la compañía del metro, porque es 
donde tuve mi actividad de Partido. En la clandestinidad tirábamos un periódico que 
se llamaba El Globo Rojo y el camarada Zarzalejo venía a casa a traernos el mate
rial, porque se daba la circunstancia de que mi padre era capitán de la Guardia Civil, 
y ponía el tricornio y la capa en el recibidor, venía la policía y veía aquello y se iban, 
no entraban a registrar, y mi casa estaba llena de propaganda; continuamos en la 
lucha hasta que se fueron preparando las elecciones del 36. Fueron saliendo de la cár
cel todas las compañeras, Carmen Meana, Julia Val verde. Pero los hombres no; noso
tras íbamos a la cárcel Modelo a llevarles comida. Hicimos una recolecta para lle
varles el sueldo a los compañeros, y en el metro se recaudaba también clandestina
mente dinero para las familias que tenían a los maridos despedidos. Empezamos a 
preparar las elecciones. Nosotros pertenecíamos al Sindicato Nacional Ferroviario y 
estábamos en contacto con los ferroviarios del norte, con Domingo Girón, Arturo 
Giménez, Lucio Santiago, José Gómez, Antón ... Nos reuníamos en la calle de 
Mendizábal; allí teníamos un local los ferroviarios, para ir preparando las elecciones 
que se avecinaban. Vendiendo Mundo Obrero, que se redactaba y se vendía clandes
tinamente. Mi padre estaba en el pueblo de Fuencarral pero venía a Madrid todos los 
fines de semana, entonces mi hermana Aurora, mi tío Emeterio, y mis primos hacía
mos fiesta; nos íbamos a la Casa de Campo a merendar y allí nos reuníamos; 
hacíamos bailes. 

Ganamos las elecciones y después de mucho estira y encoge conseguimos la 
amnistía para los presos políticos y nuestras compañeras de la cárcel, nosotros está
bamos despedidos, sin contar con nadie cada uno ocupó su trabajo; y sin más conse
cuencias, porque nadie nos pidió explicaciones. 

El primero de mayo de 1936 fue una gran fiesta, después del triunfo de las elec
ciones. Por primera vez la clase obrera celebró la fiesta del trabajo, sin ponerle impe
dimentos gubernamentales. La Casa de Campo fue testigo de la alegría del pueblo. 
De regreso los jóvenes cantando todos y en manifestación, se metieron los falangistas 
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Carmen Chicharro, conocida como gran activista en el metro de Madrid al igual que su hennana 
Mercedes, Julia Valverde y Esteban Díaz, ya muertos estos dos últimos sin ver el final del franquismo. 
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de José Antonio y mataron a Juana Rico. El entierro fue una gran manifestación; 
aquella muerte tan odiosa dio lugar a estrechar más nuestra unidad de las fuerzas de 
izquierda. Se hicieron elecciones, se eligió a las compañeras delegadas y se formó el 
Consejo Obrero. 

Estaban en él Mercedes Huelmo, mi hermana Mercedes, Julia Val verde. Entre 
socialistas y comunistas estaba formado. El Partido siempre decía que se estaba fra
guando algo, que tuviéramos cuidado, que el enemigo estaba ahí, que no se había ido 
y que había que estar más vigilante que nunca. En un mitin , el Partido hizo saber a 
los españoles la situación real de España y que no nos durmiéramos en los laureles. 
En verano nos sentábamos en un velador, en la plaza de España, de vigilancia todos 
los ferroviarios; un día llegó Pepe Díaz y nos dijo: "Alerta, que se está preparando 
un levantamiento militar. No se sabe dónde". A los pocos días mataron al teniente 
Castillo y unos días después mataron a Calvo Sotelo, y ahí ya vino todo. 

Vino la guerra y estábamos preparados moralmente, pero sin armas, a pesar de 
eso el pueblo se defendió ... En el metro se formaron las milicias y nos presentamos 
las mujeres, por lo menos dieciocho nos fuimos voluntarias a las milicias ferrovia
rias. Tenían el cuartel en General Mola hoy (antes era Príncipe de Vergara), en un 
colegio. Allí aprendimos el manejo de las armas y hacer cursos de enfermeras ... 
Hicimos de todo en seis meses que tuvimos de aprendizaje. Cuando el acoso a 
Madrid ya sabíamos manejar las armas, y preparadas como un militar más. Después 
del asedio a Madrid, se va formando el Ejército, las milicias iban desapareciendo, 
forman parte del Ejército los ferroviarios, con los trenes blindados al cerro de la Plata 
y a la estación del Norte. Nosotros a los seis meses del aprendizaje, nos vamos a tra
bajar al metro. Nos pasaba lo siguiente; por ejemplo, un UHP que entraba y no que
ría pagar; uno que venía del frente, otro de la policía, y tampoco. Nosotras vivíamos 
del metro, y si no ganábamos no comíamos. En el Consejo se formó un comité de 
UGT y CNT para controlar. Teníamos guerra pero además teníamos otra interior que 
era con los desaprensivos y la quinta columna. Salió un aviso de que todo el mundo 
tenía que pagar, ni soldados ni nada, porque nosotros teníamos que comer, éramos 
trabajadores como los que estaban en las fábricas , como los del campo. La comisión 
del Consejo Obrero pidieron los libros de contabilidad y vieron que la compañía 
debía al Banco de Vizcaya diez millones de pesetas --en aquellos años-, y nosotros 
decíamos: "Si no paga la gente, este mes no cobramos". Así que otra lucha; todo el 
mundo a pagar. "A ver, tu billete" . "No llevo billete, soy de tal" . "Aquí paga hasta 
Miaja, porque esto es nuestro y tenemos que defenderlo nosotros; ya no es de la 
empresa, es de los obreros, conque venga, a pagar". Pero tuvimos una lucha de tres 
meses para hacer ver al pueblo que no era de la empresa, sino de los trabajadores, 
que así era efectivamente. 

Las necesidades de la guerra requerían muchos hombres y se fueron muchos 
empleados del metro; entonces las mujeres tenían que ocupar los puestos de los hom
bres; antes de irse al frente los compañeros, las mujeres tuvimos que perfeccionarnos 
en jefe de tren , en soldadoras, en conductores, irnos a los talleres de carpintería. 
También formábamos un taller de costura, donde se confeccionaba ropa para llevar
la al frente . Se hacían dos turnos, desde las seis de la mañana a las dos de la tarde y 
de las dos a las diez de la noche, a las diez se cerraba; las compañeras que 
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trabajábamos por las tardes, íbamos por la mañana al taller de coser; y las de la maña
na iban por la tarde a los talleres. Todos los puestos de responsabilidad que dejaron 
los hombres lo ocupamos las mujeres. También se hizo una guardería y se la lleva
ron a Valencia; las madres se fueron con los hijos y a esas madres había que darles 
el sueldo, fíjate si hemos luchado nosotros. Salió el metro adelante, y cuando termi
nó la guerra se había pagado la deuda, nos habíamos subido el sueldo a cinco duros 
-en aquellos tiempos cinco duros diarios ... - y habíamos dejado otros diez millo
nes de ganancias. Eso, los trabajadores del metro, la única empresa que dio ejemplo 
durante la guerra; con reuniones van y reuniones vienen, los servicios controlados 
por los propios trabajadores ... Se aprovechó la chatarra, vagones que no se usaban, 
etcétera. Como no se podían reparar ni montar nuevos, porque la fábrica estaba en 
Zaragoza, zona franquista, teníamos que aprovechar todo, y forjar trenes y vagones. 
Las mujeres supieron estar a la altura de los hombres. Dentro del metro pusieron 
unos talleres de guerra, en la estación de Lista y Diego de León, que estaban cerra
das, y allí se fabricaban armamentos de guerra. Un buen día un cabrón del metro, un 
fascista, los voló. No hubo muertos y gracias que la explosión salió a la calle, que si 
sigue en los túneles del metro, todo el personal muere, mil y pico de empleados. 

Termina la guerra y se hace cargo del metro la Falange; uno de los componentes 
que ha muerto ya, era de la Falange, fue a buscar a Esteban Díaz, que estaba deteni
do, había tenido un cargo muy importante en el metro, y le iban a fusilar en El 
Escorial, le salvó la vida su política recta de un gran comunista que supo respetar en 
momentos difíciles las vidas de ingenieros y técnicos, a eso se debe que viva. Ya ter
minada la guerra, automáticamente se hace dueño del metro en el quinto regimiento 
de ferrocarriles y aparecen coroneles, tenientes y te militarizaban. Con la Junta de 
Casado, los propios compañeros socialistas te denunciaban y a la cárcel, allí estába
mos los fascistas y los comunistas, ellos cantando a su Falange y nosotros cantando 
La Internacional. Mi hermana y yo estábamos en San Antón. Termina la guerra y nos 
echan a todos al mismo tiempo a la calle. A mi padre lo detuvo la policía, que si lo 
detienen los de Falange lo matan, y precisamente lo llevan a la misma celda donde 
estábamos nosotras, en San Antón. Vivíamos evacuadas en la calle del Conde Aranda 
número L, en casa de un médico; nosotras todo muy respetadito, todo muy limpito, 
porque tenemos que demostrar lo que somos; estuvimos quemando cantidad de mate
riales, el humo que llegó a echar la chimenea. Entonces vino el dueño y nos dijo que 
nos teníamos que ir. Dijo: "Me gustan ustedes porque está todo ordenado, todo lim
pio". "Somos personas, queremos vivir como ustedes". Nos fuimos a un hotel que 
tenían mis tíos, una hermana de mi padre que era nuera de Virginia González, en la 
colonia socialista de Cuatro Caminos, en la calle de San Raimundo, muy castigada 
por los obuses. Nos metimos allí, mi madre, mi tío Emeterio, mi hermana Mercedes 
y yo; mi hermana Mercedes estaba en estado, tenía cuatro hermanas más pequeñas, 
que tres se unieron a nosotros, mi hermana Aurora estaba en Galicia, donde la cogió 
el movimiento. 

Yo seguí trabajando en el metro, mi hermana Mercedes no se presentó; los tenien
tes y coroneles nos hicieron cantar el Cara al sol, y toda esa retahíla, estábamos mili
tarizadas. En el paseo de la ciudad de Barcelona, donde están todos los ferrocarriles, 
hay unas oficinas muy grandes, allí pusieron un tribunal, donde había que hacer una 
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declaración jurada con una pregunta: "¿Conoce usted a alguna persona destacada de 
izquierdas?". Yo hice la declaración jurada: dije que no conocía a nadie, había algu
nos que pensaban que echando la culpa a otros se salvaban ellos; pero qué incautos, 
qué poco conocían al fascismo; en la declaración jurada algunos pusieron que en el 
Consejo Obrero estaban fulano, y mengana. Seguí trabajando pero me espiaba le 
policía, y yo me decía: "Tú me vas a espiar a mí pero se vas a ver negro; me coge
rás pero te va a costar tu trabajo". Salíamos a las diez y media, iba a CuatroCaminos, 
pero una noche bajaba en Estrecho, otra en Tetuán; es decir que los despistaba, y le 
dije a mi hermana: "Mira, Mercedes, ahora todavía no saben dónde vivimos; pero 
papá está en la cárcel y verás cómo van a preguntarle dónde estamos", y estaban mi 
tío Emeterio y mi hermana allí escondidos y decíamos: "¿Qué hacemos?". "Yo, 
mientras no me descubran, el sueldo está seguro", porque hacía falta para mantener 
a mi padre y hermanos; con treinta duros, ya me dirás. "Mientras no me hagan nada, 
yo sigo trabajando". "Ay, Carmen, que te va a pasar algo", decía mi hermana. "Qué 
me va a pasar; y si me pasa ya veremos". Estaban despidiendo por lista y a mí me 
tocó la lista del 4 de junio del 39. Le dije a mi madre: "Hoyes el último día que tra
bajo en el metro, mamá, irán a la cárcel a preguntar a papá dónde estamos Mercedes 
y yo". Me dijeron: "Carmen Chicharro, que se presente en Ventas". "¿Para qué, para 
dejar esto?" -era el carné-; y me dice el jefe: "Tienes que ir a Ventas para dejar
lo". "Pues toma, que yo a Ventas delante de los tenientes no voy". Y no me presenté 
a los tenientes ni coroneles; me fui a casa y dije: "Ya estoy despedida, mamá, ahora 
es cuando hay que tener más vigilancia, porque están procurando saber dónde esta
mos, si salgo o si entro, con quién voy y con quién no voy; así que quieta aquí". Mi 
madre se iba a Porliér de mañana a ver a mi padre y llevar el paquete; pasaba un día 
y otro. El día 1 de julio me despidieron y el día 13 de julio la policía en casa; la poli
cía eran dos compañeros del metro; mi hermana Mercedes se escondió detrás de la 
puerta y su marido, que ya estaba también con nosotros, estaba en el patio, y dije: 
"¿Desde cuándo sois policías vosotros?". "Date prisa, nena, y vente". "¿Dónde está 
tu hermana?". "Pero si mi hermana está en Francia desde que se marchó mi herma
no; ahí va a estar para que la cogierais vosotros. Mi hermana se dio el bote el día 15 
de marzo". "Venga, menos charlar"; y yo pensé: "Tienes razón; cuanto más pronto 
me vaya, más pronto se irá mi hermana de la casa"; así que me puse una bata y nos 
fuimos. Cuando vino mi madre de la cárcel se enteró que me habían llevado, y mi 
madre le dijo a mi hermana Mercedes: "Vete a La Coruña a Casa de Aurora, con tu 
marido y el tío Emeterio", y se fueron por la noche. Había estado Fernando Claudín 
en esa casa, por la mañana, con mi tío; se veían todos los días en la Dehesa de la 
Villa; a nosotros en el barrio no nos conocía nadie. 

Cuando me detuvieron me llevaron a la Falange del metro, en la calle de la bola, 
una que está detrás de la calle Val verde; ahí estaban detenidos Molinero, Esteban 
Díaz, Eufrasio Díaz, Zarzalejo, todos los del metro, y me dicen los falangistas: "Anda 
que buena te ha puesto Esteban Díaz, ¿eh?; ha dicho que has hecho esto y lo otro", 
y yo callada. "Ya hemos cogido a tu hermana, ¿eh?". "Ya tu cuñado Lucio también; 
los hemos cogido en la frontera". "Tú no dices nada". Yo, con el carné del Partido en 
el pecho, pero callada. "Bueno, como no hay nada contra ti te vamos a dejar en liber
tad". Yo pensaba: "Para espiarme, para saber dónde voy". Me dejan en libertad a los 
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ocho días y me voy a mi casa. Allí cada día a ver qué hago, yo hacía mi vida normal, 
como no veían nada, ni a mi hermana ni a nadie, me detienen y me llevan a la 
dirección del metro, donde están los coroneles, y uno me dice: "Bueno, como no 
quieres decir nada te vamos a ingresar en la cárcel". "Pues estoy deseándolo, eso es 
lo mejor que me pueden hacer, llevarme a la cárcel". "Pero es que antes tienes 
que pasar por otro sitio, guapa". 

A la Dirección General de Seguridad, a los sótanos aquellos, donde estaban las 
cuadras; allí me llevaron y estuve un mes, y en ese mes lo que se vio fue horrible; 
cómo bajaban los hombres ... Te ibas a acercar a limpiarlos, a auxiliarlos, y te pega
ban a ti. Vi estrellar un niño de tres meses contra la pared, porque la madre no que
ría decir dónde estaba su marido. A mí no me pegaron, no, yo creo que los jefes del 
metro habían dado órdenes de que no nos tocaran. Me llevaron a Ventas. Entré al 
poco tiempo del fusilamiento de las menores, y cuando entré dije: "Si hay sitio en el 
sótano tercero izquierda, llévenme allí". "¿Cómo sabe usted eso?". "Porque ya he 
estado en octubre y quiero volver a estar allí". Efectivamente me llevaron allí; había 
muchas compañeras del metro también detenidas; me acuerdo de que la primera vez 
que estuve, en octubre, estaba la madre de Hildegard, aquella que mató a su hija. 

Estuve un mes sin que me tomaran declaración de veinticinco denuncias que tenían 
de compañeras de metro; decían que las había coaccionado yo para coger el carné del 
Partido Comunista, que había estado en las milicias ferroviarias, que había desfilado 
por las calles de Madrid, que salí en el periódico La Hora y en Estamos, que había 
estado en el frente, que me había puesto mono y pistola, todo lo que querían. Había 
estado desfilando, claro; al frente solo fui de visita, a llevarles ropa y tabaco; estuve 
en la Monc1oa, en los trenes blindados también, pero de visita. Estuvimos también en 
Sigüenza a llevar ropa a los soldados, que estaban llenos de piojos, para eso pusimos 
el taller. Todo eso lo sabían ellos porque estaban con nosotros. El día 20 de noviem
bre del 39, consejo de guerra. Fui con cuatro periodistas, tres ferroviarios y -no recuer
do si se llamaba Catalina Mayoral- una comadrona. Detrás nuestro estaba toda la 
jefatura del metro, segunda sala, quinto consejo, expediente número 42 042; con peti
ción de pena de muerte, pero salí condenada a treinta años; al mes, firmé doce años 
y un día. 

Me mandaron a Zaragoza. Me acuerdo que nos sacaron de la cárcel de Ventas a 
la estación de Atocha, y nos pasaban listas: "Carmen Chicharro"; "Servidora", y 
dicen: "Esta es la hija del capitán Chicharro, que está preso en Porlier". Formaron el 
mercancías y salimos de Madrid, el viaje se nos hizo larguísimo. Te echaban en vía 
muerta, pasaba el exprés y tú seguías en la vía muerta, sin comer y sin nada, sacába
mos la cabeza por los ventanucos de los vagones e animales y gritábamos: "Quere
mos cagar", y ni caso. Llegamos a la una y media o a las dos de la mañana del quin
to día, cantando La Internacional, que despertábamos por donde pasamos al pueblo 
de Zaragoza. Llegamos a la cárcel y el director nos quería formar expediente y nos 
querían fusilar, el edificio era un antiguo convento habilitado para cárcel, pero las 
viejas aragonesas nos explicaban que aquel convento, llamado de Predicadores, ya 
había sido cárcel en tiempos de la Inquisición, y no lo pusimos en duda cuando vimos 
las celdas. Estuve incomunicada tres meses en la celda. 
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Luego me llevaron a Amorebieta; quién daría la orden de esa expedición, que lle
gamos y no había sitio; nos llevaron a Durango y allí estuvimos veinticuatro horas, 
no había sitio tampoco y otra vez a Zaragoza. Allí estuve hasta que me dieron la liber
tad vigilada. En Zaragoza tenía yo un pariente, que estaba en los juzgados, que iba a 
comunicar conmigo, yo no sabía que tenía ese pariente allí, mi madre le escribió 
desde Madrid y se presentó a verme, y dijo: "Voy a ver si por el teniente general de 
la Audiencia de Zaragoza te pueden dar la libertad y te quedas en Zaragoza, sin ir a 
Madrid". Pero se conoce que no se lo concedieron y mi madre en Madrid volvió a 
buscar a un teniente coronel de la Guardia Civil, que fue amigo de ella desde la niñez, 
y habló con él; este señor por lo visto me arregló la libertad vigilada y salí en el año 
42, presentándome en Madrid al cuartel de la Guardia Civil del primer tercio, donde 
ahora están los Nuevos Ministerios; allí me tenía que presentar todos los días. Como 
tenía mi hermana en Galicia, le dije un día al teniente: "¿ Yo no podóa ir desterrada?". 
y dice: "Pero si te estamos preparando el destierro". "¿Dónde quieres ir?". "Yo, a 
Galicia". "Pues va usted a Galicia". Y así fue como me uní a mis hermanas, Mercedes 
había dado a luz y se le había muerto el niño; estaban también mis tíos. 

y ahora viene lo de la revista Interviú; te lo voy a decir y ... Qué pena que no estén 
mis hermanos de Francia, porque te darían más detalles. Vivíamos en la calle de la 
amargura; mi otra hermana que ahora está en Francia, Aurora, también se puso de 
doncella en casa de una marquesa; mi hermana Gloria estaba de niñera, y yo, sir
viendo. Teníamos una organización muy maja; había un tal Alberto que está ahora en 
Venezuela, se hizo abogado en Burgos, era de nuestro expediente; Marino Granda, 
asturiano, un chico muy majo; Paco Comín, el que vendía libros. Teníamos una orga
nización estupenda. Mi cuñado Vicente también estaba pero no nos conocíamos entre 
nosotros; yo no conocía a ninguno hasta que pasó lo que pasó. Aunque estábamos sir
viendo, todos los ratos libres nos íbamos a casa de mi hermana y allí nos reuníamos 
todos los que entre nosotros nos podíamos conocer. Llega el Generalísimo con toda 
su escolta y hacen una gran redada; Lina, Rosa y Angelines, tres confidentes de la 
policía, lo que hicieron fue monstruoso. Aurora y mi cuñado Vicente se fueron; mi 
hermana Mercedes se dio el bote. Mi hermana Gloria ya se había ido a Zamora de 
niñera; la otra se había venido a Madrid, pero a mí me cogieron. Mercedes se encon
tró con Aurora en Lugo; mi hermana Aurora y mi cuñado Vicente, de casa en casa 
con nombres supuestos. Mi hermana Mercedes, guardando cerdos en la Sierra de 
Lugo; nos cogieron a mí, a mi tío Hilario, a mi tío Emeterio y a mi tío Vicente. A mi 
tío Emeterio le metieron una que le dejaron ... Murió agarrado a la puerta del retrete, 
así, como un monstruo murió; y toda persona que reclamaba el cadáver quedaba 
automáticamente detenida, en los calabozos de la policía. Murió en el Palacio de 
Justicia. Detuvieron a José, que ese saltó por la ventana del Juzgado, se fugó y hasta 
la fecha. Ya mí me cogió una mujer, parece que la estoy viendo, que me registró, era 
alemana la que actuaba entonces, la policía estaba a su merced, todo lo que aprendió 
la policía española fue de la Gestapo, porque aquí pusieron escuelas de estudios para 
los interrogatorios. Y allí estaba la matrona esa, que era una mujer muy alta y muy 
fuerte. 

Me bajaron a los sótanos y sacaron de los cajones de la mesa del despacho unos 
látigos, y haciendo "caricias" con el látigo me pusieron en cueros; me dieron en este 
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riñón, que lo tengo hecho polvo, y luego, como empecé a chillar, me pusieron una 
mordaza; la mujer esa alemana me cogió por los brazos y me sujetó, y los otros me 
cogieron las piernas y me las pusieron así, como un tocólogo en un reconocimiento. 
La alemana me ató los brazos y las piernas y se marchó; entonces uno se quitaba, otro 
se ponía, así hasta que me dejaron sin conocimiento, no sé el tiempo que estuve allí, por 
lo menos me tuvieron allí tres o cuatro días. Yo no podía andar cuando me llevaban 
al Palacio de Justicia; me vieron los camaradas y mi tío y se quedaron asustados; iba 
como un monstruo y ellos estaban destrozados; aquello fue de espanto. Y vino un 
guardia de la Policía Armada: "Pues sí, te han puesto buena, ¿no? Si vosotras las 
rojas sois unas putas, si a ti esto no te habrá hecho mella ni nada". Y estaba comple
tamente ... deshecha. 

Me llevaron a la cárcel; estuve gubernativamente a disposición de la Dirección 
General de Seguridad; hasta que no dieran fin a la redada buscando a mis hermanos 
y a los otros. Y como no los encontraban me pasé cinco o seis meses metida en la 
cárcel. Luego vino la orden de Madrid de ponerme en libertad vigilada; me tenía que 
presentar a Falange y a la Guardia Civil y me tenía que poner a trabajar para subsis
tir. Allí la gente que se dedica al pescado es una gente muy buena ... Me puse a ven
der pescado si quería ganarme la vida, como no podía salir de allí. .. Desde el año 44, 
estuve trabajando con la gente del mar. Íbamos en los barcos que se acercaban a la 
costa hacia Fons, hacia Santa Eugenia de Riveiro, a Puentequeume, al Ferrol, a lim
piar pescado y a venderlo. Así estuve hasta el año 47, presentándome a la Guardia 
Civil. Me hago con una documentación falsa, un poco de dinero, cojo el exprés y me 
vengo a Madrid. Me dieron una cartilla de racionamiento a nombre de Rosa García 
y con este nombre he estado durante muchos años. Cuando llegué a Madrid me vi 
con mi prima y le dije que quería entrar a servir; me coloqué en casa de un cura, él 
estaba contento conmigo, yo muy educadita, muy de mi casa. 

Tenían tres hijos en la ciudad universitaria; eran de Murcia, le llamaban tío, pero 
eran hijos de él; él era teniente coronel castrense, fíjate, había estado peleando en los 
frentes de Ávila; el tío tenía una bala en el estómago y estaba hecho cisco, estaba 
muy mal; y yo me dije: "Esta sí que va a ser ahora mi guarida"; así que yo le cuida
ba y le decía: "Usted no se moleste, usted en la cama", y le cuidaba bien, fíjate si soy 
gilipollas, ¿eh? El dinero, cuarenta y cinco mil pesetas, en los cajones de la cómoda; 
mira qué tonta fui, ¿eh?, pasando mi madre hambre y viendo el dinero ahí... 

Bueno, me encontré con una compañera de la cárcel en la cola del pescado y me 
preguntó: "¿Dónde vas?". "Pues estoy sirviendo". "¿Dónde?". "Por aquí". "Ah, pues 
yo también estoy sirviendo". Ya no me fiaba de nadie. "Bueno, pues ya nos vere
mos". Pero yo solo me preocupaba si me vigilaba la policía porque como me vine por 
mi cuenta y riesgo. Yo no había firmado libertad ni nada. El cura que se pone muy 
grave; "Ay, madre, este la diña", y el cura que se muere. Llamo a la portera y le digo 
que se ha muerto este hombre". "Sí, sí, es que estaba muy malo". "Pues vamos a 
lavarle"; lo lavamos bien, le pusimos la sotana nueva y la portera avisó a los "sobri
nos"; a los tres minutos estaba aquello de curas, de coroneles, de generales ... "Hostia, 
si este hombre ha tenido que ser una personalidad con Franco"; se presentaron los 
que decían que eran los sobrinos y lo enterraron. Los "sobrinos" decían: "Rosa, ¿se 
va usted a ir?". "Sí, me voy". "No se vaya, Rosa". ("Madre, qué hago yo aquí, me 
tengo que dar el bote"). "Bueno, cuando les deje la casa limpia me voy". 
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"Tiene que ir a misa los domingos". "Sí, vaya misa de siete"; me iba a dar una 
vuelta por ahí, yo qué coño iba a ir a misa. Pensé: "Yo aquí no estoy más", me daban 
trece duros y me estaban matando de hambre, y me fui a buscar otra casa. 

La encontré en la calle de Alberto Aguilera, 55, él había estado preso en la cár
cel de Palier; la mujer se había casado con él pues porque era guapete; ella era una 
condesa arruinada, y me puse a servir con ellos. Allí se podía hablar algo, porque 
como él había estado preso ... pero con mucho cuidado porque tenían huéspedes; uno 
era capitán de la aviación y el otro se llamaba Fraga, al poco tiempo me enteré que 
era un sobrino de Fraga, y cualquiera decía nada; y venga a limpiar y limpiar, y yo 
sin ver a mis padres, llevaba siete u ocho años. A mi padre lo llevaron a Pastrana 
preso, y ni corta ni perezosa hago mi maleta, pido la cuenta y me presento en 
Pastrana. 

A todo esto mi hermana Mercedes se había venido de Lugo con un nombre 
supuesto y se fue a Guadalajara a servir en casa de un maestro de obras; este hombre 
se llamaba Felipe Sánchez y era de izquierdas cien por cien, allí estuvo mi hermana 
sirviendo durante catorce años, y ella iba a Pastrana a verles. Llegué a Pastrana con 
el ansia de ver a mis padres después de tantos años; mi padre estaba hecho un esque
leto. Era un hombre que medía dos metros y pesaba cien kilos. Cuando lo enterramos 
pesaba treinta y cinco kilos; murió en la cárcel; de Porlier no quería ni hablar porque 
debió ser algo espantoso ... Lo que vería mi padre allí... algo horrible, le tuvieron que 
pegar mucho, mucho ... 

Al morir mi padre, vinimos con mi madre a Madrid. Cogimos una portelÍa en la 
calle de la Huerta, 55, y nos enteramos de que había salido una disposición que todas 
las personas detenidas de la compañía del metro podíamos echar la solicitud de rein
greso. Mi madre fue personalmente a enterarse a la compañía, y, efectivamente era 
verdad. Entonces pidió solicitudes y una se la mandó a mi hermana Mercedes a 
Guadalajara; la rellenó y la volvió a mandar a Madrid; yo, como estaba sirviendo en 
Madrid, la rellené y fue mi madre personalmente a entregarla al metro. Eso fue en el 1950. 

Carmen sigue relatando su vida, luchando en la clandestinidad, siempre con 
nombres falsos y trabajando donde puede y como puede para subsistir. En uno de sus 
cambios se marchó a Játiva con su hermana Aurora y el marido de esta, también 
clandestinos, de donde también tienen que salir por pies. Vuelve a Madrid otra vez 
a servir. 

Mi hermana entró en el metro en el 55, como si fuera nueva, sin derecho alguno; 
entró de revisora y la vigilaban para ver si hablaba con alguien, por si hacía propa
ganda; le ponían zancadillas y la castigaban para provocarla a ver cómo reaccionaba 
y ella nada; era muy templada, las cosas las reflexionaba bien. Ella ya era un susten
to, porque mi madre con lo que le daba la portería y con la pensión de mi padre no 
tenía para nada; cuando murió mi padre la pusieron como viuda simbólica y le daban 
siete pesetas, y con lo que iba ganando yo sirviendo, nos recuperábamos. Al fin la lla
man para ocupar su puesto de trabajo en el metro. 

Carmen es una luchadora incansable y aunque su hermana Mercedes le dice: 
"Mira, Carmen, tú no hables ni hagas propaganda ", ella le responde: "Hombre 
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claro, nos vamos a quedar con las manos caídas. Tenemos que encontrar el 
Partido ", y lo consiguió, el primer contacto es con Cristino Cea, y en el metro con 
Fernando Clavo, Felipe Aroina Gandía y otros. Su madre, que debía tener un tem
ple admirable, pone la portería de la calle de la Huerta, 55, la inmunda portería, 
como dice Carmen, a disposición del Partido, y sigue en la lucha clandestina alter
nando Partido y Comisiones Obreras, fomentadas en el 59. Las luchas en el metro 
son fuertes, hay detenciones, juicios, que ganan defendidos por Cristina Almeida y 
Carmina. 

Este piso lo compramos mi hermana y yo, ella murió en el año 70, con unos aho
rrillos que teníamos, y lo pusimos a disposición de los chicos del metro. Un día me 
dijo Felipe: "Carmen, ¿no te importa que vengamos?"; y también Victoriano Herrero, 
y les dije; "Anda tomad las llaves de mi casa. Mientras yo esté trabajando vosotros 
haced lo que queráis". Y han estado aquí pues todos; el Comité Ejecutivo, el Comité 
Central... todos. Hasta la legalidad, ha sido tanto de ellos como mío. 

Hubo una manifestación grandísima en Madrid, que la prohibieron pero se hizo, 
y en el Palace estaban Paquita Saucillo, Tamames y muchos de la coordinadora de 
las fuerzas políticas ... Allí se vio cómo la mujer jugó un papel primordial en esa 
manifestación, porque se veía una cantidad de mujeres, algo enorme; si queríamos 
subsistir y llegar a una paz tenía que ser con todas las fuerzas democráticas de opo
sición, pero sin traumas ni recuerdos del pasado, ni de la guerra; borrar eso y hacer 
como si no hubiera existido, aunque no se puede olvidar. Pero si queríamos obtener 
la reconciliación que el Partido Comunista desde el año 56 venía proponiendo y tra
bajando, tenía que ser así; y hoy gracias a esto estamos en una legalidad, gracias a la 
convivencia nacional. Hoy los comunistas tenemos un papel predominante, quizás 
seamos el partido de masas con más responsabilidad y con una mayor moral que nin
gún otro partido, esa es la realidad, ¿eh?; porque es una cosa que la estamos vivien
do, y la política de nuestro Partido hoyes esta, y es la que yo veo que es clara: una 
política de reconciliación y democracia que hay que consolidar con unos cimientos 
fuertes; por eso nuestro Partido lucha. La vida que queremos es de trabajo con un 
salario decente, que podamos vivir, y queremos una paz tranquila, hay que seguir 
luchando. al Partido y su política los tienen que defender los militantes comunistas; 
yo ya estoy jubilada, pero ¡ojo!, del trabajo del metro, como militante comunista, no. 
A mí, jubilación, me ha quedado del metro cinco mil pesetas, y la caja de transpor
tes me da nueve mil pesetas, eso es lo que me ha quedado a mí con más de cuarenta 
años de servicios, catorce mil pesetas. 

El informe que te doy quiero que me lo saques tal y como es, si me he prestado 
a ello y muy gustosa es porque sé que tú no vas hacer como la revista Interviú (que 
muchas cosas son verdad pero otras no); a ese señor -se refiere a Eliseo Bayo-, 
que no lo conozco ni sé quién es, no he tenido el gusto de saludarle en mi vida, le 
hubiera dicho personalmente muchas cosas; le diría algo muy gordo pero no quiero 
ponerme a la altura que se ha puesto dicho señor para publicar una cosa sin autori
zación mía; porque yo no le he autorizado a que publique dicho informe, que no era 
para él ni para la revista; era para una cosa de mayor envergadura. Me dijeron, cuan
do me pidieron el testimonio, que era para un libro sobre la resistencia en España 
durante la Dictadura fascista; pero está bien claro que me engañaron; porque cuál ha 
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sido mi sorpresa al leerlo en una revista. Y además no estaba ni medio bien hecho, 
porque vaya un dibujo de las menores. Ni un parecido a las chicas; cuando las iban 
a fusilar no iban así vestidas; iban guapísimas, no andrajosas. ¿Cómo es posible que 
haya hecho ese dibujo? Lo han manipulado a su gusto, en el dibujo las han metido en 
una parte de mi vida, que yo no las he mezclado nada conmigo; lo que sé de ellas es 
por las compañeras, yo ingresé en Ventas después de fusiladas y solo se hablaba con 
orgullo de lo valientes que fueron y de lo arregladitas que iban. Esto está muy mal. 
A mí ese artículo me ha supuesto un disgusto grandísimo; me cogió de sorpresa que 
saliera, porque eso tenía que ser una cosa sagrada, una cosa que no se debía haber 
publicado nunca, ni en esa ni en ninguna revista sin autorización mía. Debí denun
ciarle, ¿por qué no lo hice?, porque había por medio una compañera, que yo estima
ba mucho, Juana Doña. Espero, Tomasita, que todo te salga bien, que los jóvenes 
conozcan lo que hemos pasado y que se haga lo posible para que no vuelva a pasar, 
quizás algunos dicen que exageramos pero nosotras podemos asegurar que no men
timos. 

Lucía Cánovas 

Me llamo Lucía Cánovas, fui detenida en Barcelona, hoy residente en Madrid. 
En la guerra hice oposiciones para aviación. Ingresé en el Ministerio del Aire y 

en el 36, en Valencia, ingresé en el Partido. 
Estuve trabajando durante toda la guerra y aportaba mi colaboración con el 

Partido de la Unión de Mujeres Antifascistas y cuando la cosa se puso muy mal, pasa
mos a Barcelona, donde también seguí trabajando, hasta los últimos momentos, que 
nos llevaron de nuevo trasladados. 

Llegamos a un pueblecito donde nos instalamos de nuevo. De allí pasamos a Port 
Bou. Allí, con otros camaradas y compañeros de aviación, nos negamos a pasar la 
frontera. No queríamos dejar España. Todos estábamos desperdigados en mi familia. 
Por fin conseguí reunirme con mi hermana Juanita, y nos fuimos a la frontera. 

Nos llamaron de aviación y nos dijeron que nosotras teníamos que pasar a Fran
cia, que allí no nos podíamos quedar. Efectivamente pasamos, nos metieron en un 
tren y nos llevaron al campo de Verdún. Fue desolador, porque aquello era para los 
caballos que tenían en la guerra del 14. El célebre campo de Verdún. Estuvimos sin 
saber de nuestras hermanas mucho tiempo. Por mediación de un camarada supimos 
de otra de mis hermanas y de mi sobrina, que era pequeña. Al fin estábamos juntas 
mi hermana Juanita, enferma del corazón, mi hermana Tere, la niña y yo. Mi herma
na Tere consiguió trabajo y nos reclamó. Conseguimos salir de aquel campo. 

En este pueblo conseguimos organizar el Partido y trabajamos hasta que estalló 
la segunda guerra mundial. No queríamos quedamos con los alemanes pero no había 
otra alternativa. Así que seguimos trabajando y nos incorporamos también a la clan
destinidad, empecé en la resistencia. Tomé contacto con los franceses, y tenía el con
tacto de los españoles de las JSU. 

Otro camarada, que ya murió, y yo, trabajamos en el local del Sindicato de los 
franceses, por la noche en la máquina como locos para hacer toda la propaganda 
nuestra. Se habló de que teníamos que pasar para España. Yo sentí un entusiasmo ... 
por volver, ya me había casado y nos fuimos mi hijo, mi marido y yo, con otros cama-
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radas y los que nos pasaban la frontera. Ah, todo esto sin papeles. Con la situación 
que había entonces, llegamos a Toulouse por la noche y buscamos a ciegas habita
ción; nos metimos en una casa de prostitución y por la mañana el dueño, era español, 
nos dijo: "Váyanse de aquí, porque no es sitio para ustedes". Nos fuimos, nos pasa
ron la frontera andando. 

Además del niño y mi marido había otra chica con una niña de cinco años y otra 
camarada que pasaba con un niño de pecho que tenía tos ferina. Dejamos todo lo que 
llevábamos. Como no teníamos dinero, dimos el reloj, para que nos dieran dinero 
español, y no nos dieron ni gorda. Fuimos andando durante dos noches; pasamos 
miedo, pues oímos cantar a los alemanes ... y el niño tosía, o sea, que no íbamos 
seguros. 

Nos dejaron en España; caminamos un poco, nos sentamos y empezamos a decir: 
"Bueno, ¿qué hacemos?". Una de ellas dijo: "Hay que bajar al pueblo a telefonear a 
mi hermano"; tenía un compañero cien pesetas y con ese dinero Lolita, otra compa
ñera y yo bajamos. Fuimos a telefonear y cuando volvimos nos dio el alto la Guardia 
Civil. Francamente el pánico era cerval. Nos pusieron el cañón en la espalda. "Bueno 
vosotras venís por aquí y si hay alguna emboscada de guerrilleros, las primeras cae
réis vosotras". Estábamos tan nerviosas que ni encontramos a los nuestros. Mi hijo 
era pequeñín, tenía solo dieciséis meses. "¿Dónde estará esta gente?". "¿Dónde se 
habrán metido?". Por fin dimos con ellos. Estaban afeitándose tranquilos . Nos cogió 
la Guardia Civil y nos llevó al cuartel; no se portaron mal. Nos llevaron a la cárcel; 
luego estuvimos también en el castillo de Figueras. El hermano de esta compañera 
nos sacó enseguida. Entonces en Figueras nos soltaron, pero no a mi marido. Yo fui 
a Barcelona a casa de una amiga, y con esta me marché a Murcia. 

A mi marido le llevaron por todas las cárceles de España; no sabíamos nada de 
él, hasta que pudimos localizarle ... Nos dijeron que estaba en Cartagena, cuando íba
mos a averiguar si era cierto, nos lo encontramos en un tren , que le llevaba la Guardia 
Civil. Pudimos hablar con él. En Cartagena no sabíamos si tendrían problemas por
que en el barco suyo habían matado a dos; y otro compañero decía: "No sabemos si 
alguien habría dicho que has sido tú, al saber que no estabas en España". Pero no, 
tuve suerte y estuvo tres meses en la cárcel; luego nos fuimos al pueblo. 

Ese período, parámí, ha sido el más duro; no solamente por haber vivido en el 
pueblo sino porque allí no había ambiente de ninguna clase, ¿comprendes?, en el 
pueblo sabían que no éramos del régimen y mi marido se tuvo que marchar de allí, 
porque le hacían la vida imposible; se fue a las canteras de Esplugas de Francolí, en 
Barcelona, yo con el niño me fui a Barcelona con unas amigas; pasé las mil y una 
hasta que encontré a estos amigos que habían pasado conmigo la frontera. Tenían 
muy buena situación, con la ayuda de ellos y de otros conocidos conseguimos que
darnos en Barcelona. No tenía contacto alguno con el Partido, hasta que mi marido, 
en el trabajo, conoció a Atilano García y entró en el engranaje de la clandestinidad; 
yo hacía lo que podía, pero poca cosa. El Partido vio nuestra disposición para la 
ayuda que nos pidió, que fuéramos punto de apoyo, y nos trajeron a Miguel Núñez y 
estuvo en casa, ya no podíamos hacer absolutamente nada, pues era un dirigente del 
Partido. Al ver las posibilidades que había en mi casa de poder trabajar y de poder 
estar seguro, se quedó con nosotros y estuvo hasta que se marchó para operarse. Al 
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marchar él me puso en contacto con Fábregas para que sirviera de enlace con él. 
Había hecho un trabajo relativamente corto, de quince días de enlace; fuimos a una 
cita y Fábregas no se presentó, hice alguna gestión y supe que estaba detenido y que 
habían cogido a un camarada del trabajo de mi marido. Por Fábregas nos cogieron a 
mi marido y a mí. Él tenía escrito (una imprudencia, pero fue así), mi nombre en su 
cuaderno; y dio la dirección, no sé cómo sabían que Núñez había estado en casa. Y 
ya con eso era suficiente para detenernos y ver qué nos podían sacar. Nos tuvieron 
en la comisaría por espacio de dieciocho días. A mí, los palos no fueron muy fuertes, 
la verdad, unos guantazos no significan nada; era moralmente como me hacían más 
daño, ver a mi marido que no estaba bien, yo notaba que estaba flaqueando, ver que 
otra camarada se cortó las venas, Marujita Montoya, una camarada majísima, tenía
mos contacto con ella. No declaró, ni yo tampoco, no sabíamos nada. Otro, Queller, 
también se quiso colgar allí. En fin, fue una experiencia dura. Y luego el día que 
habíamos salido del interrogatorio, al cabo de dieciocho días, cuando ya nos pasaron 
con las piculinas, que decíamos, mi marido se intentó matar; yo vi cómo lo sacaron. 
Para mí que le habían dado corrientes. No lo puedo asegurar, porque eso no se lo he 
podido sacar nunca; o sea que este tema no lo he tocado. Ahora está bien, yo creía 
que hablaría de su estado físico y moral, pero no dijo nada. 

Cuando vi cómo estaba, me puse como una fiera. Los guardias -había unos 
guardias muy comprensivos abajo-, bastante majos, me sacaron dos veces para que 
lo viera porque no estaba bien. Nada más abrir la puerta y llamar a uno ya se nos 
ponían los pelos de punta, porque sabíamos lo que era subir arriba; aparte de lo que 
puedan ser las palizas en el momento que las sufres, yo creo que no es tanto cuando 
estás pensando en lo que están haciendo a otro. No me han pegado, pero yo creo que 
si me hubieran pegado mucho, mi reacción, no lo sé, no te puedo decir, hubiera sido 
encerrarme en mí misma y la misma indignación me hubiera dado fuerzas para 
aguantar. Pero estar alIado y ver cómo subían a un camarada y no saber qué le esta
ban haciendo, y esperar que te llamen a ti ... Eran unos momentos verdaderamente de 
tensión horrible. 

Cuando les veías bajar y a lo mejor no podían ni andar. Dieciocho días metida allí 
abajo sin saber nada de mis hijos. La familia intentó llevar comida para nosotros, 
pero no les dejaban pasar nada, no teníamos mantas, ni comida; a todos les llevaban 
cosas sus familias, y a Lucas y a mí, nada. Cuando subí a la cárcel, el juez militar me 
dijo: "Señora, ¿qué tiene usted que decir?". " Yo no tengo nada que declarar". "Pero 
¿a usted le han pegado?". "Usted sabe perfectamente que a mí no me han pegado, 
pero me han hecho mucho más daño que si me hubieran matado, porque ahora 
mismo no sé ni dónde está mi marido". Y era verdad; si estaba en el hospital... dónde 
estaba; me dijo: "No se ponga nerviosa". No me hizo ningún interrogatorio, ya en la 
cárcel, aunque estaba incomunicada, estos amigos consiguieron meter cosas; me 
pasaron de todo y me dijeron: " No te preocupes por los niños, que están con nos
otros y están bien". Entonces respiré, pero después de veinte días con esa tensión, sin 
saber nada, la policía me había dicho que se los llevaban al Tribunal Tutelar de 
Menores; es lo único que me dijeron de mis hijos; ellos jugaban con esto para doble
garte, cosa que no consiguieron. 

En la cárcel casi sentías como una liberación. Cuando salías de Jefatura te daba 
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la sensación como si te liberasen, como si salieses en libertad. Estábamos incomuni
cadas los veinte días de observación de la cárcel pero a pesar de esto había compa
ñerismo y nos ayudaban. Había mujeres como Pura de la Aldea, que era formidable; 
una camarada que llevaba muchos años en la cárcel y nos ayudó muchísimo. Había 
sido funcionaria de Prisiones, dio la coincidencia que la directora de la cárcel era de 
su promoción y le decía: "¡Cómo te ves Pura! ¡Cómo te ves Pura!" Y ella contesta
ba: "¡Me veo muy orgullosa de estar aquí y estamos todas muy unidas". Estaban tam
bién las del célebre Sabaté, las anarquistas; estaban en otro bando pero consegui
mos ... no vamos a decir que estuviéramos de acuerdo, cierta comprensión en el tra
bajo. Hacíamos cosas majísimas; Pura nos hacía pasear, decía que había que andar, 
nos hacía dar unas vueltecitas por el patio. Decía: "Las piedras son muy malas para 
la matriz y ovarios; si os sentáis en el suelo, haceos unos cojines con algo que saquéis 
de las colchonetas". Nos los hicimos y salíamos todas con nuestro cojín. Nos llamó 
la directora: "¿De dónde han sacado ustedes esto?". Pues nos hicieron un follón terri
ble porque habíamos hecho cojines con las colchonetas para estar sentadas y no estar 
en el frío de las piedras. 

Siempre con la ilusión de salir con mis hijos. Estuve dos meses; me dieron la 
libertad por la situación de mi marido. El juez me dijo: "¡Usted señora, saldrá ense
guida!". A mi marido le llevaron a la cárcel y pude verle un momento, pero al otro 
día me dijeron que se había muerto; era falso, otro porrazo en la cabeza que se había 
dado. Para mí fue aquello muy duro. Estaba fatal, no me conocía casi cuando lo saca
ron. Y es que le tenían en la cárcel atado de pies y manos todo el tiempo, por miedo 
a que se matara. O sea, por la seguridad del director. Al salir en libertad con una 
amiga que me acompañó fuimos a ver al cardenal, fui a denunciar el hecho, a decir 
lo que me había pasado y cómo tenían a mi marido. Me recibió ... Le pedí, por favor, 
si podía hacer algo para que mi marido saliera en libertad para curarlo. "Ustedes son 
comunistas", nos dijo. "¿Es que eso cuenta?". "No señora, no faltaría más, haremos 
lo que podamos, hable usted con mi secretario". El secretario era un cura majísimo 
y como yo estaba excitada y desesperada ... Sí, estaba con mis hijos, pero de mi mari
do no sabía cómo estaba, cómo lo tenían. Yo le dije sencillamente que si tenía un gran 
delito -que no lo tenía, pero suponiendo que le hubieran encontrado algún deli
to-, que le sacaran y curaran y que luego le juzgaran, pero que por lo menos no le 
tuvieran en esas condiciones que le tenían en la cárcel; pero todo esto a gritos, había 
una cantidad de gente de miedo, pero yo no veía la gente. Mi situación no me deja
ba ver lo de los demás. Y el otro: "No se preocupe señora, que nosotros haremos lo 
que sea". 

Efectivamente a los tres meses y medio el capitán general firmó la libertad pro
visional de mi marido. Pero lo ingresaron en el psiquiátrico. Yo fui al trabajo y me 
dijeron que con comunistas no hacían nada; le dejaron sin trabajo y sin seguro, sin 
nada absolutamente. Entonces fui otra vez al obispado; porque necesitábamos medi
cinas. Por mediación de unos amigos el médico curaba gratis. Este médico, que era 
una persona muy maja, se llamaba Cid, me dijo: "Llévatelo para casa -estaba en el 
psiquiátrico- porque será la única forma de que pueda reaccionar, pero claro la res
ponsabilidad será tuya y mía, si hace algo ... tú verás. O sea que no le puedes dejar ni 
de noche ni de día". Me lo llevé a casa. Se pasaba las noches sin dormir, sentado. En 
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fin, los niños asustados, una situación terrible hasta que llegó el momento en que se 
puso de una manera tal que tuve que llamar y tuvieron que llevárselo. Y el día que se 
lo llevaron yo te aseguro que si lo veo salir en una caja no me da tanta impresión. 

Yo trabajaba en casa cosiendo de noche y de día para poder salir adelante. Las 
medicinas, por mediación de este cura, en Cáritas me las daban. En la farmacia se 
portaron muy bien. Nada más llevar la receta me daban la medicina y cuando venía 
de Cáritas con los medicamentos me atendían; siempre he encontrado gente maja, 
que me ha ayudado en los momentos más difíciles, yeso es una satisfacción terrible 
para la persona que lucha, ver que a tu lado siempre tienes a alguien. La carnicera, 
por ejemplo. Yo nunca tuve amistad con ella; fue a comprar una amiga mía y ella se 
había enterado de que estaba en la cárcel, le dijo: "Señora, mándele esto a su amiga". 
y le dio carne para mí. Estos detalles son maravillosos, luego cuando yo iba, la mujer 
no sabía qué hacer, pero cuando estábamos solas. Era una situación en que no se 
podía declarar quién era y menos en un comercio. Pero deseando ayudar. 

Mi marido salió del frenopático y empezó a trabajar, pero siempre con esa manía 
persecutoria que le hacía estar en tensión. Fui a ver al capitán general y le dije: "Mire, 
yo tengo este problema; tengo que marcharme de aquí porque mi marido va a volver 
a trastornarse otra vez". Y entonces me mandó a uno que creo que era carabinero. Fui 
a él y nos hizo los pasaportes. Yo, como estaba en aquella situación tan terrible, ni 
comía ni vivía, porque, madre mía, lo que tuve que trabajar entonces. 

Sí, estos amigos me ayudaban, pero hay que tener un límite. Yo considero que me 
ayuden, muy bien, pero intento salir adelante; no es por orgullo, es porque creo que 
no debo aprovecharme de la sensibilidad de los demás y porque tengo el deber de 
solucionarme yo mi vida. Trabajaba como una negra. Ellos me han ayudado muchí
simo, pero yo agotaba todas mis fuerzas . El hombre aquel nos hizo el pasaporte y 
conseguí sacar a mi marido. A mi hijo le invitaron al Festival de la Juventud en 
Austria y salió por cuenta de la organización, y ya se quedó en Francia. Yo volví otra 
vez a España para ver de solucionar algunas cosas y cuando pude me marché. 

Económicamente estaba a cero. Lo primero que hice fue irme a vendimiar con mi 
hijo. Que por cierto vendimié con una ciática que no he vuelto a probar las uvas, las 
pasé canutas. Mi marido estaba en París, se había marchado con unos tíos. Empezó 
ganando un franco sesenta y cuando yo llegué estaba trabajando, poniendo vigas a un 
edificio de doce pisos. Sabiendo cómo estaba yo no vivía. Estuvimos allí cuatro o 
cinco meses hasta que por fin mi hermana, que estaba en Lyon, consiguió encontrar
nos una portería y allí nos fuimos . Empezó a trabajar en la construcción, pero en tra
bajos que no eran de peligro. En Lyon empezamos a trabajar en el Partido y con la 
organización de mujeres . 

Hemos luchado toda una vida. Si te hubieras dedicado a ti misma, hubieras te
nido otra situación, hoy has llegado sin nada, pero has vivido intensamente. Has teni
do momentos difíciles, pero hemos tenido muchos momentos de satisfacción, hoy 
también la tenemos porque vemos dónde hemos llegado. Esta nueva situación ha 
hecho que sintamos la alegría de volver a ver a camaradas muy queridos. 

Hace muy poco hablamos con Núñez del tiempo que estuvo en casa; se llevó el 
cariño de todos. Mi hija era el punto flaco de él. Este camarada, que no sabía nada 
de su hija, cuando veía a la mía decía: "Mi Estrella tiene la misma edad que Mari". 
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Mi Mari tiene pasión por él. Me acuerdo que ahora, cuando llamó la primera vez, le 
decía a Núñez: "Yo como cebolla". Cuando era pequeñita, a Mari no le gustaba y 
Núñez le decía: "Se debe comer de todo, la cebolla no es mala". Tiene treinta años 
pero se acuerda del cariño que él sentía por ella; porque veía en mi hija a la suya, que 
no la podía tener con él. 

Este camarada, que ha sacrificado todo, hoy se siente feliz, así nos lo decía: 
"Tengo tres nietos, hijos de mi Estrella". Nuestra Silvia ya era mayor que Mari, cuan
do yo la conocí, pero al fin hoy nos hemos encontrado. Te recordamos, Núñez, como 
siempre, como en aquellos años, y esperamos que sigas adelante ante todas las difi
cultades, que lleguemos donde tengamos que llegar. En 1977 hace tres años que ha 
muerto. 

Julia de la Torre 

El día 30 de marzo del 36, yo venía de llevarle comida a mi marido, que ya esta
ba detenido. Lo detuvieron con la Junta de Casado en Madrid; me detuvieron dos chi
cos, que el mayor tendría diecisiete años, y me dijo que dónde estaba mi marido. Yo, 
pensando que él se iba a fugar, aunque estaba detenido, no le dije dónde estaba. "No 
lo sé, no lo sé". Me miraron la bolsa; llevaba los cacharros de haber llevado la comi
da, me preguntaron de dónde venía. Les dije que de llevarles un poco de comida a 
las niñas de una prima mía que vivía cerca; me dijeron: "Bueno, pues véngase con 
nosotros". Me llevaron dándome empujones por la calle de Gutenberg abajo hasta 
llegar al metro; al llegar allí, uno me dio un empujón. Yo le dije: "Oye, majo, tú pue
des ser mi hijo. Yo creo que no me debes tratar así, dándome empujones, no está de 
más el respeto a los mayores, y si tengo que dar explicaciones las daré pero con edu
cación". Me llevaron entonces a la costanilla de los Ángeles y allí había un señor que 
dijo que me podía quedar, y les dijo a los muchachos: "Subid arriba, a ver si hay sitio, 
porque aquí abajo no tengo". A mí me había cucado (guiñado) un ojo; subieron y 
mientras tanto me preguntó por mi marido: "¿Y Manjón dónde está?". "Manjón está 
detenido". "Pues voy a ver si no te quedas aquí, porque esta noche te matarían". 
Bajaron los otros y dijeron que no había sitio y él contestó: "Pues yo tampoco tengo 
abajo". Me llevaron a Montalbán andando, y una vez allí me dieron quince palizas, 
me abrieron la cabeza y en la última estaban Serrano Batanero y don Luis Zubillaga, 
entre muchos que había allí detenidos, porque arriba había hombres y abajo mujeres. 
Entonces Serrano Batanero le dijo al que mandaba que me pegaran: "Oiga, ¿por 
casualidad es usted inclusero?". "¿Yeso por qué lo dice usted?". "Porque si usted 
tuviera madre o esposa, no trataría así a esta mujer". "Es que esta es una roja y no 
quiere decir dónde está su marido, ni quiénes son los amigos de su marido". Yo le 
dije: "No le puedo decir nada, porque no sé dónde está mi marido, ni quiénes son sus 
amigos". Estos señores pudieron subir a verme con el permiso del comisario, yo esta
ba liada en una manta, desnuda, como mi madre me parió, porque como me había 
hecho pis y me había ensuciado, la ropa me la habían quitado las chicas que había 
allí, porque estaba sin conocimiento, y en la pila me la estuvieron lavando. Uno de 
ellos, Zubillaga, me dio una tarjeta y me dijo: "No la pierdas. Saldremos, es la direc
ción de mi casa". Yo con los nervios cerré el puño y guardé la tarjeta, estuve dos o 
tres días sin abrir la mano. Pero no sabía por qué no la abría, hasta que ya con mucho 
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trabajo abrí los dedos, y me encontré con la tarjeta, reconocí los nombres de don Luis 
Zubillaga y Serrano Batanero. Ellos consiguieron que me sacaran de Montalbán. 

A Serrano Batanero lo mataron y don Luis Zubillaga ha salido al cabo de muchos 
años, pero yo llamé una vez a su casa y hacía poco que había salido; ya se ha muer
to, salió muy enfermo. 

Envuelta en una manta me metieron en el camión y a las doce de la noche estaba 
en la oficina de la cárcel de Ventas. Me metieron en el sótano y luego, a los tres o 
cuatro días, me subieron a las celdas. Estuve en la misma celda de la mujer y la sue
gra del teniente Castillo (que lo asesinaron en julio del 36), entre otras, porque en 
cada celda éramos siete. Luego me estuvieron llevando tres meses a fregar palacios 
y ministerios, a ciento diez mujeres. Nos llevaban en camiones, vigiladas por los 
falangistas y los requetés; después, uno de esos días, al salir, fue cuando me enteré 
que habían fusilado a mi marido, estaban mis hijos en la puerta de la cárcel. Los cua
tro vestidos de color para que yo no me enterara. Cuando nos faltaba uno o dos días 
para terminar la limpieza, una presa me lo comunicó. Aquel día cuando salí me enre
dé a llorar al ver a mis hijos, le dije a la señorita que no podía ir a limpiar y me dijo: 
"Va, al volver le dejo que bese a sus hijos". Y efectivamente, me dejaron besar a mis 
hijos un momento, delante de la señora; se habían puesto su ropita negra. 

Después, el 30 de marzo, justo el día que hacía un año que me habían detenido, 
me juzgaron. Me echaron pena de muerte, y estuve cuatro meses penada, en julio me 
llamaron a la oficina para que firmara treinta años y un día. A los pocos días me saca
ron para Durango y estuve allí hasta que me trasladaron a Ondarreta. Allí estuve en 
muy malas condiciones porque las cucarachas nos comían y no nos daban casi de 
comer. Yo no podía pedir nada a mis hijos, porque tenía a mi Rosita con diecisiete 
años, y no le podía pedir nada, para que no se entregara a un hombre con tal de traer
me comida, y entonces pasaba mucha hambre. A mi hija la pequeña, la que tengo en 
América, la recogieron y la llevaron a un colegio de monjas. Yo hablé con la madre 
superiora y ella la reclamó para que viniese a una congregación que había en Sestao, 
al lado de la cárcel, para poder verla. Pero no la vi nada más que dos veces porque 
vino la orden de que las penadas de treinta años y un día iban a penales, y me lleva
ron a Saturrarán, y ya no pude ver más a mi hija. La gente de Saturrarán, los pesca
dores, cuando entraban mucha anchoa daban para la cárcel. Pero las pendonas de las 
monjas cogían y las vendían o las tiraban y consentían que se perdieran antes de dar
las a las presas. Pero a veces han razonado, porque la directora de prisiones ... Solo 
he visto una persona razonable, por lo menos por lo que yo sé, doña Cecilia se lla
maba. Toda la familia habían sido funcionarias de prisiones. Una vez protestamos las 
políticas porque nos tenían con las prostitutas y las comunes, decíamos por qué tene
mos que estar mezcladas con esa gente, y convivir constantemente con ellas. Porque 
claro, había de todo. Y ella lo aprobó, dijo: "Por qué no se les separa", que al fin y 
al cabo, estábamos por política. Que había sido una guerra y en todas las guerras hay 
vencedores y vencidos, ellos han sido los vencedores y nosotros los vencidos. "No 
sabemos quién tiene razón; por lo pronto ellos son los que pierden; pero hay que dife
renciar entre unos y otros y las causas de por qué están en la cárcel" . 

Para que veas que entre ellos también había quien comprendía a las presas. Había 
una que se llamaba María, que decían que era tonta. Aquella mujer estaba arrastran-
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do un hambre fenomenal y un día se descuidan las monjas y dejan leche, la que lle
vaban para ellas, junto a la puerta; y la otra que ve la cacerola aquella tan grande con 
leche, se pone de rodillas, se agarra a las asas de la cacerola, mete el morro y venga 
a beber leche. La monja pegándole detrás que no había forma. La quitaron de allí 
cuando no podía más. Le dijeron: "Pero María, ¿qué ha hecho usted?". "Qué coño, 
¿qué he hecho?, tenía hambre, esto para ustedes y aquí muriéndonos de hambre". 
Nos mandaban pelar patatas, y como teníamos hambre, en cuanto las monjas se des
cuidaban te comías las patatas crudas, pues nos castigaban, a mí una vez me castiga
ron, oí mi nombre, Julia de la Torre: "Castigada sin comer pan, dos días, por comer 
patata cruda". Yo tenía tanta hambre ... tenía la boca llena de patatas y decía: "Yo no 
estoy comiendo patata". No me escapé sin castigo. Había una monja, una tal sor 
Ángeles, que se metía mucho conmigo. Era muy provocadora, creo que antes de ser 
monja fue prostituta. Aquella hacía la vida imposible, nos provocaba. Fíjate si ella 
sabía que provocaba a las presas, que cuando la cárcel de Saturrarán la cerraron, me 
trasladaron a Amorebieta, me dijo: "Cuando salga en libertad y me encuentre usted 
en Madrid, ya me saludará". Le contesté: "Pídale usted a Dios, a ese que tanto implo
ra, que me la encuentre ... ". 

Bueno, sigamos con Saturrarán, vino más tiempo de hambre, porque nos llevaban 
a la playa y cuando volvíamos no podíamos hacer la cama, porque estábamos muer
tecitas de hambre, desmayadas. Lo que nos daban no era suficiente. Los marineros 
de Ondárroa también daban pescado para la cárcel, pero las monjas lo vendían. Las 
que tenían dinero lo compraban en el economato, pero la mayoría no teníamos dine
ro. Nos llevaban al arroyo que iba al mar a arreglar los boquerones. Las sardinas o el 
pescado, pero no nos dejaban comer más que las tripas o las cabezas. Por mediación 
de una de las chicas que estaban pasando una temporada con unos señores de 
Ondárroa y que tenía amistad con una compañera mía, le llevaban un poco de comi
da, le mandaban encargos para hacer. Yo me encargaba de hacerlos, llevaban jerseys, 
calcetines, bordar paños, todo lo que podía; porque la otra, pobre, no sabía, y lo que 
nos llevaban era una miaja de ayuda para el rancho, lo repartíamos. Después la amiga 
de mi compañera se marchó pero pidió a aquella señora, que siguiera ayudándonos, 
lo que pudiera y que nos mandara labores. Pero claro, mandaban comida para una. 
Sacaron una muñeca muy bonita, una valenciana, y a ella le gustó mucho para su niña 
y entonces le dijo: "María, que le tengo que comprar para que haga una muñeca a mi 
niña". que era para la compañera que le mandaban las labores, pero como la hacía 
yo era para las dos. Y entonces le dijo: "Mire, Águeda, yo no sé hacer nada porque 
la labor de calcetines y jerseys y lo que saco todo lo hace una compañera que han 
fusilado a su marido, y que tiene cuatro hijos abandonados en Madrid y no tiene 
quien le mande nada". "¿Y por qué no me lo ha dicho antes? Podíamos haber man
dado comida". La pobre no podía más que mandar un cacho de pan y unos boquero
nes cocidos, con unos ajitos y una gotinina de aceite, poco, porque los hijos eran 
marineros, pero aquello nos sabía a gloria. 

y entonces fue cuando ya me dijeron que saliera a conocer a esa familia y por 
mediación de esa señora vinieron mis hijos. Fue cuando recibí la carta de una amiga 
mía que había ido a verlos y me decía que mi Rosi estaba en cama con los pies reven
tados de estar en un tejar, que no me escribían porque no tenían dinero para sellos. Y 
claro, yo estaba llorando amargamente, cuando esta Mari me avisó que fuese a comu-
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nicar, que esa familia quería ayudarme a mí, pero que querían conocerme. Yo no que
ría salir, pero allí entre todas las compañeras me vistieron; la una me daba un jersey, 
la otra una falda, y por fin salí, pero no pude hablar de pena que tenía y la otra com
pañera me dijo: "Es que ha tenido una carta con malas noticias de sus hijos, que esta
ban los cuatro solos y la pobre está tan angustiada que no puede hablar". Y entonces 
dijo: "Pues si se quieren venir aquí en la cesta de la comida va el remite de mi casa; 
que se lo mande a sus hijos y que digan el día que vienen para esperarlos". 
Efectivamente, les escribí y ellos vendieron las papeletas de empeño y la lana del 
colchón de mi cama, que era lo único que les quedaba, para sacar el billete y poder 
ir hasta allí. Y con la dirección esa fueron mis hijos a casa de esa señora; a mi Rosi 
la colocaron a servir en casa de unos señores de Motrico y a mi hijo en un caserío. 
Por la comida solamente, tenían que sacar los nabos para las vacas, limpiar las vacas 
y las cuadras, hacer todos los recados, pero por lo menos comía y vestía, pues lo que 
podían le daban. A mí me llevaban los jueves una botella de litro y medio de leche y 
unas sopas de pan con huevo, pero como en las salas siempre había gente enferma 
pues la leche era para las compañeras que no se encontraban bien. Yo me comía las 
sopas y la leche se la repartían. Después por mediación de Concha Santiago saqué a 
mi Tina (vive ahora en San Sebastián) de un colegio de monjas donde la metieron 
para que no estuviesen los chicos abandonados. Y por mediación de esta amiga la 
sacó y la mandó cerca de mí. Estuvo dos días en el caserío con su hermano, y por 
medio de los del caserío se colocó en Ondárroa en casa de unos señores, que una her
mana tenía una casa de comidas y la pobre mujer la comida que les quedaba era de 
un día para otro, se la daba a mi hija y me la llevaban. Unas veces me la podía comer 
y otras con el calor se fermentaba y había que tirarla, pero bastante hacía con man
dármela. Después de esto se deshizo Saturrarán, y me mandaron a Amorebieta. Allí 
estuve hasta que me vino la libertad. Allí trabajé en el taller para ganar dinero para 
sacar a la pequeña mía que estaba en el colegio y había que mandarle ropa. 

Salí de la cárcel y a los ocho días no tenía para comer y mis hijos no me podían 
dar los pobres porque estaban sirviendo. Entonces me puse a servir en casa de unos 
señores, pero caí enferma. Me llevó la señora al médico de pago, pero como yo no 
sabía quién era el médico, pues no le dije la verdad de dónde había estado y ella se 
lo dijo: "Es que esta pobre mujer, ha estado siete años y medio en la cárcel y le han 
pegado mucho, tuvo dos costillas rotas y mal soldadas, y ahora al ponerse a trabajar, 
no se encuentra bien; la traigo a ver si usted le mando algo, porque es muy buena y 
cumple con sus obligaciones, yo la tengo en casa". Y le contestó: "Lo primero y lo 
principal, que descanse un mes al aire libre". Yo le dije: "Eso no lo puedo hacer, por
que no tengo donde estar". "Pues le es muy necesario descansar, ponerse estas inyec
ciones que le voy a regalar y tomar el aire libre". Cuando volvíamos del médico, vi 
a mi niño trabajando con los presos, que los sacaban a trabajar, al verme pidió al 
encargado para ir a hablar conmigo, y entonces le dijo la señora, que se llamaba 
Reyes: "Vengo con tu madre del médico y le ha dicho que tiene que estar al aire libre 
y de reposo un mes, porque está deshecha, está destrozada". Y yo le dije: "Pero 
¿dónde voy a ir hijo mío, si no tengo dónde?". Me respondió: "Mañana mismo nos 
vamos al caserío donde yo he estado". Yo le contesté que no me parecía bien meter
me en una casa que no conocía. "Me parece mejor que tú vayas a hablar con esos 
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señores, les explicas lo que me pasa y si ellos quieren ... tú les dices que yo sé coser, 
estoy útil pero que necesito aire y alimento". Yen cuanto fue mi hijo le dijeron que 
sí; es un caserío, entre Ondárroa y Motrico, volvió mi hijo y dijo: "Mamá, me han 
dicho que vayas". Al otro día me llevó y allí estuve un mes cosiendo arreglando sába
nas y ropa. Eran muy agradecidos, me trataban muy bien, todo se les hacía poco; tení
an vacas y me daban toda la leche que quería, la comida, todo lo que tenían. Se por
taron muy bien y cuando regresé ya mi pequeña había salido de servir y había habla
do en el taller que ella trabajaba para colocarme y hacía diez horas diarias en la 
empresa SUAC, en un taller de hacer bielas y piezas de bicicletas. Pero cuando me 
puse a trabajar caí enferma otra vez y mi hija me dijo: "Mamá, te vas a venir al taller 
mío de Orbea, que voy yo a hablar con el dueño y ahí si es menester te quedas con 
el puesto que yo tengo, que es montaje y es menos trabajo que la máquina. Y allí estu
ve hasta que pude ir a Madrid; yo no tenía donde vivir, en mi casa se había metido 
gente, no me pagaban, no podía echarlos, me tuve que colocar de cocinera y fui a 
parar a casa de un policía y allí estaba hasta que el ama se dio cuenta que yo llama
ba al procurador a ver cómo iban las cosas del juicio para recuperar mi casa. El ama 
se lo dijo a la señora, que es la hija del general Aguilera, y me puso a bajar de un 
burro, porque me registró la maleta y se encontró con la defunción de mi marido, que 
lo habían fusilado. Se puso conmigo como una fiera, me tuve que ir. Y luego ya pues 
he estado asistiendo donde he podido trabajar. Después he pasado muchas fatigas . 

y aquí estoy luchando con setenta y cinco años. Y después de haberme fusilado al 
marido no tengo derecho de viuda. Lo he mirado porque yo he escrito a Carrillo y me 
ha contestado que lo quieren llevar a las Cortes, y aquí estoy esperando, que aunque 
quiera no puedo trabajar, pero qué voy a hacer, a ver si sale otra orden y me dan algo. 

Te voy a pedir que veas a una compañera, María Juana Román, que fue alcaide
sa de un pueblo de Jaén. Es una gran mujer, estuvo penada a muerte. Te doy el telé
fono; la dirección no la sé. Debe ser muy cerca de Barcelona. Le das un abrazo si la 
ves. Ella es más vieja que yo, pero hemos llegado a ver el final del dictador. 

Josefa Pérez Medel 

Me llaman Pepita en todos los sitios, soy de Madrid. Me detuvieron en el año 41 
con mi hermano, varios chicos y tres mujeres. Después de pegarles a los chicos y a 
mi hermano, que los maltrataron bastante, les pusieron las corrientes y yo los veía 
bajar y subir. Nos trasladaron a la cárcel de Ventas, donde estuve hasta el año 43, en 
que nos sacaron de tres en tres a los penales. Veinticuatro salimos repartidas por 
España. A mí me llevaron a Saturrarán, y al llegar allí, aquello era una pena porque 
había un hambre terrible. Morían las chicas a montones, chicas jóvenes. Nos encon
tramos con Cloti, Angelines, que ha muerto ahora, e Isabel. Era un penal en el que se 
pasaba mucha hambre. Pasaba un río, y el mar lo teníamos en el mismo Saturrarán. 
Luego se deshizo el penal ya mí me mandaron a Madrid y de allí salí en el año 46. 
El año 47 me volvieron a detener con Luisina Díaz, que ha muerto de un cáncer. Era 
una chica que había estado en Palma de Mallorca también varios años. 

-¿Por qué os detuvieron? ¿Hacíais trabajos clandestinos? 
Sí, claro. La detención del año 47 fue con tres mujeres y cinco hombres. Había 

detenido a Manolo, Santiago, Santiago Ríos, Mesa y Ventanilla. También en la 

742 



misma caída pero por la parte de guerrilleros estaba Julio Navas, que lo mataron a 
garrote vil. 

A nosotras, que éramos tres mujeres, Julia Martín, que era de Valencia y Luisa 
Díez Ordóñez, que vivía en Madrid -las dos han muerto de cáncer hace unos años-, 
a las tres nos juzgaron en Ocaña. No recuerdo el día fijo que fue, no he sacado el tes
timonio, pero fue el año 48 y era a primeros de mayo, porque me acuerdo que los 
guardias civiles que nos llevaban que no se portaron mal. Nos pusieron en la gene
ral, una comisaría que había allí, en el pueblo, y estábamos tomando el sol y nos tira
ron un pedrusco que por poco me abren la cabeza. Es que Ocaña hay que verlo. Y 
estuvo el capitán de Madrid, que es el que llevaba eso, con el coronel Eymar -lo lle
vaban los dos-o Nos estuvieron haciendo preguntas, ellos nos querían asustar. Y 

La primera de la izquierda, Pepita Medel, junto a sus compañeras. Todas ellas han pasado lo mejor 
de su juventud en la cárcel , pero nunca les faltó la moral. 

nosotras, después de todo lo que habíamos pasado, no nos hacía mella, porque las 
tres mujeres éramos reincidentes, ellas dos de guerra y yo de posguerra. 

-¿Os pegaron mucho? 
Pues no, esa era la época en que había venido la Perona y estaban un poco sua

ves; a mí me sacaron dos veces a la calle y decían siempre que me iban a dar un 
moquete, alguna torta ya me gané. Malos tratos de vejaciones y de palabras sí, por
que se creían que yo conocía, y no era cierto, a la camarada que había venido de 
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Valencia. A mí se me ocurrió decir que una tal Elvira me había dado los papeles, y el 
nombre supuesto de ella era el de Elvira, y claro, siempre nos careaban, pero no nos 
conocíamos. Y entonces, pensando que ella me había dado algo, cuando ya nos lle
varon a la cárcel me hicieron un tacto rectal en Gobernación, cuando salimos. 

-El tacto rectal, ¿te lo hizo un hombre o una mujer? 
Una matrona, porque claro, yo protesté todo lo que pude, que eso era un atrope

llo y tal y cual. Después de cincuenta mil vejaciones se empeñaron y me lo hicieron. 
En Gobernación estuvimos casi un mes, y luego ya salimos para Ocaña. Nos juz

garon y a mí me mandaron a Segovia. Luis había ido al psiquiátrico, que estaba en 
Quiñones, y yo todo el tiempo he estado en Segovia. 

El año 50, como escaseaba mucho el agua, me caí con dos cubos por la escalera. 
De resultado de esto tuve un quiste gigante. Pero, claro, como no me hacían caso, el 
médico era bastante inconsciente y me mandaba a Madrid. Allí decían que no me 
veían nada. Se creían que me venía a enchufar y en todos esos viajes, cada vez tenía 
que ir y venir con los guardias y todo el trajín, cada vez estaba peor. Don Simeón, que 
era el médico de aquí, decía que no tenía nada, que yo me venía a enchufar. Y fíjate 
tú, yo allí no quería estar ni a la de tres. 

-¿Era de Yeserías? 
No, Ventas. Habían hecho un hospital penitenciario para mujeres. Fue en el año 

53 cuando me dejaron ingresada, desde el año 50 que llevaba el golpe, después de 
morir mi madre -también estaba enferma, murió de cáncer-o Tan cerquita como 
estaba yo de Madrid, a dos horas, y no me dejaron verla. Me operaron y quedé bas
tante bien, yeso que era un quiste gigante ya de tiempo, pero me ha quedado una 
mala circulación de piernas que estoy fastidiada. Me sacaron doce litros de agua con 
aspirador. Me operaron dos médicos, el de ginecología y don Modesto. En la opera
ción dejaron entrar a mis hermanas porque estaba muy grave ... Pero a mis hermanos 
no los dejaron entrar a ninguno de los dos. En Segovia estuve sufriendo cincuenta mil 
cosas; durmiendo en el suelo, porque como había sido la huelga de hambre en 
Segovia, todavía dormíamos en el suelo hasta que nos dieron los petates; después 
pusieron camas, pero después de muchos años de dormir en el suelo. Con lo frío que 
era Segovia ... Y duchándonos con agua fría, que parecían alfileres , pero a ver cómo 
te ibas a lavar, si no ... Era imposible, llegó un día que dijeron que se deshacía 
Segovia y que nos llevaban a Alcalá, allí había talleres y me puse a trabajar. 

En Alcalá, cuando fuimos, dio la casualidad de que el administrador que había en 
el hospital de Ventas, don Simeón, para la comida era un rácano, nos tenía a raya. 
Nos pusieron entre las comunes, donde efectivamente quería él. A mí me mandó una 
amiga mía un libro, El romancero gitano, de García Lorca, y entre el cura y él me 
quitaron hojas del libro sin consultar conmigo. Me quitaron "La casada infiel". Yo 
les dije que quién les había dado permiso para quitarme hojas, que yo ya lo hubiese 
sacado para la familia si no querían que lo leyese, si para ellos era tan malo. Pero 
como hacían lo que querían, o lo soportabas o te castigaban por cualquier cosa. 

En la administración de la comida no duró mucho, se marchó enseguida, porque 
con las monjas discutía. No mejoró por eso; si ellos tiraban por un lado las monjas 
tiraban por otro. En los talleres yo he estado hasta que salí. Algún castigo que otro he 
sufrido por no conformarme con algunas cosas que hacían; yo protestaba siempre y 
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me castigaban en celda, así que luego salí con los achaques, claro, que se tienen des
pués de una operación tan grande. Todo lo que hemos pasado las mujeres en gene
ral... Hemos luchado mucho. Las cárceles, todas estaban llenas de mujeres. Hemos 
tenido que trabajar para ganar algo y sobrealimentamos para redimir porque veíamos 
que no salía nadie si no se redimía alguna cosa. En Alcalá en general la gente ha 
sufrido muchísimo, muchísimo, porque a lo primero la vida era toda en el patio, y 
también se pasaba bastante frío. Todo lo teníamos que pagar. Si te ponías una bolsa 
caliente en invierno; y con la cocina igual, todo a fuerza de pagar. Sin embargo, nos 
pagaban muy poco por cada traje que hacíamos o cortábamos. 

En general en esa época, digan lo que digan, las comunes se portaron muy mal 
con nosotras. La mayoría hacían de chivatas. Había quien no tenía esa intención, por
que alguna gente, cuando vieron que nosotras no comulgábamos, pues nos siguieron 
en muchas cosas. Pero había muchas que no hacían más que chivarse de lo que no 
debían. Yo no estoy de acuerdo con algunas cosas de ahora, por ejemplo la COPEL, 
libertad para todos los comunes, ¡qué disparate! Yo estoy de acuerdo en que la socie
dad en que hemos vivido y vivimos ha hecho la delincuencia juvenil y, sobre todo, 
que hay que hacer otras formas de reeducación y no una cárcel de maltratados; que 
el sistema penitenciario obligatorio, mejorarlo mucho. También hay que revisar 
expedientes. 

En total estuve dieciocho años. Se me ha pasado toda la juventud sin poder dis
frutar de nada y notificándome la muerte de todos mis seres queridos allí dentro ... 
Muchas veces las mujeres, claro, la generación de ahora no se da cuenta. Porque 
piensan que eso ha pasado ya y que no lo debemos nombrar, porque si no, vamos a 
estar siempre con que hemos estado en la cárcel y todas esas cosas. Pero efectiva
mente, si los demás no hubiésemos hecho algo por la lucha ... porque a lo primero en 
todas las manifestaciones y en todas las huelgas que había en los primeros años, nos 
veíamos siempre los mismos al darnos la vuelta. Ahora, claro, se ha incorporado 
mucha juventud, pero en aquellos años era muy distinto y muy difícil. Luchabas por 
reivindicar algunas de las cosas que queríamos; los sueldos, la libertad de los presos 
políticos, yeso, pues claro, siempre había palos en todos los sitios y te tenías que 
exponer. Así que luego, cuando salí de Alcalá, he hecho mi vida. He empezado a tra
bajar, tenía que comer. Me fui a vivir con la hermana donde vivíamos nosotros, y era 
muy difícil colocarse entonces. Claro, salí con libertad vigilada hasta que en el año 
63 con Pablo VI, se dio el indulto para las reincidentes. Y entonces quedé ya sin 
tenerme que presentar, pero cuando estaba sujeta a las presentaciones tampoco me 
podía colocar en muchos sitios y me tuve que poner a coser en casa como pude yo 
sola. Porque mis hermanos no me iban a mantener, yo ya era mayor y quería tener 
una vida independiente sin que ellos tuvieran que estar pendientes de mÍ. Ya antes lo 
habían estado todo el tiempo que estuve encerrada, que dieciocho años son muchos años. 
Si sales muy mayor ya es muy difícil la vida, sin estar acostumbrada a muchas cosas. 
De la cárcel te han quedado secuelas de todo tipo; de las enfermedades que has pasa
do, que has dormido con frío en el suelo, y las penas que se ven, y la comida ... y gra
cias a ellos, que me llevaban paquete, que además todo costaba mucho. 

Y por último quiero decir que estoy contenta de que se haga algo de las mujeres, 
pues nos tenían un poco olvidadas y la lucha es tanto de hombres como de mujeres, y tene
mos la prueba de las caídas. No había detención en la que no hubiese mujeres. Yen 
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mi opinión, sin la colaboración de las mujeres en la lucha, los hombres no hubiesen 
podido hacer muchas cosas. En cambio cuando ha salido algún libro, las mujeres no 
aparecemos para nada, y hemos sufrido tanto las mujeres como los hombres la repre
sión en comisarías, en las cárceles o en la ca\le. Las mujeres, que parece que no 
han luchado, que no han sufrido una represión y que sus maridos no han cejado en 
la lucha en cuarenta años, han sido mujeres que han aportado su trabajo, han sabido 
comprender a su compañero, también han pasado privaciones y sufrido y hay que 
saberlo valorar. Y hoy, legales, como en la clandestinidad, tenemos que seguir juntas 
luchando, porque aún no ha terminado; aún tenemos que ganar la democracia para 
nuestro pueblo. 

Ana Martínez Elcoro-Arestizábal, de Las Arenas, Guecho (Vizcaya) 

Nací el 6 de agosto de 1913. Pertenezco a una familia obrera y desde muy niña 
conocí en mi casa la lucha de los trabajadores. La guerra nos llevó primero, y por 
poco tiempo, a Santander, y de allí a Cataluña. En Torrelló se me encomendó dar cIa
ses a los niños evacuados del norte, y después a los que iban llegando de Málaga. 
Procuré hacerlo con toda responsabilidad y enseñé a aquellos niños lo que corres
pondía a su edad. Trasladados a Vic por el trabajo de mi padre en Subsecretaría de 
Armamento, trabajé en una fábrica de guerra, en la oficina, hasta la evacuación de 
Francia. 

En Francia, campos de concentración, refugio, donde también me encargué de la 
escuela de los niños; y después en Toulouse, fue donde vivíamos la etapa de la segun
da guerra mundial. Mi casa de Toulouse fue un punto de apoyo del Partido y de 
Unión Nacional. En la resistencia, y aún sin pertenecer el Partido, colaboré con las 
camaradas; aunque en pequeño grado. Fue tomada mi casa por la policía días antes 
de la liberación de Toulouse y detenidos mi hermano y otros camaradas. 

Terminada la segunda guerra mundial, se me dijo de pedir el ingreso en el Partido. 
Tenía yo una idea tan elevada de lo que aquel paso suponía que no me había consi
derado lo suficiente capaz para pedirlo por mí misma. Fue el camarada Torres 
(Sánchez Biedma) quien me lo planteó. 

Empezó para mí una nueva vida plena de actividad que compartía con mi traba
jo particular para ayudar al sostenimiento de mi casa. Comencé a trabajar en la orga
nización de mujeres, que se empezaba a organizar, y al muy poco tiempo se planteó, 
y lo acepté, trabajar exclusivamente en el Partido. Un breve tiempo con la camarada 
Dolores y después el traslado a París para trabajar en la organización de mujeres 
hasta venir a España en el año 1959, el 22 de diciembre. 

En Madrid, después de unos meses, el camarada Julián Grimau, a quien veíamos 
de vez en cuando, me dio una cita para ver a la camarada Margarita Sánchez a fin de 
empezar a participar en el trabajo de las mujeres. A esta camarada la había conocido 
yo en París, donde la vi dos veces. Me presentó dos camaradas más de las que nunca 
supe su nombre ni dónde vivían, y después de vernos dos o tres veces y planear algún 
trabajo, fui a una cita y me dijeron de cortar esos contactos. No volví a ver tampoco 
al camarada Julián. 

Nos traía a casa Mundo Obrero el camarada Melitón, que lo conocíamos de 
Francia. Traía varios ejemplares para compañeros de trabajo de Ángel. Repartía tam-
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bién a otros amigos de la construcción. A casa de uno de estos amigos, de Manolo, 
es donde me escribía Antonia del Monte desde Francia, y me mandaba propaganda 
de Mujeres. Habían detenido a Melitón, y como solía frecuentar bastante nuestra 
casa, tomamos las precauciones más importantes: hicimos desaparecer todas las 
direcciones y nombres que teníamos y que podían crear problemas si pasaba algo. 
Poco tiempo después viene uno de los amigos a los que Ángel entregaba Mundo 
Obrero, para decirnos que habían detenido a Manolo. Nos dijo que tuviésemos cui
dado; lo habían detenido hacía dos días. 

Como anécdota y explicación de los métodos empleados por la policía, y que 
luego nos dimos cuenta, habían venido a casa fingiéndose empleados de la Telefónica 
tres hombres acompañados del portero. Estaba yo sola en casa y me pidieron si podrí
an ver por la terraza de una de las habitaciones cómo estaba la instalación de los hilos 
del teléfono. Posiblemente se les habría dado alguna orientación sobre nuestra casa 
y quisieron comprobarlo. Tres años después, al salir yo de la cárcel, el portero me 
dijo que eran policías, pero que él tuvo miedo de decirlo porque le habían amenazado. 

Aquella misma madrugada del 21 de octubre de 1961, a las dos, la policía, des
pués de un minucioso registro, en el que no encontraron nada, y quiero que esto 
quede bien claro, absolutamente nada, se llevaron a Ángel. Me dijeron que volvería 
pronto. Recogí todo lo que habían dejado revuelto y a las siete de la madrugada me 
marché a casa de la familia de Ángel. Recuerdo que, al salir de casa, la mujer del por
tero estaba limpiando el portal y me miró, un tanto asustada. 

Aquella mañana escribí una nota a Bilbao a casa de mi hermano para decir lo qué
pasaba y fui a la fábrica donde trabajaba Ángel para comunicarlo también, pues yo 
sabía que a algunos de los obreros les llevaba Mundo Obrero. Pensamos que al día 
siguiente, si Ángel no volvía a casa, iría su hermana a Gobernación para informarse. 
Quiero decir que en aquel momento yo no tenía a quien ver ni en quien apoyarme. 

El 22 de octubre del 61 (también a los dos de la madrugada), vino la policía a 
detenerme llevándose también al marido de la hermana de Ángel, al que pusieron en 
libertad a los dos días. Al llegar a casa habíamos dado como residencia nuestra la 
casa de la familia de Ángel, y al no encontrarnos en mi casa, se dirigieron allí. Al 
entrar en Gobernación me llevaron a una celda cerca de donde hacen las fichas de 
entrada y salida. Al rato me subieron al piso de arriba y me llevaron a uno de los com
partimentos, donde detrás de la mesa estaba sentado un hombre, quien de golpe me 
preguntó: "¿Sabe delante de quién está?". Al contestarle que no, me dijo: "Soy el jefe 
de lo Político-Social". Era Arias Navarro. 

Le pregunté por mi marido y me contestó textualmente: "De la primera hostia que 
le he dado le he tirado al suelo". "Porque no ha podido defenderse" , le contesté. 
Empezó a interrogarme sobre por qué había venido a España y le dije porque siem
pre había sido este nuestro deseo. Insistió mucho sobre ello, y recibió siempre la 
misma respuesta, me preguntó si conocía a José Ruiz. Le dije que no, y la verdad es, 
y quiero remarcarlo, aquel nombre no me decía nada. Entonces me dijo: "Venga 
usted y me va a decir si de verdad no le conoce". Me llevó a una habitación inme
diata y allí estaba sentado, tomándole declaración, Pepe Galarreta. Nos miramos los 
dos (si vive puede atestiguarlo) sin decirnos nada. A Galarreta le habían detenido en 
la mañana del sábado; y a mí en la del domingo. 

En relación con Galarreta yo siempre mantuve que nos conocíamos por haber 
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vivido un tiempo en el mismo hotel de París y que por ello continuaba una amistad 
entre nosotros. 

Volvió a llevarme a su despacho Arias Navarro y entonces empezó una serie de 
descargas sobre mi actividad en Francia, en el trabajo de las mujeres, con bastantes 
precisiones por cierto. 

Me volvieron a bajar a la celda y al poco tiempo entraba una camarada que se lla
maba o se llama Anita, que vivía en Canillas, que yo había conocido al venir a 
España y había tenido con ella correspondencia desde Francia. Les habían detenido 
a ella y a su marido. La tuvieron unas horas conmigo y la pusieron en libertad. En el 
rato que estuvimos juntas me dijo que días antes había visto a la de la panadería. Me 
di cuenta de que era Margarita, pero por mi parte no hice ninguna mención sobre si 
la conocía o no. 

Después saqué la conclusión, aunque mi cuñado en una ocasión me contestó con 
evasivas, que cuando le pegaron, habló de esta mujer; aunque nunca había interveni
do en nada, en una ocasión desde Francia, le encargué fuera a ver a esta mujer para 
llevarle dinero como ayuda. Porque me dijo ella que primero fueron a buscarles a la 
casa donde vivían antes, que es donde en aquella ocasión había ido mi cuñado. 

Me tuvieron en aquella ocasión un día más, creo, subiéndome arriba repetidas 
veces, sobre todo durante toda la noche y la madrugada. La insistencia del interro
gatorio era qué contactos había tenido yo en España y a qué había venido; y soy sin
cera al decir que seguía manteniéndome en que no los había tenido. Estos interroga
torios eran hechos por un grupo de policías y por el propio Arias Navarro. 

Ya pasaba una segunda noche, me trasladaron a una celda muy pequeña con el 
consabido poyete de piedra. Recuerdo que tenía mucho frío y pedí que si me podían 
dar una manta, que naturalmente me la negaron. Pedí también que me dejasen ir a 
asearme y no me dejaron. En los diez días que estuve allí una sola vez me dejaron 
lavarme un poco la cara, y recuerdo que la empleada que estaba allí me cobró cinco 
pesetas por dejarme una especie de toalla para secarme. Siempre que iba al servicio 
me acompañaba aquella mujer. Una de las veces que íbamos me crucé, sin hablamos con 
la mujer de Galarreta. 

Vi a Ángel un momento y nos repartimos el poco dinero que teníamos. Me saca
ron de la celda para interrogatorios y me encontré con la sorpresa de ver a mi her
mano, que lo traían detenido de Bilbao. Me fui hacia él y nos abrazamos. Nos sepa
raron rápidamente. 

A medida que iban sucediéndose en los interrogatorios, recuerdo a uno de ellos 
alto, delgado, con muchos granos en la cara, que me retorcía las muñecas y que una 
de las veces, poniendo una pistola encima de la mesa, dijo: "A ésta la primera hostia 
se la daré yo". No.me pegaron, pero sí me retorcían las muñecas, haciéndome muchí
simo daño y en repetidas ocasiones me pusieron los focos de luz en los ojos, que 
ap.flrte de quemártelos, me ponían en un estado de nervios tremendo. 

Una madrugada me enseñaron una foto tipo carné de Julián Grimau diciéndome 
que si le conocía. Dije que no, me enseñaron un sobre de Antonia del Monte dirigi
do a la casa de Manolo; me dijeron: "Esta foto es de Julián, que está detenido, y aquí 
-señalándome el sobre- se hablaba de él y de ti". 

Llegué a creer de verdad que estaba detenido y así lo expliqué a las camaradas de 
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Ventas. Oí muchos gritos y me de~ían: "Escucha". Fue un rato horrible el que pasé. 
Aquellos gritos y quejas eran de Angel, me llevaron por un pasillo donde, intencio
,!adamente, había una habitación con la puerta abierta donde estaban golpeando a 
Angel tremendamente. Pero la verdad es que yo seguí pensando que Julián estaba 
detenido. 

Se centraron los interrogatorios en con quién me había puesto en contacto Julián. 
Pienso que fue hacia el sexto día cuando dije que con una mujer que yo había conoci
do en Francia en la fiesta de L'Humanité, pero que no sabía ni su nombre ni apellido, 
ni tampoco dónde vivía y que esta mujer solamente me había presentado a dos amigas 
suyas de las que tampoco conocía nombres ni direcciones. Reconozco que di algún 
detalle de cómo iba vestida Margarita, pero yo nunca di su nombre ni dirección. 

El 2 de noviembre, después de hacerme las fotos para las fichas, me trasladaron 
a la cárcel de V~ntas. Al firmar la salida, mi vista recorrió las anteriores firmas y así 
pude ver que Angel había salido también de aquellos calabozos. Terminaba una 
etapa, la más dura yo creo, en la que ha podido haber debilidades humanas y también 
inexperiencias pero no traiciones. Una etapa que hubiera deseado mucho tener la 
oportunidad de explicarla a alguien a quien podía corresponder escucharla. Nunca se 
me ha dado esa oportunidad, pero por lo visto se ha podido juzgarme, por algunos 
comentarios y reacciones llegados a mí, sin escucharme. 

Al llegar a Ventas este atardecer del 2 de noviembre me subieron a unas celdas 
que las utilizaban como de castigo. Hacía mucho frío y yo estaba francamente mal. 
Era una especie de pasillo cerrado con unas fuertes rejas de hierro. Mediría unos 
ocho metros de largo por menos de dos de ancho; en él tres puertas que correspon
dían a tres pequeñas celdas. En ellas había una pequeña cama y el servicio dentro de 
la propia celda. 

Había allí dos muchachas jóvenes; estaban castigadas, luego supe el motivo. La 
funcionaria que me llevaba les dijo: "Es una presa política". No sé en qué estado me 
verían, que una de ellas le dijo a la funcionaria: "Yo le dejo esta celda que está más 
caliente porque pasa por ella la chimenea del economato y yo me voy a la otra". No 
quería yo aceptarlo, pero tanto insistió que lo acepté, y ¡cuánto agradecí el primer 
gesto humano después de tantos días de angustia! No sé cómo se arreglaría pero 
enseguida consiguió lo que más necesitaba, un cubo y una toalla para secarme. 

Recuerdo que nos trajeron el rancho de la cena, que no lo probé. Así pasó la pri
mera noche en Ventas; y sin dejarme salir de la celda, ni siquiera a aquel pequeño 
pasillo que estaba también cerrado, pasé dos días, al tercero me dejaron salir al pasi
llo, en el que había un pequeño ventanuco y en donde de vez en cuando aparecía 
algún pajarillo que parecía querer volverte a la vida. 

Me trataban aquellas chicas con un gran respeto. Me dijeron que había otras pre
sas políticas y que las podía ver en la misa del domingo, pero la verdad es que en el 
tiempo que estuve en celda (hubo dos domingos) no me permitieron ir a misa. 
Consintieron que mi familia llevara algo de ropa y comida, aunque no nos dejaron 
comunicar. La comida la compartía con aquellas muchachas que no recibían nada de 
nadie. Ni un gesto de solidaridad recibí en aquellos momentos difíciles por parte de 
las camaradas. Sí, de una común que trabajaba en el economato y que sin conocer
me me hizo pasar un día un poco de café con leche. 

Fueron unos días muy duros, pues en cuanto nos encerraban en las celdas y ya no 
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me veían, perdían aquellas chicas todo sentido de respeto. Y entre ellas, de una celda 
a otra, sostenían unas conversaciones que en mi vida hubiera pensado escuchar. 
Conocí por primera vez ese pequeño mundo de aberraciones, que luego fui cono
ciendo más. Eran dos muchachas invertidas castigadas por ello, y ... ¡qué remedios a 
los males! Les ponían juntas a las dos, aisladas del resto de la reclusión, para mejor 
prodigarse en sus inmoralidades. 

Era una vejación tener que escuchar aquellas guarrerías, tener que aguantar aque
llos escritos en las paredes donde se veía una obligada a pasar el día y la noche; y ya 
un día decidí plantearlo a la funcionaria que hacía aquel servicio. Fue siempre una 
buena mujer para las presas políticas. Luego supe que a un hermano le habían fusi
lado los franquistas en Zaragoza. 

Le dije que yo estaba allí justa o injustamente por motivos políticos, pero que no 
me podían obligar a soportar aquel ambiente. Me dijo que pidiese una cita con el cura 
de la cárcel para hablar con él y le contesté que no, que a quien quería ver era al 
director. Posiblemente habló con él, porque aquel mismo día le autorizaron para que 
me sacara un rato a la terraza y allí me tuvo conversando amablemente una media 
hora. Desde allí, casi se veía mi casa en la ampliación del barrio de la Concepción. 
¡Qué cerca y qué lejos! 

Me dijo que pronto me sacarían de allí, pero que antes tenía que venir el general 
Eymar. A los pocos días vino con un secretario para reafirmar las declaraciones y al 
día siguiente me sacaron de la celda a la galería donde había muchas presas. Vi ense
guida a Margarita y sin vacilar me dirigí a ella. Prácticamente me rechazó la palabra 
y al momento percibí en qué situación me encontraba. A los dos días nos trasladaron 
a las dos a otra galería, en la que ya estaban las otras tres presas políticas. Antonia 
(una camarada catalana, que no puedo recordar su apellido y que conocí en Francia, 
aunque ni una ni otra hicimos mención de ello), otra joven, no recuerdo su nombre, 
que salió al poco tiempo, y Adela, una camarada de Madrid del expediente de 
Melitón, que, sobreseída su causa, salió en libertad. 

Estando completamente aislada de estas camaradas, me pidieron tener una con
versación, que la tuvimos, en realidad fue todo lo que anteriormente planteo. Es natu
ral que iban predispuestas e influenciadas, pero también tengo que decir que reac
cionaron objetivamente. Si vive alguna de ellas puede atestiguarlo. Aunque aparen
temente manteníamos unas relaciones normales, existían problemas en cuanto a posi
ciones, porque en bastantes ocasiones vi discutir violentamente a Margarita y 
Antonia. Así, en este ambiente, en un conjunto de reclusión especial por ser de paso, 
con una falta de saneamiento, llegó al fin nuestro juicio, en el que se me condenó a 
doce años de prisión. El juicio por lo militar se caracterizó, como todos los de aque
lla época, sin ningún medio de defensa. Creo que tanto Margarita como yo volvimos 
a Ventas muy serenas. 

No llegué nunca a comprender en Ventas por qué Antonia y la otra joven partici
paban voluntariamente en el coro de la iglesia. Tuve siempre la impresión de que 
Antonia trataba siempre de conservar una total independencia de todas nosotras pen
sando que así su paso por la cárcel podía ser más llevadero. Trabajó en el economa
to y consiguió quedarse en Ventas toda su condena. Tanto Margarita como yo, cuan
do recibíamos alguna ayuda la distribuíamos entre todas las camaradas. No lo hacía 
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así Antonia, que se lo quedaba para ella. Nunca lo consideré justo, de lo que debe ser 
la colectividad, y sobre todo en aquellas circunstancias de cárcel, ha debido ser fun
damental para la mejor convivencia y comprensión. Además, el contenido y espíritu 
de solidaridad desde la calle siempre ha tenido un carácter colectivo, y no para una 
persona; pero otra cosa, en algunos casos ha sido la realidad. 

Recuerdo aquí un caso de que estando en París tuve ocasión de estar hablando 
con Amalia, Tomasa Cuevas y Florinda, y al decirle a Amalia: "Es a la familia de esta 
camarada a quien mandábamos la ayuda para todas vosotras en los años 40 a la cár
cel de Ventas", me contestó Amalia delante de ella: "Pues era su rancho lo que nos 
daba". Problemas así quitaban importancia a lo que suponía esa solidaridad desde 
fuera y creaba problemas entre las reclusas. 

Llegó nuestro traslado a Alcalá de Henares un domingo por la mañana. Allí esta
ban Mari Blázquez, Esperanza Martínez, Josefa Beneito y otras. Nos trasladaron a 
celdas para pasar el período de ingreso. Nos pusieron seguidas una junto a la otra y 
así, con golpes en las paredes, nos llamábamos de vez en cuando; en la hora del 
correo, empezamos a recibir cartas de Ángel y Gervasio, que estaban ya en Burgos. 

El día de nuestra llegada, Esperanza, Espe la llamábamos, consiguió llegar hasta 
las puertas de nuestras celdas y muy humanamente me hizo sentir la presencia del 
Partido. Fue todo completamente diferente a lo que había sido mi ingreso en Ventas. 
Había ya un cambio muy importante para mÍ. Me trajo Espe la biografía de Lincoln 
y algunas otras cosas que leer. Recibí la primera carta de Ángel y pude contestarle; 
empecé también a recibir noticias de mi padre desde Francia, y de mi familia de 
Bilbao. He olvidado decir que a Ventas vino mi hermano a verme. Me comunicó que 
Julián no había sido detenido; se me quitó un peso enorme de encima. 

Pasamos Margarita y yo quince días de un trabajo muy duro. Veíamos sufrir a las 
camaradas que no podían ayudarnos, pues la verdad es que nos tocó desde barrer 
todo el patio, pasando por vaciar un pozo negro estancado, hasta descargar troncos 
de árbol de un camión y llevarlos a un depósito. Yo muchas veces me pregunté de 
dónde sacaríamos fuerzas, pues la verdad es que tanto una como otra no estábamos 
muy sobradas de ellas. Recuerdo que se me infectó un dedo de la mano y tuvieron 
que sajármelo, pero seguí haciendo ese trabajo. 

Pasamos nuestro período de ingreso y pudimos abrazarnos con nuestras camara
das. Yo no las conocía. Margarita por lo menos conocía a María Blázquez. Siempre 
tuve la impresión de que me recibieron en el grupo con reserva. Nunca se planteó allí, 
como en Ventas, explicar el proceso de nuestra detención. En Alcalá creo que hubie
ra sido más objetivo. 

Desde el primer momento planteó Margarita el crear el colectivo, cosa en la que 
yo estaba completamente de acuerdo; en primer lugar era justo y también, por mi 
parte, porque pensé que iba a estar en condiciones de poder aportar algo. Soy since
ra al decir que, en mi situación, posiblemente si no hubiese sido así no lo hubiera 
planteado. 

Hubo sus reservas de principio. Se veía, aunque a mí nada me dijeron, que había 
habido o había problemas entre las camaradas, pero se aceptó y así empezamos a fun
cionar en colectivo. Todo lo que ganábamos lo repartíamos a partes iguales; todo lo 
que recibíamos era para todas; cada mes una de nosotras hacía, como decíamos, de 
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madre, y le tocaba administrar, organizar las comidas, etcétera. En ese aspecto pien
so que se dio un paso importante. 

Convivía mucho con nosotras una común, Asunción. Nunca quise saber por qué 
estaba, pero la verdad es que era una chka muy seria, muy reservada, que nos apo
yaba y defendía como política en todo. Teníamos que haber hecho con ella un traba
jo más político; no lo hacíamos ni entre nosotras mismas. No sé qué habrá sido de 
ella y lo siento, pues hubiera sido una mujer del Partido; igual lo es, ¡ojalá! 

Nos incorporaron a los talleres, lo que nos permitía redimir y al mismo tiempo 
unos ingresos económicos (aunque estábamos superexplotadas) para poder pasarlo 
mejor. Yo pasé al taller de bordados y al lado de Mari Blázquez empecé ya a hacer 
una vida normal para el tiempo que tuviese que permanecer allí. Mari era una cama
rada muy inteligente, muy entregada al Partido. Había sufrido muchísimo en su vida. 
He pensado que eso le hacía ser un poco intransigente. A veces le veía discutir con 
Margarita; me era muy violento preguntar qué es lo que pasaba porque no se me daba 
confianza para ello. 

Llegaron después Antonia Herrero, María Francisca Dapena, Jacinta Gil, María 
Carmen Sánchez y Paquita Román, esta última no era del Partido, pero sí una exce
lente compañera que compartía muy bien nuestra colectividad. En realidad y ante 
toda la población reclusa, funcionarios y monjas (que de todo había) formábamos un 
grupo político unido, que se nos respetaba. 

Entre nosotras había divergencias en cuanto a apreciaciones sobre la población 
reclusa, María Francisca justificaba casi como un hecho normal y defendía a ultran
za las inmoralidades de algunas de las presas comunes; nosotras las comprendíamos 
como producto de una sociedad, pero no podíamos justificar el que nos viésemos 
obligadas a convivir tan mezcladas con ellas. Nunca ha faltado a esa población reclu
sa nuestra apoyo y ayuda; pero siempre manteniendo esa distancia que se imponía. 
Por eso precisamente pienso que se nos respetaba. 

Acabo de leer el libro escrito por María Francisca y publicado recientemente 
Señor juez, soy presa de Franco. Y en él se vierten contra las presas comunistas en 
aquel tiempo en Alcalá una serie de conceptos que son totalmente falsos sobre nues
tra actitud política y humana. Me gustaría contestar a ellos, pero lo quiero hacer de 
acuerdo sobre todo con Espe y las demás camaradas que quedamos de aquel grupo. 

Me indigna de verdad cuando, entre otras cosas, habla de ostentaciones festejan
do como lo hacíamos en todos los cumpleaños, un cumpleaños de Espe. ¡Cuántos 
sacrificios en las visitas de su hermana Amada desde el Pozo del tío Raimundo, 
donde vivían, para llevamos aquellas comidas preparadas con tanto esmero, pero tan 
sencillas! Aquel cumpleaños sin duda alguna sería así. No recuerda sin embargo 
María Francisca un cumpleaños de ella, que lo celebramos después que hubiesen 
comido las demás presas porque nos daba vergüenza hacerlo delante de ellas: baca
lao al pilpil, que con sus privilegios le consintieron hacerlo a ella en la cocina, y el 
cordero asado que mandó nos lo sirvieran de un restaurante de Alcalá. 

Gracias, Amada, por tus sencillas comiditas que Espe nos ofrecía con su sencillez 
y la simpatía que siempre emanaba de ella. Recuerdo a Espe, como a todas las com
pañeras de entonces, con gran cariño. A Espe nunca la vi inactiva; a cada momento 
del día tenía algo que hacer. Era su característica. Josefa Beneito, Bene, como 
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familiarmente la llamábamos, auténtica mujer del pueblo, noble y honrada, ¡cuántos 
sufrimientos en su vida! Mari Carmen, con enormes ilusiones y ganas de vivir, como 
correspondía a su edad. Recuerdo las veces que me paseaba con ella por el patio, 
hablándole de su padre. A Margarita también la recuerdo, y con sincero cariño. Con 
todas conservo una gran amistad, qué pena que Margarita, tan cerca de la legalidad, 
no haya podido verla, ¡tanto que luchó en el Partido por la libertad! 

Por mi parte en todo momento procuré tener una actitud correcta en mi vida y en 
el trato con las camaradas. Tengo que decir que ha habido hechos en los que me sentí 
un tanto relegada, pero siempre por encima de todo la visión que tenían que tener del 
Partido a través de nosotras la población reclusa, la dirección y los funcionarios . 
Sabía que a veces se discutían cuestiones del Partido en las que no participaba por
que nada se me decía. 

Hubo un hecho que hizo en mí tomar una actitud que no sé si sería positiva, por 
amor propio, y la dignidad, que es necesaria en un militante, me llevó a ello. Con 
motivo de alguna fiesta las camaradas de Madrid mandaron quinientas pesetas para 
cada presa política, menos a mÍ. También a Paquita Román, que no era del Partido, 
pero en mi opinión era justo que se lo mandaran. Me negué rotundamente a aceptar 
lo que me querían dar cada una de ellas para que participase de aquella ayuda. Si 
había habido aquella discriminación desde fuera es que no contaban conmigo por 
alguna razón. 

Aquel mismo día vinieron a verme unos amigos; dejaron dos mil pesetas para 
mandar a Burgos a Ángel y mil para mí, que las repartí equitativamente entre todas 
las compañeras. Unos días más tarde me enviaron sin saber quién quinientas pesetas 
como queriendo enmendar lo hecho anteriormente, pero las repartí entre todas. Se dio 
el caso de que todas las camaradas recibieron la visita de abogados para ver la apli
cación de algún indulto, excluyéndome a mí también de ello. Y seguiría enumeran
do cuestiones de esta índole. 

Nunca oculté nada a las camaradas. Un amigo de mi familia, monárquico, me 
visitó con buena voluntad de querer ayudarme, solicitó al entonces ministro de 
Justicia, Iturmendi, de quien era amigo, indulto particular para mÍ. Recogió por Las 
Arenas, de donde soy yo, muchas firmas, de gente de las más diversas opiniones y 
condiciones sociales. No consiguió nada pero lo consideré como un hecho positivo. 
No estuve segura si lo comprendieron así las camaradas. Este amigo, en cartas que 
me escribía, discretamente insinuaba que por mi parte tenía que hacer algo para con
seguirlo; le escribí una carta, que le di a leer a Mari Blázquez y le pareció muy bien, 
agradeciéndole su empeño en hacer algo por mí, pero planteándole muy seriamente 
que no esperase nada de mí, la más pequeña concesión. Esa carta pasó por la censu
ra, la recibió; cuando salí de la cárcel me lo dijo . 

Llegó mi libertad. Iba a empezar para mí una etapa más dura. Voy a Burgos a ver 
a Ángel antes de trasladarme a Bilbao, donde iba a pasar una temporada hasta la sali
da de Ángel. Pude saludar allí, entre rejas, a camaradas muy queridos. En una de las 
primeras entrevistas que tuve con Ángel, me dijo de parte de Miguel Núñez, pero 
planteándomelo de una forma correcta, que me privase de ir a casas que en Burgos 
visitaban las camaradas, mujeres o familiares de los presos. Aunque eso siempre lo 
hubiera tenido en cuenta y además mi carácter no es de los que se permite confianzas 
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que no se me den. Este planteamiento me puso en guardia y, sinceramente lo digo, 
me dolió bastante. 

Enseguida percibí frialdad y en algún caso menosprecio en la puerta de la cárcel 
de Burgos por parte de algunas de las mujeres, y sobre todo por parte de Luisa, la mu
jer de Ormazábal; se comportó como que no me conocía, y nos conocemos bastante. 

Recuerdo un día de esos infernales de Burgos de lluvia y viento, en el camino de 
la cárcel al lugar que tomaba el autocar para ir al centro de Burgos. Iba yo sola por 
aquel camino cuando a bastante velocidad pasó rozándome y llenándome de barro un 
coche que naturalmente no paró. Era Luisa, me dio una impresión tan mezquina, tan 
impolítica, que no sabía si reír o llorar. 

Guardo sin embargo un recuerdo de lo más grato de la camarada Antonia, la 
mujer del camarada Julián Vázquez el Sastrón, de Madrid. En todas las ocasiones 
que hemos coincidido en Burgos, ha sido para mí una auténtica camarada y amiga. 
Se lo he agradecido siempre. Son situaciones muy serias en la vida de uno. También 
Amalia, con quien me encontré en dos ocasiones, tuvo una actitud de lo más correc
ta conmigo. 

Sale Ángel de la cárcel, nos instalamos en Madrid y nos encontramos no aisla
dos, porque procuramos no aislarnos, pero sí fuera de la vida del Partido. Siempre 
recordaré en Villaverde, donde vivíamos, a los camaradas Cristina y Mari, Manolo e 
Inés, los hermanos Maroto. Su presencia en nuestra casa la considerábamos como la 
presencia del Partido; con ellos hablábamos y discutíamos de política. Nos ayudaron 
mucho con su proceder en aquellos difíciles momentos. 

Ángel es reincorporado al Partido y a mí nadie me dice nada. Empiezan a llegar 
a mí rumores sobre lo que se ha dicho de mí; cada cual decía una cosa y a su mane
ra. Veo un vacío tan grande que me lleva hasta a dejar de ir al club Amigos de la 
Unesco. 

Viene a vernos María Francisca con una camarada (dice) de Barcelona. Tiene una 
actitud opuesta a la política del Partido. Ataca a Santiago y otros camaradas de la 
dirección, en defensa de Eduardo García. ¿Venía María Francisca en plan de provo
carme? No lo sé, pero sí que le pusimos en la calle y que nunca más nos hemos visto 
ni escrito. Últimamente he sabido que se argumentaba en las críticas a mí el que tra
bajaba para la "alta sociedad" de Alcalá, cosiéndoles ropas interiores y bordando. 
Esto es francamente ridículo y es desconocer en absoluto lo que era la vida de las cár
celes. 

Si queríamos redimir teníamos que trabajar donde se nos destinase según lo que 
sabías. Yo sabía ese trabajo y con él redimía y procuraba unos ingresos que nos venían 
muy bien para ir viviendo en la cárcel, como las demás camaradas hacían. Nunca se 
me hubiera ocurrido censurar a las demás camaradas porque cosían ropa para el 
Ejército franquista en los talleres. Lo hacían porque tenían que acogerse a lo que 
había, como hacía yo. 

Nunca he ocultado a las camaradas que a dos de las funcionarias he cortado a una 
un vestido y a otra un camisón. Lo hacía además delante de ellas y pienso que son 
cosas tan mezquinas para tenerlas en cuenta al juzgar a una persona que no vale la 
pena insistir en ello. Yo he visto a las camaradas enseñar a hacer alguna labor de 
punto a estas mismas funcionarias y me ha parecido normal. 
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Lo digo sinceramente. Todas estas cosas y todo lo mucho que he sufrido nunca 
me han llevado a hacer dejación de lo que con más o menos defectos considero que 
soy. En todo momento he procurado seguir la política del Partido, y he continuado la 
ayuda económicamente. He participado en manifestaciones en la ilegalidad. He pro
curado siempre partir en todo aquello que tenia posibilidad. 

Al trasladamos a vivir a Leganés, ya Ángel incorporado al trabajo del Partido, 
vino a verme un camarada con responsabilidad en aquella zona y actualmente res
ponsable político de la organización del Partido en Leganés, el camarada José 
Jiménez, para plantearme la incorporación al Partido. 

Era la mayor alegría que se me podía dar, pero planteé a este camarada, antes de 
incorporarme, que había una situación anormal conmigo y no quería que hubiese nin
gún malentendido. Me dijo que esas cuestiones estaban ya resueltas y que podía 
incorporarme. De todas formas, ante mi insistencia me dijo que plantearía hablase 
con algún camarada, pero que tuviese en cuenta que estaban muy ocupados. 

y así empezó una nueva vida para mí. Estábamos en la ilegalidad y se me nom
bró responsable de finanzas de la organización de Leganés. Un trabajo activo en un 
momento muy importante de la vida política me colocaba en situación de poder 
demostrar si efectivamente era sincera mi entrega de nuevo a la vida del Partido. 

La huelga ilegal de febrero, las campañas pro amnistía, la venta ilegal de Mundo 
Obrero, el trabajo del desarrollo del Partido en Leganés, la acción política por su 
legalización, la movilización por la libertad del camarada Santiago, etcétera, marca
ron mi participación en Leganés, en esa etapa de actividad semic1andestina hasta lle
gar a la legalización del Partido. 

He sido reelegida tres veces como miembro del Comité Local y ratificada en la 
Secretaría de Finanzas como responsable. Procuro aportar tanto como puedo, todo lo 
que he tenido posibilidad de aprender en los años de militancia activa en el Partido. 
Pienso que he aprendido también en esta etapa, en el contacto tan directo con la base. 
Me ha ayudado enormemente a superar complejos y un estado de ánimo de sentirme 
tremendamente relegada. 

Aún no he tenido posibilidad, hasta hoy que se me ha pedido para Amalia que 10 
haga para la edición de un libro, de plantear estas cosas ante el Partido. Es la prime
ra vez que lo hago, y es como un resumen de todo lo pasado y por nada del mundo 
lo deseo para ningún camarada. Son experiencias muy serias en las que en más de 
una ocasión una se ha planteado si valía la pena vivir; son hechos que han podido lle
var a perderse a militantes que aun con debilidades humanas no habían dejado de ser 
honrados y fieles al Partido. 

Estudio en la actualidad, como todo el Partido, el proyecto de los nuevos estatu
tos y estoy segura de que su aprobación van a ayudar mucho a poner las cosas en su 
justo lugar. 

Josefina Reinosa 

Estuve detenida en Ventas . Muy poco tiempo, como ves, pero una de las expe
riencias más penosas y que más huella han dejado en mí fue el fusilamiento de las 
trece muchachas que formaban parte de un expediente de sesenta y cinco. Por supues
to los mataron a todos. Habíamos preparado farolillos de papel y una serie de cosas 
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cuando salieron al juicio, porque abrigábamos la esperanza de que al ser menores no 
vinieran con pena de muerte; pero no fue así, sino que vinieron todas con pena de 
muerte. Excuso decir que quitamos los farolillos, y aquello en vez de una fiesta como 
podía haber sido, fue una jornada triste y terrible. Recuerdo que estuvimos haciendo 
instancias toda la noche para solicitar indultos, para solicitar el perdón, por lo menos 
aplazamientos para dar tiempo a una revisión, cualquier cosa ... No sirvió de nada y a 
las treinta y seis horas escasas las sacaron y las mataron a a todas. Como estábamos 
en la prisión de Ventas, por supuesto no dormimos. Tuvimos ocasión de oír las des
cargas con las que mataban; fue realmente impresionante. Una de las cosas que me 
impresionó también mucho es que oí comentar -no es oficial, por supuesto, porque 
es solo un comentario que oí- que una de las prerrogativas de los directores de las 
prisiones es retener a los detenidos, con mayor motivo cuando hay varios menores de 
edad, de edad penal, se entiende, retenerlos setenta y dos horas para dar un margen de 
tiempo mayor por si llega el indulto o cualquier contingencia que pudiera atenuar e 
incluso liberar de esta terrible sentencia como es la pena de muerte, que es algo tan 
definitivo y tan espantoso ... Pero en fin, no fue así. A las treinta y seis horas fueron a 
buscarlas los piquetes de ejecución. Consistió la salida y mataron a las trece chicas, 
más los otros hasta sesenta y cinco que formaban parte del expediente. Fue realmen
te terrible. 

Nosotros vivíamos en la calle de Canillas, 16. Era un chalé de una gente muy 
gerifalte, que estaba amueblado, nosotros cogimos todos los muebles y los metimos 
en una habitación, porque lo que no era nuestro no queríamos usarlo. Utilizamos el 
resto de la casa con otras personas. Compartíamos el chalé varios inquilinos. Nos 
juntamos en la cocina porque era un chalé de esos gigantescos, de gente de mucho 
dinero; allí nos juntábamos a comer, aunque cada uno se hacía su comida. Entonces 
mi padre, cuando se terminó la guerra, cerró y nos fuimos con derecho a cocina a dos 
habitaciones en Lago Costal. 

Un día recuerdo que teníamos judías blancas y lenguado para comer; no nos die
ron tiempo a comerlo. Fueron a buscarnos y nos detuvieron. Entonces yo no sabía 
por qué iba aquello. A mi padre porque había estado en el tren blindado con Mangada 
y el general Miaja, y a mi madre había sido enfermera en el frente Peguerinos y toda 
esa parte. Yo había destruido todo lo que tenía de la Juventud, pero algo quedó en el 
desván y había mi nombre, yo era delegada nacional de la Unión de Muchachas, que 
era la parte juvenil de las Juventudes Socialistas Unificadas. Pues creí que de verdad 
lo había roto todo; cuando me llevaron allí, a la comisaría, en el barrio de Salamanca, 
recuerdo que por sistema lo negaba todo. Yo nada de nada, no era nada, no sabía 
nada ... y me sacan un papel que se me había quedado impensadamente. Así que me 
detuvieron con una causa justificada, según ellos. Estuvimos unos ocho días en la 
comisaría y después nos llevaron a Ventas. 

-¿Saliste en libertad sin juzgar? 
Sí, a los catorce meses me pusieron en libertad por sobreseimiento de causa, por 

esas libertades que te daban condicionales. Estuve durante varios años presentándo
me todos los meses a que me sellaran el expediente; ahí estuve hasta que me cansé y 
fui a ver al presidente de la Audiencia, que se indignó. Era una bellísima persona y 
me dijo: "Si es usted la que tendría que demandarlos a ellos; usted no tenía edad 
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penal ni tenía motivo. La prueba es que la han sobreseído. Usted tenía derecho a 
pedir daños y perjuicios por el trastorno que le ocasionaron, interrumpieron sus estu
dios ... ". A quién se le ocurría entonces enfrentarse con toda esa gente ... De ninguna 
manera. 

-¿ Tenías quince años? 
Quince años cuando me detuvieron, dieciséis cuando salí. 

La comadrona 

El 14 de abril por la mañana, falangistas con escopeta al hombro, se llevaron a mi 
abuela, de ochenta y siete años, y a mi madre. Mi abuela no pertenecía a nada, pero 
con ideas socialistas prevenidas de Torres Fraguas, este hombre tiene su historia. Era 
de Cogolludo (Guadalajara). 

En agosto del 36, pasamos a las Salesas, donde estuvimos veinticuatro horas y 
fuimos a la cárcel de Ventas, en camiones de detenciones masivas. En la cárcel entra
mos en la galería tercera izquierda, nos ponían por donde podían, todo estaba ocu
pado, escaleras, pasillos ... Ventas era como una masa de humanos. Al ser comadro
na, trabajaba en la enfermería; como es lógico parían y abortaban mujeres, los niños 
eran una gran cantidad, porque al tener al padre preso y detener a la madre los traían con 
ellas. Entre sarampión, tos ferina, viruela, tifus, los niños empezaron a morirse y 
Carmen Castro, ante el hacinamiento de tantísimas mujeres, pidió que se abriera un 
sitio, para llevar a las madres con los niños. Y este fue el Instituto Escuela de Madrid, 
en el alto del hipódromo, que estaba vacío. Fueron a parar allí parte de las mujeres 
que tenían niños, ocho o nueve enfermeras, entre ellas yo, mi madre y mi abuela. 
Había una funcionaria antigua, que era Elisa Parejo, muy buena persona, imparcial 
completamente, y otra que no recuerdo el nombre. Cada una de estas tenía una ayu
dante, que eran unas chicas que habían entrado en Prisiones por méritos de derechas, 
que no servían para nada. Nos traían la comida de Ventas, y salíamos tres o cuatro a 
coger las calderas a la calle Joaquín Costa. Los niños que hubo durante mi estancia 
allí murieron casi todos. Hubo un día de últimos de julio, primeros de agosto, que 
había cinco cadáveres de niños, pero la funcionaria no venía, porque había mucho 
trabajo en la cárcel ; lo dejaban para lo último. Cuando vinieron para llevárselos, uno 
de los niños tenía gusanos en la cuenca de los ojos, que se movían. La madre en su 
desesperación quería verle, yo me negué a ello, quería que recordara a su hijo como 
en el momento en que murió en sus brazos; no le podía decir las causas del porqué, 
me era doloroso. Se tiró a pegarnos, pero no le dejamos que lo viera, no recuerdo el 
nombre de la madre, porque es imposible acordarse de todo. Una noche no teníamos 
guardia por fuera, nadie intentó salir, las madres tenían a sus hijos y cómo se iban a 
escapar. Además no pensábamos en escapamos en aquel momento, la ley de fugas 
estaba a la orden del día. 

Había dos penadas a muerte. Una era de la Tabacalera, una cigarrera muy clásica 
de Madrid, que su nena se había muerto. Una noche vinieron unos falangistas con un 
camión, porque dijeron que allí había cinco penadas a muerte y que se las tenían que 
llevar. Aquella funcionaria, que era Elisa Parejo, no se vio con bastante fuerza, ante 
ello su ayudanta, que era una chica joven, nos llamó a todas las enfermeras que lle
vábamos bata blanca. Ellos creyeron que todas éramos funcionarias . No dejamos que 

757 



se las llevaran. Al día siguiente a todas las penadas a muerte se las llevaron a Ventas; allí 
sin control podían sacarlas, era un peligro y sus hijos ya se habían muerto. Pidieron 
una guardia y nos trajeron moros, nos quisieron entrar por las ventanas. Imagínate 
ellos, que se vieron las ventanas abiertas, y todas mujeres, chicas jóvenes y muy gua
pas. Eso fue otro lío gordísimo, las ventanas eran grandes y bajas. La funcionaria 
pidió al director que fuera, para ver en las condiciones en que estábamos. 

En Ventas se habló de que la primera mujer que mataron fue a garrote vil, en la 
cárcel. Uno de los funcionarios al verme de blanco creyó que era funcionaria; dice: 
"Ay, yo me acuerdo de usted, de la noche de la muerte de ... se llamaba ... ya te diré el 
nombre, sí. María Panticosa". La acusaban de haber cortado las orejas al alcalde del 
pueblo, después de muerto, eso decían, yo no recuerdo haber estado aquella noche 
que mencionó el funcionario. 

Al hipódromo venía a pasar visita, como médico, la viuda de Ruiz de Alda; se 
portaba bien con los niños, les recetaba de todo lo que les hacía falta, a diario venía 
allí. Ella nunca mencionó que habían matado a su marido. De él estaba medio sepa
rada, porque era un borracho y un ... Pero ella, aunque falangista, se portó bien con 
los niños. 

Nos juzgaron el 12 de julio, nos pusieron treinta años a cada una, a mi madre, a 
mi abuela y a mí. Mi abuela se llamaba Trinidad Mora y mi madre Petra Prieto, con 
eso todo el mundo sabe quién soy. 

No sé cuándo quitaron el hipódromo, supongo que no quedaron niños y se las lle
varon a Ventas otra vez. Porque a nosotras nos sacaron en expedición, no recuerdo si 
a últimos de agosto o primeros de septiembre. Abrimos la prisión de Amorebieta con 
ciento veinte madrileñas que llegamos entre la Guardia Civil. Mi peor impresión fue 
ver a mi abuela entre dos civiles con mosquetón. Yo eso no lo perdono por nada del 
mundo, con ochenta y siete años. Llegamos allí y las monjas se creían que los comu
nistas teníamos rabo y cuernos. Nos subieron a una nave del segundo piso, empu
jándonos. Nos dejaron encerradas y no nos abrieron hasta el día siguiente. Aquellas 
naves se fueron llenando. Las siguientes fue una expedición de asturianas, que venían 
castigadas de la prisión de Oviedo. Detrás de aquello vinieron doscientas malague
ñas, que más de dos terceras partes eran mujeres de más de sesenta años. Después 
vinieron once de Ciudad Real; venía la mujer del gobernador, a él lo habían fusila
do. Detrás de aquella vino una expedición de Madrid, nuevamente, y luego se fue lle
nando toda la nave de arriba. No me acuerdo en qué fecha estaba tan llena la prisión 
de Amorebieta que vino una expedición de andaluzas que las dejaron en una nave de 
abajo, de la que salimos nosotras para que estuvieran ellas, y que las llevaron a otra 
cárcel sin verlas, donde venía la primera mujer de Dorado. Este se había casado en 
Madrid, creyéndola muerta; se lo habían asegurado, él estaba preso en Burgos. Tam
bién llegó en otra expedición una mujer que estaba embarazada; en el momento de 
dar a luz era de noche y no nos abrían las puertas, la atendí en el suelo, cuando subie
ron las monjas me dijeron que yo estaba excomulgada, por haber asistido a un parto. 

De Amorebieta salimos en libertad, a pesar de esas tremendas condenas de trein
ta años, mi madre y mi abuela no tenían ninguna acusación concreta en aquel mare
mágnum de cosas. Resulta que nos dieron la libertad, por revisión de causa, porque 
la acusación que yo tenía era de vecinos y yo en la barriada no había hecho nada. Me 
había movido en mi trabajo, y cuando fueron ,a por mí, al no encontrarme, pensaron 
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que me había exiliado, no me fui porque mi abuela no se quiso ir al pueblo y las detu
vieron conmigo. 

Salimos desterradas, en Madrid conseguí que mi abuela se quedara con nosotras, 
porque dónde iba a ir con ochenta y nueve años. A mi madre le conseguí que se fuera 
a Murcia, para luego traérmela yo a Alicante, que no llegué a llevármela, porque me 
detuvieron. En febrero del 42, me volvieron a detener porque el señor Estella, ya 
muerto, como yo había sido del Comité de la Facultad en San Carlos, iba detrás de mí 
para juzgarnos. Cuando me detuvieron en Alicante, detuvieron también a Carmen 
Caamaño, creo que su detención venía ya de una caída en Madrid. Junto con ella detu
vieron a un buen grupo de alicantinos y alicantinas que no me acuerdo de los nom
bres. Carmen luego estuvo en Ventas. Me juzgaron junto con el Comité de la Facultad 
de Medicina de Madrid; en el juicio dije una cosa que había dicho el doctor Olivares, 
ya muerto. Al comenzar la guerra seguían en la Facultad operando como cirujanos, él 
y el doctor Cardenal. Pero fueron destituidos y figuraban como tales, en el Boletín 
Oficial del Estado. Una delegación fuimos a ver al ministro, que ahora no me acuer
do cómo se llama; sí, Varnes, a decirle que cómo era posible que les destituyeran, que 
los cirujanos no se hacían como carpinteros, y nos estaban prestando un gran servi
cio, porque trabajaban como locos. Después tuvimos que hablar con ellos para que se 
quedaran, que nosotros respondíamos. Que comprendieran que humanamente aquello 
no se podía dejar. Eran unos hombres mayores y trabajaban las veinticuatro horas al 
día. El doctor Olivares dijo: "¿Por qué me sustituyen si no soy político?", le dijimos 
que porque había firmado el manifiesto de Calvo Sotelo, y dijo unas palabras que no 
las olvidaré nunca. En este juicio, cuando me preguntaron, les dije que a los dos había 
destituido el Ministerio de Instrucción Pública y que el doctor Olivares había dicho: 
"Las derechas españolas están divididas en dos mitades, mitad cabrones y mitad 
cobardes, y entre estos estoy yo". Claro, me cortaron y no me dejaron decir más. Me 
condenaron y pasé a Ventas, trabajé como comadrona, teníamos una sala de partos con 
una mesa, la que me ayudaba era otra reclusa que no era p[(!)fesional, era muy buena 
con las mujeres y los niños, Catalina Mayoral se llamaba, trabajó con nosotros como 
matrona, era comunista, no sé si vive porque la he perdido de vista. Con nosotras tra
bajaba una que se llamaba Eloy, que era valenciana. 

No estuve mucho tiempo en Ventas. Me llevaron a la otra maternal que hizo la 
Topete, que era cuando estaba Petra Cuevas y Carmen Peinado o Balbina Torres, ya 
que aún no la habían identificado. Yo asistí al parto de las dos. Pero de estas tendrás 
muchas cosas. Esta nueva maternal era una torre o chalé de San Isidro, iban nueve 
embarazadas conmigo. La Topete, como hija de general, era muy recta, muy militar, 
y cuando llegamos dice: "¿Qué es esto?". Yo, como soy así, le dije: "La hermandad 
del bombo", me dijo: "Bueno, aquí de bromas nada". Le dije: "Pues ya lo ve usted, 
nueve embarazadas". Allí dieron a luz, yo las asistí. Eran escasas las posibilidades 
que teníamos para los partos sanitariamente. En un parto normal salíamos airosas, 
cuando se diagnosticaba un parto que no iba a ser normal, salían fuera, como por 
ejemplo Purificación Jiménez, que le hicieron una cesárea y que su hija se llama 
Milagros, porque nació de milagro, y la llamamos Mili. Vive y está casada. De nuevo 
salgo de Madrid para Amorebieta pasando por la cárcel de Valladolid, subimos una 
cuerda de presos a las tres de la mañana y con nieve. Era la única mujer. Llevamos a 
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un hombre que le faltaba una pierna, íbamos esposados y este pobre hombre llevaba 
su petate a cuestas. Pasé la Nochebuena en Valladolid. Solamente vi a la que hacía 
de mandanta, tampoco me pusieron con todas. Al día siguiente salía para Burgos. 
Había dieciocho mujeres penadas a muerte de Lucena, de Córdoba, que las habían 
traído porque el juez sabía que estaban conmutadas, pero a ellas no se lo habían 
comunicado. Los caciques del pueblo las querían matar, alguien consiguió sacarlas 
de allí y no habían firmado la conmutación. Había una letrina de aquellas antiguas, 
que se depositaba en la caja y que no había agua para tirar la caca y los orines, y había 
una funcionaria justo para dar el rancho y el correo que ella quería dar. Bajamos al 
patio cuando cerraban a los hombres y ni los veíamos ni nos veían, porque los muros 
de Burgos son muy altos . Hacía un frío espantoso. Me sacaron de allí y pasé a Orúe, 
allí me encontré con las que habían trasladado de Amorebieta y de nuevo volví a 
pasar a Amorebieta. Estaba Lola Freisa y la hija de aquel abogado que fusilaron, 
Serrano Batanero. Lola era compañera de Pura de la Aldea, que ha muerto aquí en 
Barcelona, de Matilde, la que fusilaron, las Vernedo eran las funcionarias de prisio
nes que habían detenido; había más pero no me acuerdo de los nombres. 

En Amorebieta estábamos los días del huracán de Santander, con consecuencias 
también en nuestro penal, no sé si te acordarás que en la nave grande, que hacía una 
U en el centro del edificio, por la parte de afuera tenían un santo de piedra, de tama
ño natural; el huracán lo tiró, pero cayó por la parte de dentro. En la sala había tan
tas mujeres que no se podía poner el pie en el suelo sin pisar a alguien; momentos 
antes las mujeres se apartaron de las ventanas, por miedo a que las arrancara el vien
to, y en ese momento cayó el santo; no hubo ninguna desgracia por suerte. 

Por segunda vez salgo en libertad de Amorebieta y no quedo inactiva. En las 
Navidades del año 46 me volvieron a detener. A mi salida mi preocupación es el tra
bajo. A través de un amigo médico me entero que el doctor don José Antonio Sánchez 
Martínez, que también había sido del Comité de la Facultad de San Carlos de Madrid, 
está trabajando en una clínica en Baena, Córdoba, y necesitaba una enfermera, allí 
me fui con él y conmigo llevé a mi madre, a mi abuela y a mi tía. Este hombre no 
tenía opción ni para hacer oposiciones ni para hacer nada, siendo que era ayudante 
del doctor Cardenal y que había sacado en la tesis doctoral premio especial y cáte
dra; al verse allí encerrado en un pueblo, sin ninguna perspectiva, estaba anulado, 
sigue trabajando allí como cirujano del pueblo, ya está muy mayor, muy destrozado. 
Valía mucho, es una verdadera pena. Estuve con él tres años, allí cogí una anemia 
perniciosa de trabajar con rayos X, a causa de esto me fui a trabajar como comadro
na a Caudete de Jaén y allí ligué con los guerrilleros, caí con la guerrilla de Cencerro, 
apodo por el que conocían a este hombre en los contornos. En el pueblo había una 
casa donde traían los enfermos, a los que estaban heridos; puse inyecciones, curé, traté 
y aquellas Navidades, que no me acuerdo de qué año eran, yo oía la radio, ellos no 
tenían ni un mal aparato que les informara. Y sabía que las guerrillas se iban disol
viendo y les aconsejaba que debían difundir porque la vida de ellos era tan dura, de 
frío y hambre, muchas necesidades. "Os debíais ir al extranjero o donde no os 
conozcan y vivir vuestra vida, porque ahora en la guerrilla no se hace nada" . 

En Navidades, en aquel pueblo, había costumbre de salir de maitines (que es la 
misa del gallo castellano), resulta que a los maitines yo fui por unas chicas modistas 
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que una de ellas tenía el marido preso en Madrid y lo visitaba mi tía. Había un guar
dia civil que no tenía ni idea de quién era yo y andaba detrás de mí. Yo me horrori
zaba. Después de los maitines era costumbre el que los chicos fueran a rondar a las 
chicas. Mi abuela, con noventa y cuatro años, la tenía allí conmigo y les dije que que
ría que la rondaran. Que le iba hacer mucha ilusión. Había uno de los chicos que 
habían operado del corazón, en la clínica que yo trabajaba; estaba abierto por detrás, 
cuando le curaba se veía latir el corazón, entonces cantaba aquello de "Y alumbra con 
tu luz mi corazón ... ", y cuando le hacía la cura se lo cantaba y me decía: "Me las tie
nes que pagar". Un día me vio en la calle cuando venía del trabajo, llevaba el trom
bón, lo sacó y se fue corriendo por todo el pueblo tocando "Y alumbra con tu luz mi 
corazón ... ", fue a través de este que rondaran a la abuela. En aquella misa del gallo, 
vi en la iglesia que había guerrilleros subidos en el coro. Nadie los conocía, pero des
pués de la misa bebieron un poco, empezaron a bailar sevillanas y al levantar los bra
zos ... se les vieron las bombas de bote en el cinto. La Guardia Civil empezó a bus
carlos, encontró alguno y de ahí vino toda la caída. A todos quizás no los cogieron, 
no lo sé, vinieron a por mí, a través de la casa donde había ido a curarles e infor
marles de la situación de la segunda guerra mundial; cuando me llevaba la Guardia 
Civil, me vio una mujer que fue a su casa diciendo a su marido: "Vístete de limpio 
que ya han detenido a Trini". Y cuando fui a declarar, de los sesenta que estábamos, 
guerrillero no era ninguno ... ¿Los habían matado? .. 

Eran gente de las casas donde habían estado, donde les lavaron la ropa, les aten
dían, pero la gente, en su mayoría, no sabían leer ni escribir. El que me tomaba la 
declaración era un guardia civil. Los papeles del atestado de preguntas estaban fren
te a mí. Yo vi lo que me iban a preguntar, porque levantaba la vista, la bajaba, y me 
enteré más o menos por dónde iba el interrogatorio. Me dijeron que si me habían 
obligado a ir a curar a los guerrilleros. Les contesté, primero, que no sabía quién era; 
segundo, que me habían avisado para poner una inyección, fui a una casa y me pre
sentaron al herido, soy enfermera y no me negué a curarlo, no pregunté ni quién era 
ni por qué estaba herido. Esta era mi relación con ellos. ¿Lo creyeron? No lo sé, pero 
me mantuve en esa declaración. Me juzgaron en Jaén el 22 de julio del 47. Yo tenía 
anemia perniciosa, al no comer no me podía levantar del suelo, me pasan a la enfer
mería y estaba una tal Dolores, que no me acuerdo cómo se apellida, en su casa había 
estado Cencerro, y esta me atendió bien, yo estaba en la cama. Entonces estaba en la 
prisión María Gallego, no sé si sería hermana de Ignacio Gallego, vomitaba sangre a 
todo vomitar, no sé si ha muerto. Yo pensaba que era del pulmón, yo con la anemia 
que tenía procuraba estar lo más lejos posible para evitar el bacilo mortal, en el esta
do que yo estaba. A través de las hermanas Vernedo, me trasladaron en ambulancia a 
Madrid, porque allí no me podían tratar. Ellas influenciaron en Prisiones, que cono
cían mucha gente, que por cierto, el funcionario que me llevaba en la ambulancia era 
el que había sido director de la maternal del hipódromo y me dijo: "Pero Trini, ¿qué 
le ha pasado?". En Ventas me hicieron transfusiones, el médico que venía yo lo cono
cía. De la Loma. Ahí cumplí condena y salí en libertad condicional, me ayudó mucho 
un cura que estaba en Ventas, era Joaquín González, el cual estaba propuesto para 
obispo, colgó los manteos y se casó con una reclusa, que es Mercedes Vega, ¿no sa
bías esto? Pues ahora han venido de México, jubilados, han sido profesores de la 
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Universidad, al salir fui a parar a casa de Mercedes porque yo ya no tenía a nadie ni 
nada. Cuando murió mi abuela, mi madre y mi tía se fueron a Madrid y en cinco 
meses se murieron las dos. Todo el mundo creyó que me quedaba paralítica en una 
silla y el padre de Mercedes Vega dijo: "Una hija más". Me fui poniendo mejor y, 
mira, voy pues ... luchando como todos. 

Una enfermera que fue María Lacrampe 

María Lacrampe, no te conozco, tu testimonio ha llegado a mí y me han emo
cionado tus pequeños relatos de la cárcel de Á vila, donde encontraste mujeres 
que llevaban cuatro y cinco años en la cárcel; motivos ... , ni ellas mismas lo sabían. 

Es emocionante cómo describes esa noche de Navidad. Yo rogaría al lector de 
este libro que relea este párrafo y vea en él a esas mujeres castellanas, como dice 
María, "transformarse en seres primitivos que bailan y bailan sin descanso con los 
rostros trágicos y serios, como cumpliendo un rito". Algunas, encerradas desde el 
comienzo de la guerra civil. 

Gracias, María, por la aportación que has hecho con tu testimonio. 

Me resulta difícil recordar con detalles aquellos años vividos en una prisión. Tal 
vez porque me habría sido difícil vivir con la carga abrumadora de tantos trágicos 
momentos y como con un mecanismo de defensa trataba de no pensar sobre lo que 
estaba viviendo: "No pienses, no pienses", me repetía. El problema no era el propio 
dolor; era el de mi madre abandonada fuera, y el de tantas y tantas compañeras que 
convivían conmigo, tenían los maridos, los hijos, hermanos, padres con la pena de 
muerte, matando a muchos, y con la pena de muerte ellas mismas. iAquellas descar
gas cada madrugada de los que mataban en el cementerio, tan claramente oídas desde 
la prisión de Ventas, que íbamos contando los tiros de gracia para saber cuántos caían 
en Madrid aquel día ... ! Yel dolor de tantas madres con hijos abandonados en la calle 
o teniéndolos en la prisión, en tan malas condiciones. (Hasta los tres o cuatro años 
les autorizaban a estar con sus madres). Y así parece como si me hubiesen pasado una 
esponja por mis recuerdos. 

Ingresé en la prisión de Ventas en el mes de junio de 1939; poco antes había lle
gado a Madrid desde el puerto de Alicante, donde también se habían desarrollado 
escenas de verdadero horror. Después de pasar con mi hermana por una checa que 
había en la calle de Almagro, ingresamos -yo incomunicada durante un mes, aisla
da en una celda de la prisión-o Era ya socialista, lo que no había negado en ningún 
momento, y me faltaban pocos meses para cumplir veintinueve años. 

De cómo se vivió en la prisión de Ventas se ha dicho ya mucho y yo voy a decir 
algo de la vida en el penal de Á vila, al que me trasladaron, una vez juzgada con una 
condena de veinte años, en el invierno de 1941. En la misma expedición trasladaban 
a varias compañeras. Llegamos a Á vila una noche helada, cargadas todas con nues
tro pobre ajuar. Transportábamos nuestro colchón O colchoneta, según lo que 
nuestros familiares nos habían podido mandar al entrar en la prisión de Ventas. El 
penal estaba y está muy lejos de la estación y el peso nos resultaba abrumador; reco
rrimos aquel trayecto en no sé qué tiempo, ayudándonos como podíamos, las unas a 
las otras, formando un pelotón que conducía la Guardia Civil. Como a esas horas de 
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la madrugada no había nadie por las calles, no fuimos espectáculos como sucedió con 
otras expediciones trasladadas en otras ciudades durante el día. No nos llevaban 
esposadas. Aquellos guardias nos trataban con total indiferencia, cumpliendo su 
misión y recordábamos el poema de Lorca: "Ay, ciudad de los gitanos, quien te vio 
no te recuerda. Los caballos negros son, las herraduras son negras. Tienen, por eso 
no lloran, de plomo las calaveras". Al final, el penal oscuro, helado, inhóspito. No 
recuerdo si pudimos aquella noche descansar algo, echadas en nuestros colchones, o 
si nos llegó la luz del día organizando nuestro nuevo sitio; el espacio justo que ocu
paba nuestro colchón, que había que extender por la noche, pegados unos a otros, y 
tenía dos naves, una mayor que la otra; en la más pequeña los domingos y días de 
fiesta formaban una especie de altar para decir misa, estas naves formaban un ángu
lo y en este ángulo un retrete; para ventilación de todo, una galería que daba a un 
patio interior. En la misma planta una enfermería con seis camas y dos ventanas que 
daban al exterior. Desde allí se veía llegar en la primavera las cigüeñas, que volvían 
a marchar al iniciar el frío, y el claro cielo de Á vila. Teníamos también un sótano 
donde pasábamos el día, con unos bancos y unas sillitas que habíamos comprado las 
que pudimos hacerlo. En el sótano, en un extremo, estaba la cocina; cocina y sótano 
no tenían más ventilación que la puerta que daba a un patio, cercado por grandes 
muros, pero desde el que se veía también, como desde las ventanas de la enfermería, 
el cielo. Este patio tenía un árbol. En el invierno teníamos que optar entre helarnos 
con aquella puerta abierta, o asfixiarse con el humo de la cocina; alternábamos una 
cosa y otra. Durante el buen tiempo nos estaba permitido salir a aquel patio. 

El régimen penitenciario no era duro; ese penal no fue como Saturrarán, 
Amorebieta y otros, verdaderos centros de torturas, ya que a las malas condiciones 
de habitabilidad que pudiesen tener, se añadía el ensañamiento inhumano de los que 
lo regían, lo que dio lugar a que tantas chicas muriesen o enfermasen para toda su 
vida. 

Al llegar a Á vila nos encontramos con chicas y mujeres encarceladas desde hacía 
años. Mujeres sin opinión política, sabiendo solamente que estaban al lado de la 
República, que en el poco tiempo que había durado les había dejado ver que en sus 
pobres pueblos castellanos podía ser la vida menos dura. Casi todas ellas, encarcela
das desde el año 1936, según habían ido avanzando los fascistas por sus pueblos, 
tenían denuncias absurdas. Recuerdo la de María Rodríguez, de El Arenal, pueblito 
al lado de Arenas de San Pedro. Habían matado a su padre y hermano, trabajadores 
del campo, y le habían detenido a ella a los dieciocho años, por la denuncia que le 
hizo la maestra de Ramacastaña (pueblo cercano al suyo). Según la maestra, María 
se había puesto las vestiduras de la Virgen y bailado con ellas. La Virgen (la he visto 
después) es una pequeña talla de poco más de un metro; pero a pesar de la imposibili
dad de la denuncia, María fue condenada a muerte, conmutada unos meses después, y 
se pasó ocho años en la cárcel. 

Estaba la Tía Coja; creo que nadie supimos nunca su nombre; era una quincalle
ra que iba de pueblo en pueblo vendiendo su pobre mercancía; quién sabe qué denun
cia absurda le llevó a la cárcel, también hacía años que estaba en el penal cuando lle
gamos y se había ido volviendo loca, como una locura mansa; era suave, nos quería 
y cantaba mucho, tanto de día como de noche. La teníamos en la enfermería. Luché 
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mucho para que no se la llevasen al manicomio (en Ávila, como en todas las cárce
les por donde pasé, ejercí mi profesión de enfermera). Pero un día se la llevaron. Nos 
entristeció mucho a todas, pues todas la queríamos y cuidábamos. A mí me dejó un 
gran vacío y durante mucho tiempo la eché mucho de menos. 

y poco a poco, escribiendo esto, parece como si una película desagarrada se 
hubiese puesto a rodar y fuesen surgiendo unos recuerdos, jirones de recuerdos des
trozados por el olvido. Vuelven los días helados de aquellos inviernos: aquellos días 
grises, en los que nevaba sin parar, en los que transcurría, sin contacto ninguno con 
el mundo, la vida de unas cuantas chicas. Los días vacíos en los que sin embargo 
encontrábamos algo que hacer para que no se nos hiciesen insoportables. Recuerdo 
los tremendos sabañones que le salían a Teresita en manos y pies, obligándole a pedir 
permiso para quedarse unos o dos días en cama, guardando así un poco de calor que 
pudiese aliviárselo. La tarea cada noche al acostarnos, despiojamos, lo que siempre 
daba lugar a alguna broma y a risas. La angustiosa promiscuidad, que no permitía la 
más mínima posibilidad de un poco de vida propia. La pesadilla de la luz eléctrica, 
encendida, como en todas las prisiones y en la Dirección General de Seguridad, 
durante toda la noche. Aquel tenerse que lavar cada mañana con agua helada en el 
helado sótano, cada una en el recipiente que tuviese. Hubo un invierno en el que 
se helaron todas las cañerías y durante muchos días, y para conseguir algo de agua 
había que recurrir a la cisterna del váter, el único sitio donde no se había helado, para 
poder beber y poder guisar. El dolor tremendo de ver llegar a nuestras madres, ateri
das de frío en los angustiosos viajes de aquellos tiempos de Madrid a Á vila, para vol
ver de Á vila a Madrid, para vernos un rato, bajo la vigilancia de doña Matilde y sepa
radas por dos compuertas de madera. Sin embargo, la comunicación era más larga 
que las de Madrid y sin aquellas rejas que casi nos impedían vernos, sin vigilantes 
que se pasearan entre una y otra continuamente, y sin necesidad de aquellas voces y 
gritos que nos impedían oír lo que nos decían, y sin que nuestros familiares se ente
rasen de lo que nosotras queríamos decirles. Además en Á vila nos permitían casi 
siempre acercarnos un momento a nuestras madres y darles un beso. 

y recuerdo a Nati, que estaba en el penal. Era una sencilla criatura de dieciocho 
años de El Puente del Arzobispo. No sabía nada de política, no había militado en 
nada; se dedicaba a ayudar en su casa, bordando primorosamente labores lagartera
nas. Un día la metieron en la cárcel y deshicieron la familia; cada uno detenido por 
un lado; ella fue a parar a Á vila; allí nos la encontramos cuando llegó nuestra expe
dición y allí la dejé cuando me trasladaron a Alcalá de Henares, otra madrugada, ya 
sola, conducida por la Guardia Civil. 

y así otras mujeres, aceptando todas con serenidad aquel encierro efectuado por 
unos fascistas, sin saber qué era el fascio, con toda su esperanza y su fe puestas en la 
República, sin saber otra cosa de la República más que que había que luchar por con
seguirla. 

¿Nuestra vida allí? La mayoría, casi diría todas, éramos jóvenes y llevábamos 
nuestra condena sin desfallecimiento; la solidaridad entre nosotras era completa; 
estábamos seguras que saldríamos pronto, lo más tarde cuando terminase la guerra 
mundial. Pasé dos Nochebuenas en ese penal y todavía las tengo grabadas, como algo 
que no podrá borrarse. Recuerdo mientras cenábamos aquellos rostros amargados y 
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contraídos, con lágrimas que se cuajaban en los ojos porque nuestra dignidad no per
mitía que corriesen ante funcionarios, monjas, damas de acción católica. Todas está
bamos silenciosas, reprimidas, el alma llena de recuerdos en el sótano helado, lleno 
de humo. De repente, esto es lo que más impresión me causó, no sé de qué garganta 
brota una jota castellana y enseguida se improvisa una música con instrumentos 
rudimentarios, cucharas golpeando los platos de metal donde comíamos, o con gol
pes en los bancos de madera. El dun-dun sonaba, yesos ecos llevados como por unas 
cadenas invisibles que las unían a nuestros antepasados y las hacían vibrar a pesar de 
todo, vi a esas mujeres, como en una alucinación, lanzarse al baile, transformándose 
en seres primitivos que bailan y bailan sin descanso, con los rostros trágicos y serios, 
como cumpliendo un rito. 

Solo dos personas no oímos el dun-dun aquella noche; no podíamos oírlo, porque 
con nuestra sensibilidad en carne viva pensábamos en tantas cárceles, en tantas muje
res y hombres encerrados esperando ser fusilados, en tantos familiares abandonados 
en la calle, en todo el dolor de nuestra España mártir. 
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Capítulo 6 

LAS BURGALESAS 

Carmen y Rosaura: he tenido la satisfacción de conoceros de charlas con voso
tras a través de Eliseo y Manolo, les conocí siendo chavalines, su madre, Victoria, 
lavaba la ropa a mi compañero, Miguel Núñez, preso político en el penal de Burgos. 
Estos niños nos dieron el título de tíos, han pasado los años, y se han aumentado los 
sobrinos con sus mujeres e hijos. 

Yo estaba recogiendo testimonios de ex presas políticas de las cárceles de 
Franco. Mujeres que serían la voz de miles, mujeres para que pasen a la historia de 
nuestra España. 

Vosotras para mí, sin conoceros, tenéis el interés de ser de Burgos, la capital del 
Gobierno franquista . Al terminar la guerra el franquismo asestó un golpe brutal de 
fusilamientos, torturas, exilio, etcétera, por los desmanes cometidos durante la gue
rra en la zona republicana. 

Burgos fue ocupada por ellos desde el primer día de la sublevación, ¿qué des
manes habíais cometido vosotras?, pertenecer a un sindicato, ser de izquierdas, el 
franquismo tiene su nombre propio: fascismo. 

Gracias por vuestra colaboración. Muchas gracias. 

Carmen Pérez 

Nos fueron a detener el día 5 del mes de agosto de 1936 a media noche. Nosotras 
estábamos preparadas; si quieres te lo explico. Mi hermana dijo: "A nosotros nos vie
nen a buscar un día u otro". Y dice mi hermano: "Carmen, me parece que yo puedo 
huir". Mi hermano quería pasarse por no sé qué puerta; él y yo éramos los más cono
cidos. Cuando no detenían al que iban a buscar detenían a los familiares, y dije yo: 
"Ramón, no debemos marcharnos ninguno de los dos porque el resto de la familia va 
a pagar por nosotros y la madre va a tener la casa destrozada; nosotros somos los que 
nos hemos enfrentado en la lucha y tenemos que tener un poco más de carácter (por
que nosotros éramos una familia muy unida, habíamos tenido unos principios muy 
buenos). ¿Sabes qué vamos a hacer?, no salíamos a la calle y ya habían venido a ver 
si yo estaba, pero mis hermanas y la madre decían que estaba buscando trabajo, pues 
aquí nos vamos a estar quietos". Entonces acordamos: "El día que vengan a por noso
tros, como luego van a destrozar la casa -porque de esa forma se veían ya las 
cosas-, ¿nos entregamos?". "No nos entregamos; vamos a parapetar". Pusimos col
chones. Mi hermano entonces tenía un arma; como ya sabes, había más facilidades, 
teníamos fusiles. "Nosotros aquí nos hacemos fuertes, que nos maten a la madre y a 
todos juntos; de ellos, cuando entren, caerá alguno". 

Son estos días en que ha caído uno, ha caído otro. Mataban y hacían muchas 
perrerías; pero desde el18 hasta e15, cuando ya nos iban a detener, había mucha con
fusión. Por un lado detenían y mataban y por otro corrían rumores de que los nues
tros avanzaban hacia Burgos; o sea, que a nosotros nos decían: "Hay que hacerse 
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fuertes", pero no llegaban, y ya dijimos: "Bueno, a entregarnos". El caso es que espe
rábamos que de un día a otro vinieran a por nosotros, porque iban deteniendo por un 
sitio y por otro. Además había otro señor, que ya ha muerto, que venía y nos conta
ba atrocidades: "En la estación ha pasado esto; ya ves, a aquella familia la han deja
do destrozada", gente que no había hecho nada: eran de CNT-UGT y habían luchado 
por sus reivindicaciones. Mi hermano dio dinero a este hombre para que recogiera a 
los niños de una familia, porque habían dejado solas a las criaturas al otro lado de la 
estación; y los padres fusilados. Miles de cosas de estas para contar y no acabar. 

Un día le dijeron a mi hermano: "Van deteniendo por tu barrio, ya han estado por 
los de Pacomio; han venido unos y han dicho: 'Vamos, quedas detenido, venimos a 
llevarte', y él ha dicho: '¡Padre -que nos lo tomamos como una anécdota-, que me 
llevan', y dijo el padre: 'Hijo mío, vete"'. Y por la noche, a las doce, vienen a por 
nosotros, no se me olvidará. Nada más llamar, todos preparados, mi hermana abrió 
la puerta: "Fulano de tal y Carmen Pérez". Yo, como estaba detrás de la puerta, salí, 
y con el vestido al revés: también salió toda la familia, detrás nuestro; entraron a por 
nosotros unos militares, uno que era jefe de Falange fue el que entró primero, dos 
números de la Guardia Civil y el teniente. Ese teniente de la Guardia Civil era de una 
familia que todos eran militares o guardias civiles y se había criado con mi madre; o 
sea, que eran íntimos, como hermanos. Y digo yo: "Voy a buscar las zapatillas", y 
dijo este: "Ah, no, tú ponte zapatos"; yo nunca había ido con zapatillas, pero como 
creíamos que nos iban a matar ... Y es cuando dijo: "Coge un peine, una toalla -a mi 
madre- y prepárales cosas, que van a la cárcel"; entonces bajé y había un piquete 
de militares, el número no lo sé; pero había tantos que parecía que iban a detener a 
un regimiento; nos metieron en el coche con el teniente de la Guardia Civil y dos 
números y nos detuvieron a mi hermano y a mí... Mira, aquello daba asco, terror, 
miedo. Yo entonces tenía mucha rebeldía, y entre la Guardia Civil y los militares íba
mos todos prensaditos; llegamos al cuartelillo, nos pasaron por Gobierno Civil, y a 
mi hermano no sé, pero a mí no me dejaban decir nada. En el cuartelillo nos trope
zamos con la madre de Elena Ramírez, que llamaban el Zapaterín a su marido, que 
es el que habla en el libro Doy fe; y también estaba Maese Calvo, que era artista; tam
bién el maestro, Plácido, creo que se llamaba. Allí estuvimos, paseando con la mujer 
del Zapaterín por el patio los cuatro toda la noche, hasta que amaneció. Nos llevaron 
a la prisión. A mi hermano le llevaron al penal y a mí, con Elena, me dejaron en la 
cárcel de Santa Águeda, que ya ha desaparecido, porque al penal no llevaban a las 
mujeres. Al llegar allí tuvimos un recibimiento de todas ... no me gustaría decirlo, 
pero la verdad es esa. Llegamos a la prisión y lo primero que me dicen todas a coro: 
"Carmen, ya es hora, hija, de que vinieras", y dice la celadora: "Ah, pero ¿es usted 
la que faltaba?". Aquella señora me cacheó bien y no me extrañó, de la forma que 
estaban allí... Había una muchacha con la que antes del levantamiento habíamos esta
do en el Gobierno Civil para algún trabajo, habíamos hecho algunas cosas juntas; 
esta chica me dijo que quería hablar conmigo pero allí no, había tanta gente que está
bamos amontonadas; el único sitio libre para hablar era el váter y me dijo: "No me 
reconozcas para nada, me parece que voy a salir, no te acerques, para no complicar 
las cosas". Y no hablamos más. Esa chica salió y yo allí me quedé. En la cárcel 
hemos pasado de todo, más malo que bueno, había una encargada para comunicar 
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que estaba con la celadora, Carcelerota le decía yo, que eran malas las dos. Estaba 
también allí la Natalia Quevedo, que era la mujer del alcalde de Miranda. De 
Miranda llegaron las mujeres golpeadísimas; llegó una con una niña, ella golpeada, 
pero incluso la niña llevaba un brazo partido por aquí -señala el codo-; la otra 
tenía los pelos de sus partes arrancados a tirones; todas venían golpeadas, y una que 
se llama Avelina llegó también muy golpeada; ésta tuvo un aborto: a pesar de estar 
encinta no la habían respetado. A Iluminada, una prima de ella, daba pena verla. En 
Miranda contaban que cuando les habían detenido, las golpearon y las maltrataron, y 
las llevaron los de Falange a meterlas entre las patas de los caballos, y dicen que los 
caballos retiraban las patas; ellas deCÍan: "¡Qué cosas! Nosotras creíamos que nos 
pisotearían, para eso nos metieron allí tiradas"; pero dicen que los caballos retiraban 
las patas y no pisaron a ninguna. Me acuerdo también de Esperanza Faerna. 

Una vez abrieron la prisión a media noche, se ve que para ver si salíamos y apli
car la ley de fugas; claro, nadie salió. Cada día nos amenazaban con sacarnos a dar 
el paseo. Luisa, que era de Miranda y era una mujer bastante ignorante, pero muy 
rebelde, y Sebastiana, que ya conoCÍa más la cosa de prisiones y había estado mucho 
en la lucha, también estaban allí. En la prisión había unas verjas que se usaban para 
tender ropa, y nada más entrar, una de estas las vio y dijo: "Huy, esconded las verjas 
entre los petates que nos van a venir muy bien". Esto fue antes de entrar yo; yenton
ces las escondieron. DeCÍan: "El día que a media noche vengan a sacarnos a noso
tras, cuando abran la puerta ... "; estaban siempre preparadas. Todas estábamos vesti
das, y a las que no hablábamos, porque yo había sido rebelde pero para la acción se 
ve que no tenía temperamento, nos pusieron detrás, a unas cuantas y esa Natalia; y 
todas con las verjas en la mano dijeron: "Aquí abrimos la cabeza al primero que 
asome, y otras que prendan fuego a los petates y se arma un zafarrancho, que caiga 
quien caiga, a nosotras no nos pisotean". Eso se tenía preparado, pero no pasó nada. 
Vinieron una noche y, como siempre, no dormíamos; no podíamos dormir. Cuando 
sacaban a los hombres les oíamos cantar y las celdas se quedaban vacías completa
mente; pero en cuanto a mujeres no sabíamos su entereza, pues nunca habían sacado 
a ninguna; a todo eso aquella noche llaman a Pilar -no recuerdo el apellido- y a 
Esperanza Faerna. Pilar era maestra en Valladolid, aquello fue un cuadro horroroso, 
como histéricas; a Esperanza Faerna le dio un ataque de risa; no era de Burgos pero 
trabajaba aquí. El caso es que se tenía que preparar en ese estado de nervios y des
pués del tremendo susto que nos dieron no las fusilaron; suben a la celadora y le 
dicen: "Doña Carmen -así se llamaba la celadora-, que no se preparen". 

Al parecer traían los nombres confundidos; pues así todas las noches sin dormir, 
sin descansar. A la mañana siguiente subió la dirección y dijo que podíamos escribir 
todas a nuestras familias, que no volvería a ocurrir un hecho como el que acaeció la 
noche anterior en la cárcel. Eso lo dijo la dirección. Yo tenía un carácter muy espe
cial; todas escribieron una carta y yo no; dije que para qué iba a escribir a mi fami
lia si ya me había despedido de ellos, y que tenían un recuerdo muy agradable. Todas 
pasaron escribiendo cartas toda la noche, despidiéndose. Recuerdo que esta misma 
Sebastiana escribía una carta a su defensor; deCÍa que el hombre era buena persona 
y le pedía que si la podía salvar que la salvase. Las otras se despedían de sus fami
liares, pero todas las cartas que escribieron se las devolvieron, que por eso se supo 
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que yo era la única que no había escrito. Me dijeron: "Pero bueno, y tú, ¿no has escri
to?". "Pero hija, si yo ya me había despedido de mi familia, ¿por qué les voy a dar 
otro mal rato?". ¡Ah!, la Donata Marrón; también venían a por ella, era prima del 
director que ahora teníamos, pero aquel señor no se ocupaba de ella; la llamaban la 
República; ves, ahora, me he acordado de que eran tres las que sacaban aquella 
noche. De la Esperanza Faerna me acuerdo mucho porque tuvo aquel ataque de risa, 
no lo olvidaré nunca. 

Yo no recuerdo que me pasara nada; yo estaría como siempre. Yo he salido calla
da. Si a mí no me pisan los callos, yo estaba tranquila. Ahora estoy destrozada, pero 
entonces: "A mí no me pises, ¿eh?". Ah, tengo que decirte otro hecho; estábamos 
viviendo en una sala que las ventanas tenían celosías; y estaban todas cerradas y éramos 
cien mujeres; no nos daban agua hasta la una de la mañana, allí nos ahogábamos. 
Dijeron que había que hacer algo, y la Peralta, y otras que también eran maestras, 
dicen: "Aquí hay que pedir que abran". Y digo yo: "Pero, por Dios, ¿habrá cosa más 
absurda que ir a pedir algo a unos asesinos?". Recuerdo muy que fue la Peralta la que 
me dijo: "Lo que yo digo que tenemos que hacer no es pedir perdón; es que no tie
nen derecho a tenernos así; tenemos que dejar los petates sin recoger en el centro de 
la sala y cuando entre la celadora les diremos que los recogeremos cuando nos abran 
las ventanas y nos den agua". "Yo creo que eso es rebajarse al enemigo, pero si lo 
hacéis todas también lo haré yo. Pero os voy a decir una cosa, que antes de que doña 
Carmen diga que recojáis estos petates, ya los habréis recogido; a ver si podéis hacer 
las cosas con dignidad". Pues el caso es que no hace más que abrir la celadora y dice: 
"Pero ¿qué pasa aquí?, ¿qué es esto? Hagan ustedes el favor de recoger esos petates". 
Mira, todavía no lo acababa de decir y ya estaban todos los petates en su sitio. Es que 
es una vida tan larga y hemos pasado tanto ... A las mujeres después nos selecciona
ron; las viejas en una brigada, las menores en otra y las de mediana edad en otra. 
Había una, la Ramona, de mandanta; a la celadora la engañaba; les tiraba cartas a los 
soldados. Desde luego había ignorancia, no eran mujeres políticas, eran mujeres que 
venían por lo que habían hecho su marido o sus hijos. Una mujer que tenía a su mari
do en capilla; me es desagradable decirlo, pero verdaderamente se ha de decir la ver
dad; yo no quiero hacer de menos a esas mujeres, ¿eh?, es la sociedad la que nos ha 
puesto de esta forma. Yo, por mi manera de ser, no lo encontraba bien; y a lo mejor 
pues tampoco tengo razón, y soy yo la equivocada, pero una mujer que tiene su mari
do en capilla ... Decían que escribía a un soldado y que las cartas eran de amor; otras 
decían que las echaba para su marido, pero el caso es que los comentarios no eran 
buenos. Me llama la celadora y me pone de encargada; yo dije que no quería ser 
encargada de brigada; las chicas diciendo que lo fuera, y la celadora me dice: "Si 
usted no quiere ser encargada no le permito ver a nadie de su familia, así que usted 
verá lo que hace". "Pues mire, yo no lo quiero ser; usted me hace encargada y yo lo 
hago por disciplina, pero lo hago a la fuerza". 

Muy bien, era encargada, pero yo fregaba y lo hacía todo igual que ellas. Les dije 
a las reclusas: "Haréis las listas vosotras y yo nombraré, pero fregaré como todas". 
"Lo haremos como nos dé la gana". Pero al otro día la celadora me vio agarrar el 
cubo: "Usted, Carmen, no tiene que fregar". Tuve que someterme a lo que se dice ser 
una encargada; ahora, que yo a nadie castigué, eso lo puedo decir bien alto. A la 
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policía, cuando me preguntaban lo que les decía era :"Ya lo saben, pertenezco al sin
dicato de la CNT". Yo siempre he defendido mis derechos, además una ley nos lo 
autorizaba. ¿Qué crímenes hemos cometido aquí? Yo salí una vez al balcón del 
Gobierno, pero ellos fueron los que mataron; se pedía la libertad de los presos y, 
entre los vivos, sacaron tres cadáveres, a palos los habían matado. Sí, los habían mal
tratado, en vez de entregar a las personas vivas salían cadáveres; esto fue en el 34. 

¿A mí quiénes me llevaban? Las socialistas; íbamos de todas las tendencias, fue 
un grupo a mi casa y me dijeron: "Carmen, vamos a ir porque no podemos quedar
nos pasivas", y fuimos al entierro. Entonces las organizaciones (eso todavía era antes 
del Movimiento) dijeron de ir todas; llegamos a verlos; me acuerdo porque yo era 
muy impresionable y no podía ver los cadáveres, pero los vi; y veo todavía a los tres 
que había allí, ¿eh?, altos, fuertes, más guapo que era uno ... los envolvieron con las 
banderas y por el Gobierno y por todo Burgos les llevaron al cementerio. Después de 
enterrarlos dijeron: "Aquí no se disuelve la manifestación, se va al Gobierno", y fui
mos; al llegar había una multitud, alguien decía que bajásemos al penal. Yo dije que 
no, que nos iban a hacer lo propio que a esos pobres. Fíjate, íbamos tres y yo era la 
primera vez en mi vida ... porque yo estaba en la organización sindical, pero no en 
ningún partido político. Llegamos allí y dicen: "Vamos a hablar". "¿Quién va a 
hablar?". "Pues nosotras". Una que decía que iba a hablar ella entró en la Audiencia 
Pública, que en nuestra vida nos habíamos visto en eso, y en la puerta se puso a llo
rar y se retiró. Yo tenía mucho amor propio, porque eso es hacer el ridículo, avancé 
con la otra, la Consuelo, que pasó conmigo, pero una vez con el gobernador allí 
pensé: "¿Qué digo yo?". Nos dice el gobernador: "¿Qué desean?". "En nombre del 
pueblo venimos porque no queremos más cadáveres". No se me olvidarán estas fra
ses, me acuerdo todavía de aquello; dije: "Que no queremos cadáveres, queremos 
vivos a los presos". Yen el momento en que decía yo estas frases los chicos que ya 
habían subido -yo les llamo los chicos, eran de las otras organizaciones- empeza
ron a hablar ellos; pedían libertad para los presos, que no les permitíamos nuevos 
asesinatos. Y entonces desde la calle pidieron que se hablara al pueblo. Salió el 
gobernador y dijo que ya se habían hecho las denuncias, que bajaría al penal y haría 
gestiones para ver cómo había ocurrido. Y gritó el pueblo que lo que querían era que 
hablara alguno de las delegaciones, que teníamos que hablar las mujeres. Yo ya había 
bajado y les dije: "A disolverse, que ya se va a hacer justicia, que ya está la denun
cia hecha"; yo que sé lo que dije; pero ellos decían que no, que tenía que hablar desde 
el balcón, con el gobernador. Yo ... no me había visto en mi vida en el balcón de un 
sitio así, y empezaron a decir: "Que hable la chica, que hable"; no se me olvidará, se 
me acercó mi hermano y me dijo: "Oye, no te metas en donde no te llaman, Carmen"; 
pero yo le contesté: "¿A ti qué te importa?". "Serenidad, ¿eh?, que están aquí los 
falangistas; estás rodeada, tú tranquilidad". Y muy serena yo dije que en nombre del 
pueblo, si nos daban la libertad de los presos nos disolveríamos, y si no declararía
mos una huelga general. Tú dime a mí, pero bueno, ¿qué iban a hacer? Entonces me 
rodearon los comunistas, no se me olvida tampoco, los comunistas, que yo les lla
maba los ministros sin cartera, y me dijeron: "Tú, ¿en nombre de qué organización 
has hablado?". "Pues, hijo, en nombre mío, porque si el pueblo responde de cara a 
una huelga general, vamos a por las prisiones; en mi nombre porque yo todavía no 
sé dónde me he metido". ¿A él qué le importaba? Es el pueblo quien ha de responder 
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con una huelga general por los crímenes. Fui al Ateneo, donde nos podíamos reunir, 
porque la Casa del Pueblo estaba clausurada. Esto sería en el 34, que ya estaba pro
clamad la República; fue con motivo de lo de Asturias. Pedíamos libertad para los 
presos políticos. Había mucha ignorancia y mucha rebeldía. Ahora, con cuarenta 
años, es igual, porque llevamos cuarenta años sometidos pero no queremos vengan
za, hay que mirar de analizar las cosas y ver qué se debe hacer y qué le conviene a 
la humanidad; y si no, no quiero nada con nadie. Todo lo que se habla en los mítines 
lo sé; por la televisión, la radio y lo he leído en los periódicos; ahora voy a ver cómo 
obran unos y otros. Yo todavía pertenezco a la CNT, aunque ya no voy a mi organi
zación. Respeto a todos, lo mismo a unos que a otros. 

Estando en la cárcel me habla una comunista de organizarnos y yo digo que es un 
disparate estando allí, y me dicen: "No te preocupa -esta era la Casillas, una comu
nista- si a ti no te quita nadie unos añitos de cárcel, aunque te hagas aquí la hipó
crita". "Pues a mí no me da la gana de hablar con ninguna de vosotras, ni quiero 
hacer nada, ¿qué pasa?". "Pues que estarás como las demás, en la cárcel". Eso me lo 
dijo a mí en el patio. 

De las de Miranda, las chicas, no sé que ha sido. La Luisa salió y vino por casa 
y ya no hemos sabido más; la del alcalde estuvo mucho tiempo en la cárcel; cuando 
terminó la guerra la sacaron a penales; creo que salió y se marchó para Francia. Ha 
muerto allí. La Carmen se hizo monja, vino una vez a mi casa a saludarme. Cuando 
las dejaban en libertad a las de Miranda se dijo que algunas desaparecieron. No, a 
todas aquellas las mataron. De las que dieron libertad, por lo visto no llegó ninguna 
a casa. 

y parece, según decían, que no constaban como sacadas a fusilar de la cárcel; 
pero claro, a estas las sacaron y se las cargaron. Y antes de entrar a la cárcel también; 
algunas no han llegado, como les pasó a las de Quintanilla de Escalada. Unas chicas 
que venían con ellas preguntaban: "¿Y dónde está fulana, y dónde está mengana?". 
Esas no llegaron, eran las del grupo de Rosaura, que les aplicaron la ley de fugas; 
porque de la cárcel nuestra no sacaron a ninguna. Malos tratos, relativamente. 
Teníamos un director que nos habló; nos dijo que venía de la zona roja y que a él le 
habían respetado y que con nosotras tenía la misma obligación. Cuando bombardea
ron nos decía: "Nada de cerrar las puertas como hace la celadora". "Yo estoy aquí, y 
lo que sea de ustedes será de mi responsabilidad". 

Hablaba antes de unas viejecitas muy mayores. Eran de los pueblos, aquellas 
mujeres mayores. Estaban en la brigada donde metían a todas las ancianas, pero de 
esas no recuerdo los nombres, porque nunca estuve con ellas. A casi todas las que 
cogían de aquí les pasaba como a las de los pueblos, era que no habían detenido a los 
padres, a los maridos o a los hijos, es que yo no puedo tener idea de nada, porque 
nunca estuve con ellas y por eso solo sé que era una brigada en que estaban las vie
jas; y en otra tenían a Justina Carril, la mujer de uno de Aduanas, de esa tengo hasta 
la foto, y esta venía en el barco que tiraron, que salía de Francia a zona roja. Decían 
que salieron ya vendidos de Francia, porque nada más salir les empezaron a tirotear; 
allí cogieron a varias y a una catalana que era muy nombrada. La trajeron con el ama 
y los niños a la cárcel presa. La Justina Carril venía con aquellas catalanas, y las tra
jeron dando rodeos por no sé cuántos sitios. Al ama con los niños los pusieron en 
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libertad el mismo día que entraron aquí y estuvieron en casa de Lavina y Aurora. Pero 
ellas estuvieron hasta que fusilaron al marido de la catalana, que le habían detenido 
junto con Justina Carril. La mujer siguió al marido y fueron detenidos todos. Al mari
do le juzgaron, le pusieron pena de muerte y lo mataron aquí. Era un catalán de 
mucha envergadura en la Generalidad, no recuerdo el nombre. Sí, era Carrasco i 
Formiguera. Se decía que era separatista. Ellas salieron, las canjearon por las del 
general Pinto, que tenía la familia en zona roja; y lo primero que hicieron fue visi
tarnos. Al entrar a la prisión dijo esta del general Pinto: "Hombre, ¿estás aquí, 
Sebastiana?". "Sí". "Está toda Cataluña tomada por la FAI, dominada, y me han 
matado a mi marido". "Pues qué querías que hicieran, ya sabes que era un traidor"; 
estas mismas frases le dijo. O sea, que a la Pinto que visitaba la prisión le habían fusi
lado al marido en Cataluña; vamos, eso lo contaron aIlí, que yo estaba en otra briga
da; pero el caso es efectivo. Y dijo: "Bueno, ¿y qué necesitas?, si quieres te sacamos 
bajo fianza nosotras". "Yo no necesito nada para mí, necesitamos -esto era cuando 
teníamos las celosías cerradas- agua, y no tenemos ni esto ni esto". Trajeron man
tas y abrieron las celosías; yeso fue por las del general Pinto. No sé si eran la mujer 
y una hija o hijas a las que habían canjeado por estas otras; lo que tiene es que a estas 
las trajeron en bandeja de plata, pero las otras, hasta llegar a Cataluña creo que lo 
pasaron mal, que pasaron las de Caín. 

A Josefina AvÍn no sé por qué la traerían, quizá por contraespionaje. A esta la tra
jeron dos veces, y una vez vino de falangista; esta se iba de juerga a los frentes con 
los oficiales del Ejército de Franco. Y no sé por lo que sería, pero al otro día los rojos 
bombardeaban aquella zona. Así como a la Zabalériz, que aqueIla era requeté. 
También estuvo la Garrastazo, ahora me acuerdo de aquella, esta era de Guernica. 
Tenía buenos abogados, la trajeron porque pasaba militares de la República a 
Francia. Iba vendiendo cacharros y así pasaban la frontera, y por eso la trajeron. 

Otro día nos mandaron a confesar; vamos, nos obligaron, dijeron que teníamos 
que confesar por las buenas o por las malas. Si no confesábamos por las buenas íba
mos a ir por las malas. Habían cambiado de capeIlán, que antes venía un jesuita; y 
ese año solo tenían un capeIlán, Barriocanal, y con nosotras en la misa no se metía 
para nada, ni nos faltó para nada. Acordamos en una reunión: "Antes de que vengan 
a insistir vamos a ir a confesar todas y vamos a comulgar este años todas", entonces 
viene la celadora y dice: "Carmen, ¿cuántas hay para confesar?". "Todas, doña 
Carmen". "Pero ¿qué hay?". "Nada, que como ha venido un capellán que nos ha res
petado y no se ha metido con nosotras, pues vamos a hacer lo mismo"; porque otras 
veces no se había ido a confesar. 

Las condiciones de la cárcel de Burgos eran muy malas. Allí nos ahogábamos; 
entre tantas mujeres, malos olores, se hacía insoportable. Al patio salían los hombres 
y entrábamos las mujeres; los chicos dejaban por allí papeles escondidos y resulta 
que a mí la celadora me decía: "Carmen, usted tiene que registrar el patio"; pero 
como yo he sido siempre así y la celadora tampoco ha sido mala conmigo, yo me 
quedaba en el patio y era la otra quien tenía que registrar. Esas notas servían para que 
las familias se comunicaran, porque había mujeres que tenían a sus hombres presos; 
y los dejaban en el patio. "¿Han dejado algo los hombres?". Y yo me quedaba arriba 
para que lo revisara la otra; no me obligaba, tampoco fue mala conmigo; no sé si era 
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porque la dirección sabía que siempre hacía lo que me decía, el caso es que la otra lo 
revisaba y yo no. Y ese día me viene esta, que era una chica que estaba por infanti
cidio, con unos papeles que cogió; sube a la brigada y me dice: "Mira lo que he cogi
do". "Ay, esto no, estos a nosotras no nos engañan, estos lo que quieren es cogernos", 
plim, plam, se los cogí los rompí y los eché al váter. "Y esto no se te ocurra decirlo 
a nadie, porque lo que quieren es enredarnos, que los han dejado allí para pillarnos a 
nosotras dos", y la otra ya no pudo decirle nada a doña Carmen. Hasta por las tube
rías de los váteres se comunicaban. 

Josefina Avín hablaba con todos los que la llamaban; esa era muy política y se 
traía sus cosas. Fíjate, Miniña pasaba notas a los chicos que no podían escribir a los 
familiares porque estaban incomunicados; como subía todas las jarras los pasaba de 
un lado a otro. Yo siempre estaba con doña Carmen, la celadora, y la Tina era la que 
recogía el rancho y lo repartía; y yo, venga hablar con doña Carmen. Le cosía la ropa, 
le tenía que arreglar las uñas, y Miniña, jo, otra vez; le daban sus cosas y ella las 
metía en las jarras vacías y las subía; todo era para las familias. Y un día va una de 
ellas y le dice a doña Carmen que sacan papeles, y los sube Miniña: "Tanto que nos 
tenía a nosotras por serias y sensatas y es Tina la que sube las notas". Pero también 
salimos bien de esa. La llamábamos Miniña, pero se llamaba Valentina, ahora está en 
Madrid. 

-A ti, ¿te juzgaron? 
No, a mí no. He estado tres años y algo sin juzgar. Ah, bueno, es que yo no me 

expliqué nunca mi detención. Don David era oficial de prisiones. Doña Carmen y él 
estaban diciendo no sé qué de la guerra y yo salgo porque tenía que leer el parte. No 
me podía negar como reclusa; en eso la celadora y él empezaron a hablar de los rojos 
y de los crímenes que estaban cometiendo, yo lo oigo y al meterme en la brigada di 
un portazo tan grande con aquellos cerrojazos que tienen esas prisiones, que resonó ... 
y pensé: "No sé qué va a ser de mí" . Pero no me hicieron nada. Como di ese cerro
jazo, al otro día don David subió y dijo: "Usted, Carmen, tiene un carácter...". 
Entonces me explicó que yo no estaba juzgada por estar bajo el fuero militar, y por 
eso los falangistas tampoco me podían sacar; eso me dijo don David. No sé lo que 
sería eso del fuero militar, y por qué no me podrían sacar. Mis hermanas dicen que 
la misma noche que nos detuvieron fue un piquete de falangistas a casa y nada más 
saber que se nos habían llevado los del piquete militar se marcharon. Aquel día tam
bién fueron un guardia civil y un falangista y registraron todo. 

Las de Miranda y otras que habían venido de otras zonas, venían muchas las 
pobres deshechas, porque evacuaban de sus pueblos y pasaban a Francia. Allí les 
hacían la extradición y habían pasado bastantes calamidades. Y además los bombar
deos. Al bombardear tenían tanto miedo que se escondían debajo de los petates; una 
vez hubo un bombardeo y ellas estaban todas horrorizadas. Nosotras, no, tan tran
quilas. Yo decía: "Cae por mi casa", y otra decía: "¡San Julián!" . Nosotras escu
chando. Entonces abrió la puerta la celadora, entró el director y dijo: "No tengan mie
do, cálmense, que no pasa nada. Están bombardeando y si pasa algo lo que sea de us
tedes será de mí"; fue cuando nos dijo lo de la zona roja. 

Ah, otra cosa. Venían las catequistas a visitamos, y entre ellas una tal doña 
Valentina. Esta señora tenía un hermano preso; ella se solidarizó con los presos y 
venía a vernos y a misa a la cárcel; el hermano había sido comisario de policía en 
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Madrid o en Barcelona, no lo recuerdo. El caso es que pensaría: "También tengo un 
hermano detenido y haré lo que pueda por las reclusas". Su hermano, cuando estalló 
la guerra, a dos familias perseguidas las pasó a zona franquista y esta señora creyó 
que iban a hacer algo por él. Pero un día doña Valentina en el momento de comulgar 
se levantó, no comulgó y se marchó. Y era que aquel mismo día habían fusilado a su 
hermano; ella pensó que iban a hacer algo aquellas familias pero se lo fusilaron. Te 
enterabas por los chicos de todas esas cosas. Ah, una vez vino la Cruz Roja; vinieron 
a vernos porque habían bombardeado, fue cuando dejaron de bajar al penal los falan
gistas porque también hicieron su inspección en este sentido, se sabía que esos niños 
también iban al penal. Sacaban a los hombres sin juzgar y los fusilaban. Después, 
para entrar al penal --eso nos lo deCÍan los que juzgaban- tenían que decir la con
signa, si no no pasaban; la Guardia Civil tenía orden de disparar la última vez que 
entraron . Aquel día sacaron a mi hermano por el motivo que voy a explicar. Me lo ha 
dicho uno de los que estaban allí. El día que entraron a hacer la redada fueron unos 
diciendo que eran policías y que iban a hacer unos expedientes a todos los que había 
de Burgos, entre ellos a mi hermano y a otro, y aquella noche lo sacaron. Al otro día, 
la Dirección de Prisiones, los militares o los que fueran no dejaron acercarse allí a 
ningún autobús, y el autobús que salía era para juzgarlos; ya tenía órdenes concretas 
para entrar allí. Para darles el paseo solo a los que juzgaban. Dieron la orden riguro
sa de la Dirección General, aquel día se recibieron muchas notas . Menudas cartas 
escribieron los de Miranda; al marido de aquella señora que era de Correos ... Este 
señor si que fue una bellísima persona. Le quitaron todos los hijos, pero ella dijo que 
no la verían llorar; y me dijo: "Carmen, juré una vez que mis enemigos no me verían 
llorar". Le fusilaron también al marido, con todos los de Miranda; dejó una carta 
escrita, una maravilla. 

El hijo de la celadora, doña Carmen, estaba en Prisiones en Valdenoceda y saca
ba a los hombres y se los cargaba de dos maneras. Se descubrió que sacaba a los 
hombres para abusar de ellos, luego los mandaba matar. Y una noche entre todos lo 
cogieron y cuando aún no estaba vestido lo hicieron tumbarse a tierra, lo denuncia
ron y lo destituyeron. Todo eso lo contaban en la prisión, que lo destituyeron sí es 
verdad. Y ella no fue mala, ya ves, con nosotras no se portó mal. Estuve más de tres 
años y sin juicio salí en libertad. 

-¿Cuántas mujeres más o menos había en la cárcel cuando estuvisteis esos tres 
años de guerra? 

Ha habido muchas; salían en libertad o de traslado, éramos cientos y cientos. Yo 
tenía gran cantidad de papeles con los nombres, porque hacíamos las listas para la 
brigada, pero me lo quitaron todo. Yo siempre estuve en Redención suscrita, y cier
tos artículos y cosas de esas las tenía yo en mi caja; pero se conoce que mientras baja
ba al patio no sé quién se lo llevaría, porque ahí la celadora no entraba. 

Otra cosa que voy a contarte también. A las Tiopista, que eran madre e hija, las 
cogieron cuando se iban a escapar con otras y se iban a pasar a zona roja; empezó a 
Jlover y era de noche; pasaban por los montes y, cuando estaban a muy poca distan
cia, el hijo de ella pudo pasar a la otra zona y ellas no pudieron; tenían las piernas tan 
empapadas de agua que no les respondían, y por ese poco las cogieron. Las cogió un 
piquete de Falange, iban a fusilarlas allí, pero el jefe dijo: "Estas señoras me valen a 
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mí unos galones, así que no se las fusila; a estas las tengo yo que entregar". Les dio 
su capote, les dio comida. Cuando llegaron al pueblo aquel a todos los asesinaban y 
apedreaban; pero como a estas las guardaba un jefe, no les pasó nada. Si no, las 
hubieran apedreado. Pero en la vida dicen que se sabe todo. Un día llegan a la pri
sión otras dos, o tres, y nada más verlas entrar se dan cuenta de quiénes eran, y dicen: 
"Ah, estas son de aquel pueblo -porque había otras además de la madre y la hija-, 
estas son las que nos apedreaban". Estaba esa Josefina Avín, que dijo: "Bueno, voso
tras quietecitas, yo voy a verlas". Se acercó y les sacó de qué pueblo eran, por qué 
venían. Les dijo: "Porque yo soy falangista", que no era verdad, ya te he dicho por 
lo que estaba. Dijeron: "Pues nosotras somos de tal pueblo"; habían robado las cosas 
de un militar. Y a estas se conoce que las detuvieron porque las encontraron en sus 
casas algo que se llevarían. Servían para todo, para apedrear a las rojas y robar a los 
suyos. Dijo Josefina Avín: "Nada, a estas les hacemos la vida imposible". Les decía: 
"Ustedes, cuidado con estas rojas porque son malísimas, ¿eh? Creo que avanzan por 
tal sitio y ese día las descuartizan, ¿eh?". Eso lo hacía para martirizarlas por lo que 
habían hecho. 

La Tiopista estuvo en Saturrarán de encargada, la hija se llamaba igual. A esta le 
fusilaron el marido, que era capador de cerdos, y ella decía que tenía una amistad, 
fue a pedir clemencia para su marido y aquella misma noche se lo fusilaron. Estando 
en la cárcel le comunican que ha habido un combate en el frente y el hijo, que había 
podido escapar, lo habían cogido y lo tenían también en la cárcel de Burgos. Estas 
eran de Oña; a todas ellas las llevaron a Saturrarán. Sacaron a la Mari Lavín y a otra 
chica, a Victoria Revilla; a esta su marido se le había pasado a Francia, pero ella no 
pudo. Se vino aquí y la detuvieron, estaba con nosotras. Esta Victoria Revilla tiene 
que salir en otros testimonios; cogieron a su marido en Lerman, cuando el Mo
vimiento, pero resulta que, como en todos los sitios hay amistades de una parte y de 
la otra, pudo pasar con su marido a Francia. Ella decía que no podía vivir aquella 
vida; como no sabía hablar francés y tenía un temperamento nervioso se vino a 
Burgos, y aquí la detuvieron y la trajeron con nosotras. Esta y Lavina, una vez que 
dijeron que iban a hacer canjes, fueron las primeras en salir; dijeron que nos arreglá
ramos, que iban a canjear por otros. Las llevaron al paredón. Recuerdo que decía la 
Mari Lavín, que era una chica más bien fuerte: "No me resigno a morir". Y decía 
Victoria: "¿Y qué vamos a hacer?". "Que yo no me resigno a morir"; pero vamos, 
sólo les hicieron un fusilamiento simulado, un simulacro, y luego las volvieron otra 
vez a Burgos. 

Después, creo que a finales del 41, ya estábamos en libertad; nos detuvieron a 
Tina y a mí, socialistas, comunistas, de todas las tendencias, y de la CNT. Dicen que 
por ayuda a los presos. A los hombres los maltrataron mucho. Vinieron policías de 
fuera y a mí me dijeron cuando llegué: "En dos minutos está", pero me tuvieron 
incomunicada. Nos llevaron a comisaría y a la prisión. Nos daban ya la libertad, pero 
no sé qué pasó, que habían cogido unos maquis por Santander; fue cuando nos pro
cesaron. El juez nuestro era muy buena persona; fíjate, dijo que los presos irían todos 
a casa libres. Nosotras estábamos en libertad provisional las tres mujeres; y otros 
también. Me avisaron para el juicio. 

Yo tenía un poco de coquetería, un poco de personalidad; porque hoy vivimos la 
vida más humana, pero entonces nos tenían por unos depravados a los que éramos de 
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izquierdas. Entonces dije: "Tenemos que ir bien vestidas, bien arregladas las tres". 
Como éramos tres mujeres ... "Vamos en taxi". Al llegar allí estaba uno en la puerta; 
como nos conocía de Burgos, me dice el sargento: "No corras, no, que no ha empe
zado todavía". "¿Cómo va a empezar si no estoy yo?". 

y a los que venían del penal, el juez les dejó allí libres con las familias y todo; 
gracias a él. Yen vez de sentarnos en el banquillo, estuvimos en una sala. "Yo no me 
he sentado en el banquillo, me senté en una butaca", decíamos en chunga; y hasta que 
estuvo todo formado, el jurado y el público, no entramos nosotras. Claro, juzgaban 
distinto; los de la CNT, los socialistas y los tal. Nos defendieron dos abogados civi
les, Alfaro y Calleja, creo que se llamaban, pero no estoy muy segura. Los demás, todos 
militares. A mí me dijo el juez este: "Diga a su cuñado que pida a fulano de tal que 
la defienda". Solo había para defender los dos civiles y todo lo demás militares. A los 
que tenían más culpa los defendieron los militares, que fueron los que no salieron 
bien, y quedaron bastantes detenidos. El juicio empezó a celebrarse por la mañana a 
las diez. Cuando se paró a mediodía el pueblo de Burgos estaba en la calle. ¡Qué 
cosas! Con la persecución que había, y al salir de los trabajos todos acudieron, por
que estábamos en caballería y nos juzgaron a tres mujeres, a la Tina, a una socialis
ta y a mÍ. Y luego por la tarde al volver lo suspendieron porque ... Ah, sí, Burgos se 
desplomó, todos los obreros, y se conoce que en vista del éxito se terminó el juicio 
rápido. Oye, es un detalle muy bueno, en un pueblo como Burgos ... bueno por falta 
de pruebas salimos libres las que ya habíamos estado en libertad provisional y des
pués, ya ves, espera años y años. Y ahora a ver en qué queda esto. 

Rosaura Santamaría Viciano, de Quintanilla de Escalada (Burgos) 

Yo vivía en Madrid, pero se puso malo uno de mis hijos y ya se me habían muer
to tres; el médico me dijo: "Sáquelo de Madrid unos meses y este niño se le cura". 
Mi marido me dijo: "Vete a casa de tu madre, al pueblo"; esto ya era poco antes de 
la sublevación. Me vine al pueblo y al día siguiente volaron el puente; el frente allí 
estuvo bastante tiempo. 

Nos detuvieron cuando fui a La Venta de Organejo, porque escribió una carta mi 
marido, que estaba allí, en el frente de Santander; ya por el valle de Polientes él tenía 
noticias mías por las personas que había allí del pueblo. 

De La Venta de Organejo; mi marido envió una carta y yo iba a verle con el niño. 
Mi madre me había aparejado el burro y dice: "Mira, después pones el burro miran
do al pueblo y lo dejas, que vendrá a casa solo"; el burro era para llevar al niño, que 
tenía trece meses. Me detuvieron por donde el Bierzo, los falangistas, el Toribio 
Gómez de Diego, ese fue el que se quiso casar conmigo, y como yo no me casé con 
él, después se vengó. Y no me acuerdo ni qué día fue ni nada. ¿Quién se acuerda des
pués de cuarenta años? Tres falangistas, que si me tengo que volver, que si no me 
vuelvo, y yo llorando: "Tenemos orden de volverte viva o muerta, así que bájate del 
burro y vamos; o bueno, sigue en el burro". Pero ni burro ni puñetas, andando con el 
niño en brazos bajé hasta el pueblo y salí en libertad bajo fianza de quinientas pese
tas -en aquellos tiempos-o A mi marido también le detuvieron antes de llegar a 
vernos pero él duró poco. Los agentes de la Mora lo tuvieron unos días detenido. Lo 
fusilaron, lo metieron en tierra de patatas, lo enterraron allí con la cabeza abajo y los 

777 



pies arriba, porque todos los que lo vieron me lo han dicho, diciéndole: "Toma roja
lO, ahora come patatas ahí". Yo nunca he sabido dónde está. Un año, mis hijos, los 
que viven en Francia, me llevaron, pero los señores mayores del pueblo dijeron: 
"Está muy lejos, nosotros sabemos dónde y todo lo que pasó, pero está muy lejos y 
no podemos ir -porque estaban trillando y era muy tarde ya-, suban otro día". Y 
ya no me han llevado más, o sea que no sé dónde está enterrado. Pero enseguida me 
enteré que lo habían matado. 

Yo, como quedé en libertad bajo fianza con otras chicas, nos requisaron para dar 
de comer a las tropas, hacerles la comida y servirla en un colegio que fue de curas. 
Éramos cuatro; una ya ha muerto, otra había bajado huida de otro pueblo, y otra que 
vive aquí es la Pura: era la más joven de todas. Estas no habían salido del pueblo; yo, 
como había estado muchos años en Madrid, estaba más espabilada que ellas. 
Bajábamos a servirles la comida a un salón muy grande, que pusieron mesas con 
maderos y tablas; las sillas eran del pueblo. Eran muchísimos, y el uno te tocaba por 
aquí y el otro por allá; el otro te decía: "Cuando salga esta noche qué polvo te voy a 
echar". "Qué buena estás". Veintiséis años tenía yo entonces; pues fíjate cómo iba a 
estar, pues estaría bien, como tú en tu juventud. Unos sinvergüenzas eran, desde 
luego. Estos eran los de la Falange. Entonces llegó un día un tal don Avelino, que no 
sé si era de Villasandino o de Torresandino, y yo les decía a las otras: "Yo se lo voy 
a decir a don Avelino". "Ay, no se lo digas, que nos fusilan". Yo estaba tan cabreada, 
que habiendo matado a mi marido encima los tuviera que aguantar y tuviera que estar 
trabajando para ellos ... Los sinvergüenzas, que te ponían más sobada que las brevas. 
Bueno, pero un día le dije: "Don Avelino, yo quisiera hablar con usted". "Sí, sí, cuan
do usted quiera". "Pues ahora mismo". Me pasó a una habitación donde guisábamos, 
que tenía un ventanuco pequeño, y allí tenían a los que llevaban al penal o los iban 
a fusilar, y le dije: "Mire usted, en primer lugar le digo que nosotras no nos negamos 
a trabajar, pero yo quisiera que usted viera cómo nos tratan abajo cuando servimos la 
comida". "¿Qué pasa, qué pasa?". "Pues mire, el uno te toca por aquí, el otro por allá 
y el otro te dice que a la noche cuando salgas que tal y cual, usted ya me entiende, 
¿no?". "Nada, no se preocupe". Bajamos ese día la comida; allí había de esas pilas
tras gordas, como columnas, y le dije: "Mire, usted se pone detrás de una columna, 
y usted mismo lo va a ver; porque igual usted a mí no me cree, pero lo va a ver". Y 
lo mismo de todos los días, pim pam por aquí, pim pam por allá, a todas las que ser
víamos, tres que éramos. Las otras se quedaban arriba preparando la comida, las tres 
jóvenes. Sale él de la columna y: "Señoras, ustedes arriba". Nada, desde aquel día se 
acabó todo. Pero, ¿qué es lo que defendían? 

Había aquí uno, el teniente Tovar, no sé qué será de él. Y una noche había que 
lavar para los soldados, porque las que decían que eran de derechas, esas mandaban 
a todas las de izquierdas. "Vaya aquí, vaya allá", nosotras lavar y ellas de paseo. 
Bueno, pues mi madre se había ido a dormir al pajar, porque yo tenía tres niños y ella 
solamente tres camas y en una habitación que había dos camas se quedaban los del 
cañón antiaéreo, que lo tenían arriba, dos en cada cama y yo me quedaba con los 
niños. En el suelo me quedaba. Hasta las tres de la mañana me quedaba cosiendo para 
las tropas, madre mía, lo que hemos trabajado allí. Total, que mi madre se marchó al 
pajar y vienen dos chicos, dos soldados: "Señora, patrona, baje". "Suban", porque 
estaba con aquellas planchas que había antes de carbón, venga a planchar y coser de 

778 



noche, claro; si tú supieras qué piezas lavábamos allí... "No, baje"; bajé y dicen: 
"Nos podría lavar la ropa para mañana, que vamos al campamento a las diez de la 
mañana?"; a todo esto serían las diez de la noche ya. "Pero ¿cómo se la voy a lavar, 
cómo se la voy a secar? Además, la tenemos que meter en la caldera de cocer, por
que si no los piojos no se mueren". "Aunque no se seque, tiene usted que lavárnos
la, ya la secaremos en el campamento". Y mientras se van a buscar la ropa porque no 
la habían traído, viene el teniente bajando la cuesta -la casa de mi madre está en una 
cuesta-o "Buenas noches, señora, buenas noches". Por favor, ¿me podría dar un 
vaso de agua?". "Sin favor". Subo para arriba, donde teníamos los vasos, porque me 
parecía a mí que para un señor de esos era mejor un vaso que el botijo, ¿no? En los 
pueblos se usan los botijos y, pim pam, a beber. Bueno, pues me vuelvo con el vaso 
y está detrás de mÍ. Madre de Dios; ni ganas de beber tenía el tío ni nada, de lo que 
tenía gana era de ver lo que se podía hacer, a ver si podía jorobar. Que si estaba muy 
guapa, que me va a poner un piso en Burgos, que por aquí, que por allá, que cuántos 
años tengo, que ... Yo estaba negra, porque solo de pensar que me habían matado a mi 
marido hacía pocos días ... cómo iba a estar, ¿no es verdad? Los del cañón antiaéreo, 
que subían a dormir, se enteraban de todo porque dejaban las puertas abiertas, pero 
no le llamaban la atención y él no creas que era un hombre reservado ni nada, al con
trario. Me cogió y me quiso tirar encima de la cama de los niños, y le dije: "Mire, 
aunque usted crea que la broma le va a salir barata, puede salir más cara de lo que 
usted piensa, ¿eh?, haga el favor de marcharse, que tengo que bajar a cerrar la puerta". 

Bueno, pues ya se marchó; en cuanto se marchó volví a cerrar la puerta de mi 
habitación y no desperté a los otros. Yo, llorando bajito, me puse encima de la mesa 
a llorar, y los otros llamando a la puerta: "Señora, patrona --eran de San Sebastián-, 
¡patrona!", y les abrí; me dieron la ropa y les dije lo que me había pasado, los mucha
chos se portaron bien. Me dijeron que tuviese cuidado con aquel tío, que podía pasar 
con disculpas pidiendo un vaso de agua, le da con la pistola y la mata y no tiene nin
guna responsabilidad, eso me decía aquellos chicos, los pobres; ¿tú crees que hay 
derecho a eso, eh? ¿Qué defendían? Sus caprichos nada más, eso defendían esos tíos. 
Había otra chica que cosía; era modista en el pueblo y cosía para quien la mandaba. 
Ella se quedaba en casa sola, en la habitación que cosía, y tenían una ventanuca 
pequeña que daba a la acera; le quiso hacer la misma faena que a mí el sinvergüen
za, y aquella llamó al hermano: "Jesús, Jesús, ven corriendo, ven corriendo"; el otro 
bajó la escalera y el tío se marchó. ¿Tú crees que hay derecho a esto? Encima que 
nos matan al marido quieren abusar. 

Se ve que como no me dejaba sobar, y les plantaba cara, pues enseguida a la cár
cel. Nos tuvieron en Sedano; allí había uno que se llamaba Isaías, que era el guardián 
de la cárcel y decía: "Bueno, la que tenga alhajas o relojes que me lo dé a mí porque 
la van a fusilar". Mira qué alivio nos daba el tío, ¿eh? Y nosotras rezando. De ahí se 
nos llevaron a Burgos. "¿Tú qué has hecho? -preguntaban-o ¿Tú te marchabas a 
buscar conejos al monte?"; como me detuvieron cuando me iba del pueblo ... A una 
le habían cortado el pelo; le preguntaron: "Y tú, ¿dónde ibas?"; esa vive en Madrid 
y se llama Natalia, y dijo: "Pues ¿dónde iba a ir si no me he movido del pueblo?". 
"¿ Y por qué te han cortado el pelo?". "Yo no he hecho nada y me tenéis aquí". "Algo 
habrás hecho". Nos insultaban con unas palabrotas, unas contestaciones, que no les 
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faltaba más que pegarnos. Todas las noches entraban a vernos, a amargarnos la 
noche; porque era la caraba, el que lo ha pasado, pero bueno, tuvimos la suerte de que 
nos trajeran a Burgos. Si no, puede que en el pueblo nos hubieran fusilado. Estuve 
ocho meses nada más porque eché una instancia. Como yo tenía los tres hijos y los 
tres eran pequeños, parece que con eso salí; que si no yo creo que hubiera seguido en 
la cárcel. No nos tomaron declaración ninguna, estuvimos en Burgos tontamente; 
salíamos a fregar los pasillos porque las otras señoras eran mayores, nos distraíamos 
así, bajábamos al patio a jugar. La vida no fue mala, ¡qué vaya decir! No comía más 
que pan con chocolate, y me pusieron Tronchapanes, porque como no había quien 
comiera aquella comida que nos daban ... 

-Pero la comida en Burgos, ¿era mala? 
Mala, mala. Nos daban unas lentejas con más bichos y con más puñetas que ... La 

que tenía fuerte el estómago lo comía, pero las que no teníamos el estómago bien se 
te ponía peor. Así pues, yo pan y chocolate, no comía nada más, y por eso me pusie
ron Tronchapanes. 

Vinieron de Quintanilla de la Mata muchas. Les habían pegado, las habían tortu
rado. A unas les cortaron el pelo y las pasaron por Lerma, y todas se iban cagando 
por la calle; claro, ¿cómo iban a ir las pobres? Si les cortaron el pelo y les dieron 
purga en cantidad. Y estos son los buenos, conque ¿qué queda para los malos? A ver, 
¿qué queda?, está una ya tan aburrida, que vamos, ya está bien la cosa. A Rosario le 
dieron una paliza, la Rosariona la llamábamos, porque era muy fuerte y muy gorda. 
y cómo estuvo cuando entró, tenía todo el cuerpo negro de lo que le habían pegado; 
en Miranda, allí le pegaron. 

De Miranda había también una, la Churrera, que no me acuerdo cómo se llama
ba ... que estaba la pobre que daba pena. En fin, todas hemos sufrido muchísimo; lo 
que pasa es que unas con otras nos consolábamos, pues en cuanto te veían llorar iban 
las compañeras y a jugar, a lo que fuera, y gracias a eso, porque si no nos hubiéra
mos muerto. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Suicidarnos? 

¡No, no! de ninguna manera; a ver si me acuerdo de lo que te cantaba antes cuan
do has venido ... Me acuerdo de un trozo solamente, ¿lo canto? 
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Prisión maldita, cárcel de rojas, 
cuando las presas en su soledad 
todas muy tristes, todas pensando 
sus compañeras, dónde estarán. 
Bajan mujeres a fusilarlas, 
el puño en alto se dejan matar, 
como son rojas, son muy valientes, 
la, la, la, la. 

Si ellos se dieran cuenta 
de todo lo que nos hacen 
llevándonos a la cárcel 
por tener un ideal, 
y nosotras convencidas 
aguantamos los tormentos 
hasta que vengan los nuestros 
a darnos la libertad ... 



Muchos domingos nos llevaban pasteles o cerezas, frutas, y nunca hemos sabido 
quién; algún compañero sería, claro, pero nunca lo hemos sabido. A mí me hubiese 
gustado saber quién era. 

Me dieron la liberad una madrugada, fíjate, yo deseando ir con mis hijos. Después 
de ocho meses me dieron la libertad, a la una y media de la mañana, fue doña 
Carmen. Yo sentí el cerrojo, clin clan, y: "Rosario Santamaría Viciano, en libertad". 
El corazón me hacía tracatrán, tracatrán. Dice la Carmen Pérez, una compañera: 
"Rosaura, que vas en libertad". Y le dice la mandanta: "Pero bueno, doña Carmen, 
¿cómo va esa en libertad a estas horas?". "Sí, hija mía, la traían esta tarde, se cono
ce que se la metió en el bolso y se le olvidó, y mira, ahora la traen". Doña Carmen 
se portó muy bien; la celadora me dijo: "¿Tiene usted dinero?". "Pues tengo aquí un 
poco para el coche". "¿Usted no conoce a nadie en Burgos?". "No, señora, no conoz
co más que la casa de comidas de Feliciano, que cuando veníamos íbamos allí, pero 
yo no sé dónde vive y a estas horas está cerrado" . "Bueno, entonces que vaya a nues
tra casa -dijo Carmen-, además tendrá que ir un centinela". "Sí, sí -dijo doña 
Carmen-, ¿cómo no va a ir un centinela?". Llegué a casa de Carmen y me recibie
ron muy bien, y me pusieron una buena cama, pero yo no podía dormir. Me pasé la 
noche en la ventana viendo las luces de la cárcel, acordándome de mis compañeras 
que dejaba allí, pobrecitas. Al otro día hice lo que me había dicho Carmen: "Cuando 
me lleven el café mete un casco de cebolla en la marmita y así sabremos si estás ahí 
o te han fusilado", porque a ver, a esas horas ya de madrugada piensas lo peor; al otro 
día me marché a ver a los presos al penal, y después por la tarde, me marché al pue
blo. A los pocos días escribí diciendo que estaba muy bien, que había visto a los hijos, 
que me había llevado una desilusión muy grande porque estaban llenos de piojos; les 
habían cortado el pelo a las chiquillas; pero bueno, al fin y al cabo estaba en casa de 
mi madre, y así pasó todo. 

y aquí me tienes, enferma, sin poder trabajar y con setenta años; qué vaya hacer, 
y tira millas. Te dejan viuda, no tienes derecho a nada; en cambio, a otras viudas de 
militares, buenas pagas, y a nosotras, ¿qué? Ahí te quedas. En los pueblos han pasa
do cosas aprovechando la guerra que son odiosas. Te vaya explicar el caso de una 
amiga mía. Se llamaba doña Gilberta, no recuerdo el apellido, vivía aquí en Burgos 
en la calle General Mola, creo que ya ha muerto. Esta hablaba con Pompeyo, el vete
rinario de La Piedra. El hermano de Pompeyo lo denunció para quedarse él con toda 
la hacienda y todo su capital. Lo trajeron al penal, pero él avisó a su novia, que era 
Gilberta, que bajara inmediatamente a verle, y entonces Pompeyo le dio la llave de 
la casa y le dijo: "Vete a La Piedra y recoge de una chimenea ... ", de esas de pueblo 
que están en las habitaciones para hacer lumbre, allí tenía él todos los papeles, las 
hijuelas de su herencia y todo, cartillas del banco y lo que fuera; la Gilberta se lo 
trajo. La noche que lo meten en capilla se casan in artículo mortis y fusilan a 
Pompeyo y él le deja todo a la Gilberta; como ya era su mujer... El otro hermano que 
lo denunció para quedarse con todos los bienes .. . La Gilberta, cuando mataron a 
Pompeyo, como tenía todos los documentos se marchó a La Piedra, y no la dejaban 
entrar en casa. Pero ella se buscó aquí a don Antonio Fournier, a don Rafael Dodao, 
a Bocanagra de Sedana, que eran secretarios, y todos la defendieron y le sacaron 
hasta lo último. El hermano se quedó sin hermano y sin herencia, yeso es la pura ver
dad, todo eso ... Esta gente reunía todas las condiciones: asesinos y ladrones. 
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Capítulo 7 

LAS VALENCIANAS 

Este pequeño grupo de mujeres de Valencia dan su testimonio para que se dé a 
conocer las consecuencias de una guerra que perdimos, son expedientes del 39. 
Otras son detenidas en la lucha clandestina contra el franquismo. Ellas y las que 
como ellas han pasado por las cárceles del País Valenciano, han dejado muy alta la 
bandera en la lucha por la democracia en España. Gracias, amigas, por vuestra 
colaboración. 

Amparo Reyes Puchol 

Me llamo Amparo Reyes Puchol y era bastante pequeña cuando acabó la guerra: 
tenía doce años. Vivíamos en Alcázar de San Juan, mi madre, mis hermanos y yo, 
pero mi padre estaba en el frente en un hospital, y directamente lo detuvieron. Luego 
fuimos a casa de unos familiares y años después detuvieron a mi madre. La llevaron 
a Quintanar de la Orden y de allí a Ocaña, que es donde coincidieron ellos dos. Por 
mi madre conozco perfectamente que la vida de las mujeres fue allí muy mala y en 
unas condiciones infrahumanas, pero otras compañeras que lo han pasado directa
mente lo habrán explicado. 

Una noche dijeron: "¡Que falta el médico!" . Y como mi padre estaba condenado 
a pena de muerte, mamá pensó que lo iban a fusilar. Y a la mañana siguiente quiso 
asomarse por la ventana para verlo salir, y entonces tres mujeres se subieron a la ven
tana de distintas celdas y cortaron el pelo a todas. O sea, no solo a las tres que se habían 
asomado, sino a todas, a veintiuna, siete por celdas. 

-¿Cómo se llamaba tu padre? 
Miguel Reyes López. Mi madre, Adelina Puchol. A mi madre le pidieron pena de 

muerte, y luego en el mismo juicio, le dejaron treinta años. Estuvo en Ocaña hasta 
que quitaron a las mujeres; a unas las llevaron a Segovia, a otras a Ventas; estuvo 
hasta e145, que nosotros hicimos lo posible para traérnosla aquí, cerca de donde viví
amos nosotros. Igual que a mi papá, que por mediación de mi tío lo trasladaron aquí, 
a San Miguel de los Reyes. En el mismo año 45 les trasladaron a los dos, ya estába
mos más juntos. En cuanto a toda la problemática de la mujer, pues creo que ha sido 
muy dura; yo creo que las mujeres han estado peor que nadie, porque yo recuerdo 
que decía: "Si no tenemos pan parece que tengamos más hambre". Y cuando había 
un trocito de pan, aunque fuera duro, lo guardaban, porque si no lo tenías, sentías más 
hambre. 

En Ventas fue donde conoció a Julia Martín de la Fuente, que al ser valenciana y 
a mamá traerla aquí, nos unió a ella, realmente los que han estado juntos en prisión 
se aprecian y se quieren de una forma especial , más que incluso a la propia familia. 
Al salir Julia empezaron a organizar la ayuda a las prisiones y también a las guerri
llas, y fue cuando vino mucho por casa y nosotros empezamos a ayudarla en esas 
cosas. Yen las salidas que hacíamos Julia y yo, fue cuando me detuvieron, en enero 
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del 47, seis meses más tarde detuvieron a mi hermano. Yo estaba en la prisión de 
Valencia, donde pasé dos años justos. Salí con libertad provisional sin estar juzgada, 
y el expediente era muy grave, juzgaron a los cinco más responsables. 

De los cinco fusilaron a tres y a los otros dos los conmutaron por treinta años y 
los llevaron a Burgos. El resto del expediente estuvo años y años en el juzgado mili
tar número 2 de Valencia. Salimos en libertad provisional sin llevarnos a juicio; nos 
obligaron a presentamos, y al cabo de muchísimo tiempo, como aquello por más 
investigaciones que hicieran no localizaban a casi nadie, porque mucha gente había 
muerto, otros se habían ido a Francia y otros había desaparecido y no encontraban a 
la mitad de los encartados, sobreseyeron la causa sin llegar a juicio. 

-¿Cuánto tiempo estuvisteis presentándoos? 
Mucho tiempo, desde el 49, en que yo salí, por lo menos cinco o seis años. No lo 

recuerdo exactamente, pero aquello se eternizó. Al principio te hacían presentar cada 
quince días; después era cada mes; luego, si faltabas alguna vez, ibas con alguna 
excusa y te lo consentían, y últimamente nos dijeron: "Ya les avisaremos". Y luego 
nos avisaron cuando pasó a jurisdicción ordinaria; eran más metódicos y como falta
ras al mes reglamentario te llamaban la atención o simplemente te mandaban dete
ner, pero si comparecías no te decían nada. Firmabas el mes que te correspondía la 
presentación y ya está. Así hasta que un día nos dijeron que se sobreseían las causas. 
Por lo tanto, yo no tengo antecedentes penales. Quizás sea de la poca gente que 
habiendo estado en prisión no tenga antecedentes penales. Los he pedido alguna vez 
y están en blanco; no he llegado a ser condenada. 

Y bueno, la prisión de aquí era muy inhumana. La directora era Natividad 
Brunete, y su hermana Luisa, que era funcionaria; aparte de que ninguna prisión ha 
sido buena, pero aquí eran ... sobre todo las pequeñas cosas, porque las peores, ya en 
el 47 se habían pasado, la cárcel no era igual, al principio era muy mala, pero tenías 
que soportar las cosas que te afectan todos los días . Por ejemplo, una mujer quería 
depilarse la cejas y ella no lo permitía, no te dejaba tener ni unas pinzas; yo recuer
do tanto esa represión que no me las he vuelto a depilar. Yo decía: "A mí no me van 
a castigar por depilarme las cejas". Y desde entonces no lo he vuelto a hacer porque 
perdí la costumbre. Cosas de este tipo, era el hecho de fastidiarte. Ah, y no te permi
tían estar con una pierna sobre otra, aunque estuvieses más cómoda, porque eso era 
una inmoralidad. Otro hecho era que a los familiares de las presas les obligaban lle
var a la prisión una silla para que estuvieses aseadita y sentadita, pero no todas las 
tenían, la mayoría su asiento era el frío suelo, unas porque sus familiares estaban en 
sus mismas condiciones, otras eran de lejos, hasta que al cabo de mucho tiempo tra
jeron sillas; no sé si del Ayuntamiento, pero me acuerdo que estaban llenas de chin
ches y las tuvieron que desinfectar y las nuestras nos obligaron a dejarlas. 

Yo concretamente estuve en enfermería de encargada; la enfermería era muy 
pequeña y estaba muy limpia y todo muy ordenado y aseado, pero las enfermas no 
estaban allí. Cuando había una enferma verdaderamente enferma, estaba en las cel
das. Y las madres. Había niños muy pequeños, porque habían traído de los pueblos 
con la cosa de los guerrilleros y eran bastantes, y cuando los niños cumplían los dos 
años obligaban a los familiares a sacarlos. Pero también había muchas comunes que 
eran continuo rotatorio, entraban y salían, volvían. A estas mujeres las tenían en 

784 



celdas o en Madres con niños, en los petates de paja o crin, no sé de qué demonios 
serían pero eran muy duros. 

Recuerdo que estando yo allí, hubo una epidemia de gripe y los enfermos estaban 
en las celdas y en la sala general; esta se arreglaba por las mañanas y allí no se que
daba nadie, nos llevaban al patio, con gripe o sin ella, y me acuerdo perfectamente 
de una común que tuvo mastitis y se la operó; aquello estaba con una cantidad de 
pus ... Otra, también común, con una pleuresía purulenta que se abrió, o sea, que 
reventó sola; por la espalda tenía un boquete de lo menos seis centímetros entre cos
tilla y costilla. Aquello había que verlo, y cómo olía. Y estas pobres mujeres estaban 
en las celdas, de enfermería ni hablar, hasta que aquello se les curó. 

-¿Por sí solas? 
Por sí solas. Porque, realmente, el médico a la de la mastitis no hizo más que abrir

le la piel, porque aquello hubiese reventado igual en cualquier momento. Pero la otra, 
con fiebre todos los días y allí la tenían en la celda, hasta que una mañana vino y dijo: 
"Mire lo que me sale por aquí". Y yo vi aquello. ¡Madre mía! Era terrible. 

-¿ y mujeres de guerrilla, había muchas? 
Sí, en esa época sí. Trajeron de Temel, de Moralla, de Castellón, de Utiel, de 

Buñuel, de Macastre, de San Antonio, de todos esos pueblos, que son de la zona mon
tañosa de Valencia. De ahí vinieron muchas. Y solo venían mujeres que las habían 
maltratado y pegado, de vejaciones tantas como quieras. Claro, a los que habían 
matado era a los maridos, padres y hermanos. En Benajéber, concretamente, no 
recuerdo exactamente el número, pero por lo menos a ocho o diez se los cargaron sin 
juicio ni nada, la Guardia Civil. 

y no eran ni guerrilleros, eran de los que vivían allí y se suponía que les ayuda
ban, y a las mujeres las cogieron y las trajeron a prisión; de los hombres no se supo 
qué hicieron. De la parte de Temel también había tres o cuatro que a los maridos les 
dieron por desaparecidos; eso quiere decir que no llegaron a entrar en la prisión tam
poco. O bien en los cuarteles de la Guardia Civil o en donde fuera desaparecieron y 
no se llegó a saber más de ellos. Bueno, de estos casos ha habido varios. Yo he cono
cido a varias compañeras con maridos desaparecidos o muertos; a ellas las traían acá 
y ellas todo su afán era saber, saber si habían entrado, preguntando a otros familia
res o a gente que venía. A mí, concretamente, como sabía que mi hermano estaba en 
la Modelo, que es donde podían haber ido ellos, pues le decía a mi mamá: "Ve a ver 
si saben de este o del otro", o sea, estas cosas, porque no les permitían ni escribir pre
guntando dónde estaban las familias ... Concretamente estaba Victoriana, eran la 
madre, la niña pequeñita y la hija de dieciséis años, que la llevaron a la prisión; y los 
otros tres hijos los tuvieron que meter en un colegio, en Valencia, de frailes o de lo 
que fuera, para huérfanos o reformatorio, no sé, porque nadie se hacía cargo de ellos. 
y para preguntar por su padre y saber lo que había pasado, me decía que le diera el 
nombre a mi madre para ver si mi hermano sabía alguna cosa, pero no estaban en la 
cárcel. Hasta que al final llegaban alguien del pueblo y decían que los habían mata
do allí. Y había tres o cuatro mujeres del mismo pueblo que les habían matado los 
maridos, y de Morella también. Mataron allí a dos o tres más. De toda la zona de la 
provincia de Castellón venían a parar aquí las mujeres. Había de todo, viejas, muy 
viejas. 
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A estas mujeres también les habían pegado bastante; no hasta el extremo de tener 
que estar tumbadas, pero sí con morados. Otra mujer entró, que creo que era de Villar 
del Arzobispo, de aquí de Valencia también, y entraron ella y su hija, que era un poco 
tontusa, ya tendría veintiséis o veintisiete años la chica, pero era un poco subnormal, 
vamos, a las dos las metieron allí. En esa época entró muchísima gente por causa de 
las guerrillas, también entraron dos hermanas muy viejas ... O sea, mucha gente, por 
ayudar a lo que fuera. 

-¿ Ya Julia la detuvieron al mismo tiempo que a ti? 
No, a Julia después. Porque cuando a mi me detuvieron ella no estaba aquí. Creo 

que la detuvieron en Madrid. 
-¿ y tú habías hecho algún trabajo más además de la ayuda? 
No, solamente un viaje, por lo visto necesitaban a alguien que fuera poco cono

cido para llevar algo, y entonces Julia me lo pidió. "¿Tú te atreves?". "Pues sí". 
Recuerdo que estábamos otra chica, otro camarada y yo. Me dijo: "Tal día traes la 
maleta". Yo la llevé, hice el viaje y la entregué. Pero pasó tiempo y tiempo desde que 
vine de Madrid, o sea, no es que nos cogieran enseguida. Y me detuvieron debido a 
ese viaje, porque a él le detuvieron. 

-¿ y tú piensas que fue aquel camarada quien habló? 
Sí, cuando a mí me detuvieron me presentaron a él directamente como dando a 

entender que no había necesidad de que yo ocultara nada, porque él estaba allí. 
Incluso esa noche la pasé junto a él en un despacho. O sea, a mí me dijeron : "Toma, 
ahí lo tienes, para que te convenzas de que no hay nada a hacer". Yo estuve toda la 
primera noche en comisaría con este Mariano Ortega, creo que así se llamaba; pero 
como empleaban nombres falsos, no sé si era el verdadero. 

-¿ y él te conocía? 
Claro, él sí; les había dicho donde vivía y todo. El me dijo: "Yo te he declarado 

a ti para distraerles", porque realmente yo no era nada importante ni de mí se podía 
esperar el sacar un hilo de algo; o sea que en realidad no sabía nada. Pero claro, como 
había tomado parte en ello, ellos me detenían porque había hecho una cosa ilegal. 
Pero él me decía: "No es que yo he dicho cosas que ahora de momento ... Puede que 
les valga para dentro de dos meses, puede que ... ". Ahora, a él no se veía que lo hubie
sen tocado tampoco. Este fue de los que vinieron de las guerrillas de Francia. Yo no 
conozco su proceso, dicen que en las guerrillas francesas se comportó muy bien. 
Ahora, aquí me dio la sensación de que se desmoronó, le debió dar miedo la muerte, 
porque me dijo: "Yo sé que me van a fusilar". Pero no sé si trataría de librarse del 
fusilamiento diciendo cosas; no puedo valorarlo. Entonces a mí me parecía un gran 
personaje y lo encontraba todo justificado. Ahora, al pasar el tiempo, pues no, recuer
do cosas, que no le habían pegado ... Si no, me hubiese enseñado lesiones, después de 
esa noche no le volví a ver. 

-¿ y no tuvisteis más conversaciones entre vosotros? 
Sí, él me hablaba, pero como decía que la policía estaba allí mismo ... eso sí, esta

ba delante, en la puerta del despacho. El me dijo que había dado mi nombre a ver si 
la gente se iba enterando e iba desapareciendo, o sea, como mal menor. Claro, yo lo 
acepté. Incluso a uno de los que fusilaron, que era de guerrillas, lo detuvieron en la 
estación de autobuses cuando se iban a ir los dos, porque llevaba los billetes y se ve 
que no dio tiempo a romperlos, o por lo menos uno, y el otro podría hacer su defensa. 
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¿Dio él la cita a ese camarada? No sé, no puedo asegurar nada, porque él a mí no me 
lo explicó ... Claro, como yo era un don nadie tampoco se explayó ni le iba a solu
cionar nada. Él no pensaba si me iban a dejar en libertad o iba a salir. 

Después me tuvieron dieciocho días más en el calabozo de mujeres, y todas las 
noches entraban prostitutas de las que cogían por la calle. Había otra que iba con uno 
de estos cinco que fusilaron; y una estaba en su casa y la detuvieron también. 
Estábamos las dos, entramos en la prisión juntas. Trinidad Alonso se llamaba. 
Recuerdo que nos llenamos de piojos, pero a manta. En un mes que estuvimos en las 
celdas, hasta que el juez fue a levantarnos la incomunicación, tuvimos tiempo de lim
piarnos, nos despiojamos mutuamente. Pero no nos tocaron. Nos llamaron el último 
día para firmar la declaración y nada más. No la molestaron ni a ella ni a mÍ. No nos 
sacaron de comisaría. La primera noche estuve con aquel, y luego me sacaron a la 
prisión después de hacerme la fotografía que te hacen, la toma de huellas, la ficha y 
todos esos jaleos. Luego en la prisión estuvimos treinta días incomunicadas hasta que 
vino el juez, y al salir la directora Brunete, se le ocurrió decir que nos estábamos rien
do las dos, y lo único que estábamos era alegres de pensar que ya estábamos abajo, 
con el resto de las compañeras, para nosotras eso era un aliciente, éramos jóvenes las 
dos y no sé si nos reímos o no, yo no me acuerdo que me riera. Pero sé que dijo que 
nos estábamos riendo y nos castigó a fregar todo lo que quedaba en la cárcel por fre
gar; era ya tarde y quedaba poco, suerte de eso. 

Me casé con un compañero de mi hermano, del mismo expediente. Mi hermana 
y yo, a los novios, desde luego, los tuvimos que escoger donde frecuentábamos: las 
cárceles. O sea, que no los podíamos escoger ni en bailes ni en fiestas, pero sí en la 
prisión, sí... Nuestro día de fiesta era para visitar la prisión, y fue donde encontramos 
el novio. Mi hermana en San Miguel de los Reyes con Carlos Dorado, y yo aquí, en 
la prisión Modelo de Valencia. Seguimos relaciones entre rejas hasta que salieron y 
luego nos casamos. 

A Valentín, mi marido, que ha estado muy perseguido aquí en Valencia por la 
policía, y además con muchas ganas de cogerle, en los dos estados de excepción lo 
detuvieron sin motivo alguno. En realidad no estaba metido en nada en aquella 
época, ni mucho menos. A un compañero que vivía en la misma casa, que es Eduardo 
de Alcázar, una de las veces que le detuvieron, buena paliza que le dieron, para que 
dijera que Valentín estaba metido en problemas. Aquel, como dijo que no, pues nada. 
Ya otros compañeros también, siempre preguntando por Valentín, y nunca han dicho 
que estuviera en nada. Pero aprovechando los dos estados de excepción lo detuvie
ron. Él salió en el 59, el 25 de enero; de Burgos. Y luego aquí se tuvo que presentar. 
Salió en libertad condicional, hasta que cumplió hubo de presentarse. Luego no podía 
ponerse a trabajar, eso le dijo la policía, en sitios donde hubiera muchos trabajado
res. La vida de la mujer ha sido muy dura; al estar dentro muy duro, pero la que ha 
estado fuera ... decían: "Mucho es estar el hombre en la cárcel, porque es estar priva
do de la libertad, pero la vida de la mujer fuera ha sido mucho peor". Porque ha tenido 
que trabajar, ha tenido que atender a la cárcel, el frío, el calor, lo poco que tenía se lo 
quitaban de comer para poderlo llevar, que a veces lo llevaban y te enterabas de que 
se lo habían quitado a ellos; en fin, era una lucha. Además, los hijos que tenían que 
mantener y educar. En fin toda unas serie de cosas ... La vida de la mujer en la calle, 
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la que ha ido a las prisiones, ha sido muy dura, sobre todo las que han tenido hijos; 
yo los he tenido y lo sé; la que tenía hijos que criar, que educar, y tenía que ir a tra
bajar, y atender a los que estaban en prisión, sea marido o hermano ... Aquello era ver
daderamente difícil. Porque no ha sido un año ni dos, sino muchos, y prueba de ello 
es que algunas, las menos, han fracasado, se han hundido o han cogido otra direc
ción. Pero la que ha resistido un año y otro año es de admirar; recuerdo al hijo, ahora 
casado, que era chiquitín, chiquitín y carecía de todo. El médico de la prisión de San 
Miguel atendía al niño cuando estaba enfermo, porque no podía pagarse un médico; 
ella era una pantalonera y cosía en casa y no tenía seguro ni nada. Tenía que trabajar 
cosiendo pantalones hasta altas horas de la noche para mantenerse y poder llevar algo 
a la prisión, y era muy poco lo que ganaba y mucho lo que trabajaba. Las mujeres 
que estaban en la calle, aparte de los sufrimientos, se encontraban con que los hom
bres que estaban en la prisión tantos años no vivían la realidad; o sea, la realidad para 
ellos era el interior de la prisión, lo que había fuera lo desconocían. Y claro, muchas 
veces no se lo decías tampoco para que no sufrieran. Entonces cuando pedían cosas 
y te decían: "Haz esto", no podías decir ni sí ni no. Era un verdadero sufrimiento para 
la mujer: se daba cuenta que el de dentro no contaba con la realidad, incluso para 
pedir una cosa. "¿Pues cómo no puede ser esto?". 

Yo recuerdo a una compañera nuestra; su padre era maestro, era un señor muy 
mayor, y cuando salió de la prisión de Toledo la mujer fue a recogerlo. Claro, en 
aquella época ir en taxi era algo solo para ricos. Y él: "Pero ¿dónde está el taxi? "Pero 
hijo mío ... ". "¡Hombre! ¿Pero no has traído un taxi?". Te das cuenta en esas expre
siones de que aquel hombre desconocía por completo la forma de vivir que teníamos 
en la calle; es decir, que las hijas y la madre tenían que ir a fregar platos y suelos para 
poder comer y para llevarle a él lo que fuera; pues resulta que aquel hombre pedía un 
taxi a la puerta de la prisión. Más tarde ya se dio cuenta, pero entonces no. 
Desconocían por completo la vida en la calle. 

Ana María Ortiz 

Yo soy Ana María Ortiz, de Valencia, simpatizante del Partido y toda mi familia 
del Partido. Mi hermano fue fundador y mi marido y cuñados militantes. Terminó la 
guerra y detuvieron a mi marido y a mis cuñados, sus tres hermanos; otro se tuvo que 
marchar fuera. Los detuvieron enseguida de terminar la guerra. Hasta el mes de agos
to yo tuve mucha gente en mi casa. Entre ellos a Alberto García Esteve: también he 
tenido escondido a un compañero, no sé si lo conocerías, a Buitrego, que se escapó 
de la comisaría porque lo estaban martirizando horrores, y en un momento dado 
cogió la máquina de escribir, salió y vino a mi casa. En mi casa yo tenía entonces a 
Crescencia Uribe Galdeano, hermana de Vicente Uribe, a Antonio Buitrego y a dos 
socialistas. En esas condiciones, un día un falangista ve por la calle a Crescencia; se 
ve que la siguieron y vieron que estaba en mi casa. Yo venía de la cárcel de llevar la 
comida a mi marido, y en ese momento mi padre dice: "Oye, aquí hay unos señores 
que quieren hablar contigo", y me preguntaron por ella. Yo les dije que no conocía a 
la tal Crescencia Uribe. "¿Cómo que no? La han visto entrar aquí". "Pues mire usted, 
aquí no está". Tocan a la puerta y sale Crescencia y le digo: "Oye, Teresa" -la lla
mábamos Teresa-; y antes de que llegara a la puerta me adelanté a ella y le dije: 
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"Está aquí la policía, lárgate". Podía hacerlo por la terraza, pero ella pensó que tenía 
en casa a Antonio Buitrego, y pensó: "Si entran y registran, aquí no sé qué va a 
pasar", y se presentó y se la llevaron. Hicieron un registro en la casa, pero a Antonio 
no le encontraron, porque se había escondido, yo no sé cómo, en la terraza, detrás de 
unas orzas que había allí. Yo les dije que solo le tenía alquilada una habitación -por
que así lo habíamos combinado- a esta chica, pero como cogieron a las otras socia
listas también, en fin, que se las llevaron a las tres. 

A mí me dejaron, pero al día siguiente vinieron a por mí. Antonio entonces ya se 
había marchado a otro sitio, la portera de mi casa se lo llevó. En esas condiciones me 
llevaron a comisaría; yo les dije: "No, yo no tengo nada que ver, esta chica vino a mi 
casa y me pidió una habitación alquilada, como tengo a mi marido en la cárcel, nece
sito dinero y se la alquilé". Yo no conocía a Crescencia; me la había presentado 
Enriqueta Pardo, la mujer de mi hermano, porque en su casa no la quería tener y me 
la trajeron a mí. A Crescencia la martirizaron tantísimo ... nos detuvieron a diecinue
ve, pero a ella la hicieron polvo, ¿eh? O sea que no tenía ella la culpa; le hubieran 
dicho que había matado a su padre y hubiera dicho que sí. Bueno, me llevaron a 
comisaría y me interrogaron, pero no quedé detenida. En ese intervalo que me deja
ron libre, se me murió mi hijo. 

-¿De cuánto tiempo? 
Tenía dos años y medio; murió a la mañana siguiente de que me llevaran. En todo 

ese tiempo estuvo viniendo la policía para que yo dijera a quién más conocía. En una 
casa de Socorro Rojo yo tenía a mi hermano pequeño, y avisé a todo el mundo y dio 
resultado. Entre los que nos detuvieron, estaba también Evangelina Santamaría, una 
compañera del Partido maravillosa, y también a su padre, porque Crescencia tenía un 
relojito de oro que le había regalado su hermano y se lo dio a vender a este señor, que 
estaba trabajando en casa CarboneIl, total que detuvieron a mucha gente. 

En la comisaría a Evangelina la martirizaron igual que a Crescencia, pero 
Evangelina no habló. ¿Tú conocías a Evangelina Santamaría, del norte, compañera 
de Zapiráin? Era maravillosa. Llegó un momento en que mandó una notita para que 
le mandaran veneno porque ya no podía más, pero por fin la dejaron. Estuvimos die
cinueve días en la comisaría; a mí me pasaron por la sala de las corrientes pero no 
me las pusieron. Pero patadas, bofetadas y puntapiés, todo lo que quisieron. En esas 
circunstancias detuvieron también a mi padre. Mi padre no había sido nada, lo cogie
ron cuando vino a ver si le admitían un poquito de comida para mí, y como no se la 
admitieron, subió a ver si le podían dejar verme. Estábamos en manos de un morfi
nómano y un loco; uno de los inspectores, o sea, de los policías jefes de brigada, era 
un tal Moya, morfinómano, que te pegaba y luego decía: "Ay, pobrecita", y se pin
chaba. Y el otro era Víctor de Arribas; ya se habrá muerto. Ese estaba loco; cuando 
te pegaba lo hacía como un bestia y decía: "Sí, sí, porque a mí en la comisaría los 
rojos me hicieron esto", y se quitaba la dentadura. Loco, estaba loco. En manos de 
esos dos estábamos. Bueno, yo perdí tres o cuatro veces el conocimiento, y con decir
te que mi marido era joyero y al casarme me regaló un par de pendientes de oro y 
brillantes y me los perdieron a bofetadas ... O que cuando perdí el conocimiento me 
los quitaron, me quedé sin pendientes; pero eso es lo de menos. Estábamos en un 
convento que se llamaba del Sagrado Corazón, por la Alameda, habilitado como 
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comisaría. Y como no había bastantes celdas individuales, cuando deCÍan "incomu
nicadas", no nos podían incomunicar. Estábamos en una celda que tenía un banco de 
piedra y allí éramos muchas, pero entre ellas había tres o cuatro prostitutas con el 
pelo al cero, que se portaron con nosotras de maravilla. Porque la más o la menos 
tendríamos veintiún años o veintidós; yo tenía veintiún años entonces. Aquellas chi
cas deCÍan: "Huy, que nos lo hagan a nosotras ... Pero que se lo hagan a ustedes". O 
sea que ellas no podían comprender que a nosotras nos martirizaran así, y se porta
ron muy bien con nosotras, pero muy bien. Un día salgo, me veo a mi padre allí pase
ando, y digo: "Pero padre". "Sí, hija mía, estoy muy contento". "¿Por qué?", le pre
gunté. "Porque si no hubiera entrado, nunca me hubiera imaginado lo que pasaba. ¿A 
ti te han pegado?". "A mí, no; ¿y a usted?", "A mí, tampoco". Nos habían pegado una 
palizas que no veas, mi padre por fin salió y yo me quedé y a los diecinueve días sali
mos las diecinueve chicas que éramos. La policía nos deCÍa: "Sí, ahora las llevare
mos a dar el paseo". Haciendo bromas con cosas serias, los desgraciados. 

Por fin nos llevaron a la cárcel. Fue una sensación de libertad entrar en la cárcel, 
pero no había sitio donde estar y nos metieron debajo de la escalera. Entonces en la 
cárcel seríamos unas ochocientas mujeres, en la Provincial, una barbaridad. Y allí 
debajo de la escalera deCÍamos: "Ay, qué bien estamos en la cárcel, ay, qué felicidad". 
¡Qué contentas estábamos de haber salido de las manos de aquellos miserables! En 
eso, a medianoche, vemos bajar a unas mujeres de luto, delgaditas, con todo el pelo 
cortado con tijera de esquilar burros. Eran cuatro o cinco mujeres de Sarrión, que en 
el pueblo les habían dado tantísima sal de la higuera por ser republicanas, que baja
ban por la escalera cada minuto al retrete a hacer de vientre; era algo dantesco, eso a 
medianoche, recién llegadas nosotras. Estuvimos allí un tiempo sin colchones ni nada 
debajo de la escalera. Cuando por fin nos subieron a la sala general, que era la más 
grande y que tenía unos armarios al final, para acostarnos teníamos una colchoneta 
para las tres. Estábamos Evangelina Santamaría, mi cuñada Enriqueta Pardo y yo, 
pero a Evangelina le pusieron tantísimas corrientes que la pobre no podía dormir; se 
ponía un pañuelito así en la cabeza y se pasaba toda la noche: "Ay, ay, ay". Mi cuña
da dormía, pero yo, entre los quejidos de Evangelina y las chinches que subían por 
arriba de la ropa, no podía dormir. A mi cuñada, cuando dormía le subían las chinches 
y no le haCÍan nada, se ve que las repelía; pero yo, que en cuanto hay un bichito me 
pica, era algo horroroso. Y además, no se podía mover porque la una estaba sentada y 
la otra acostada y yo era la más alta y era una colchonetita así, de esas de crin, yo estaba que no 
podía moverme. Teníamos que ponemos de acuerdo para cambiar de postura. 

A todo esto estábamos con mujeres comunes, y una noche oigo una cosa horrible; 
una prostituta que había allí, a una vieja le estaba diciendo que quería hacerle un 
maleficio al hombre que la había metido allí, y aquella le deCÍa no sé qué de unos 
alfileres; a mí me horrorizó; yo no conoCÍa aquello y hasta tuve mjedo. Lo pasamos 
muy mal en aquella sala; también estaba con nosotras la que era presidenta de 
Mujeres Antifascistas de aquí, Consuelo Velver, y estaba doña Angelita Sampere, que 
era inspectora de enseñanza, maravillosa mujer; había gente magnífica entre noso
tras. Por fin conseguimos al cabo de un tiempo de estar allí que nos dejaran ir a una 
sala a todas las del Partido, y ya allí estábamos mejor. En esas condiciones nos tra
jeron a Julia Martín, que es de la que me gustaría que hablaseis con Ángela para que 
os explique. Julia Martín estaba condenada a muerte y la tuvieron mucho tiempo con 
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ella hasta que la conmutaron. Pero antes en la comisaría la patearon; le hicieron tanto, 
tanto que cuando salió de la cárcel salió con un cáncer. Sufrió mucho, yo a los seis 
meses salí y a los cinco días condenaron a muerte a mi marido; lo tuve cinco meses 
condenado a muerte, y luego estuvo seis años en la cárcel. Mis cuñados fueron 
saliendo. Yo tenía que presentarme cada día, pero en fin, lo mío fue poca cosa. 
Cuando la policía nos llevó a la cárcel, el juez me dijo: "¿Es que ustedes no saben lo 
qué han hecho?". Porque en la prensa vino: "Gran complot del Socorro Rojo". 
Nosotros hacíamos socorro, pero no organizado. Entonces el juez me preguntó: "¿Es 
que ustedes no estaban organizadas?". "Está usted equivocado", le contesté, "esto es 
humanidad. ¿A quién se ayuda? A los que sufren. Pues yo he ayudado a los que su
frían". En fin, el hombre era bastante razonable y dijo: "Bueno, en parte tiene usted 
razón". Yo creo que estaba un poco horrorizado de lo que estaba haciendo la policía. 
A los seis meses salí de la cárcel, y como te digo, a los seis años nos juzgaron. Nos 
defendió a Enriqueta, a Crescencia y a mí un militar, pero que era una persona bue
nísima. Este hombre ha muerto ahora, no me acuerdo del nombre. Y, por cierto, cuan
do nos defendió a nosotras no le tocaba defender a Crescencia Uribe, pero la defen
dió también, y en su defensa dijo: "Ustedes aquí no están juzgando a Crescencia 
Uribe Galdeano -tenía diecinueve años cuando la detuvieron-; ustedes están juz
gando a Vicente Uribe". Pero la pobre Crescencia no salió hasta el cabo de cinco años 
y hecha polvo. No sé nada de ella, pero me parece que todavía vive en un puebleci
to de Bilbao, donde vivía toda su familia. Pues eso es lo nuestro, que he conocido 
gente maravillosa. 

Como tardaron tanto para hacer el juicio, quizá esto nos salvó de grandes conde
nas, mi marido ya había salido en libertad. Me juzgaron y me absolvieron. A 
Crescencia Uribe le pusieron cinco años y a Evangelina Santamaría la juzgaron en 
rebeldía; fue una mujer que tuvo mucha habilidad, no habló, pasó desapercibida de 
sus responsabilidades y salió. No se presentó al juicio. Yo poco más he pasado en el 
aspecto de la cárcel. Pero luego en sus puertas, sí he pasado mucho, porque estuve 
seis añQs en la puerta de la cárcel, cinco meses con mi marido condenado a muerte, 
que entonces los sacaban a cientos de la cárcel provincial de hombres. Los lunes 
había unas sacas inmensas. En lo económico, muy mal; yo me he pasado cinco meses 
sin abrigo en la puerta de la cárcel, con un frío horrible y con poca alimentación, pero 
en fin, otros lo han pasado peor. Al fin y al cabo, yo tenía a mi padre que trabajaba y 
podíamos vivir, aunque mal. No sé, eso no ha sido problema, porque he tenido a la 
familia que ha sido muy buena; mi padre ha sido maravilloso; madre no tenía, y unos 
hermanos pequeños que se han portado muy bien, que eran del segundo matrimonio 
de mi padre, que han sido muy buenos. Mi hermano mayor estaba en la Unión 
Soviética y ahora está aquí; también es del Partido. Se te quedan grabados recuerdos 
de las compañeras aunque sea poco lo que has estado con ellas, porque eran momen
tos difíciles; me acuerdo de Milagritos Querol, María Monzón, de Angelita, Julia, y 
tantas buenas compañeras. Me acuerdo de cuando llegó la Brunete para hacerse 
cargo de la dirección y nos hizo cantar el Cara al sol, que nunca habíamos cantado 
con doña Carmen (directora que salió para dar paso a la Brunete), nosotras no cantá
bamos; doña Carmen nos reunió y nos dijo: "Mientras yo he estado sola no lo he con
sentido, y además esto me violenta, porque si yo nunca he querido levantar el puño 
no me parece decente obligaros a que levantéis vosotras la mano". Esto decía ella. 
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Pero la Nati esa era de las más bordes; qué mala persona. Recuerdo a una compañe
ra, a Irene Conesa, a la que traían comida todos los días y la mayoría de los días se 
quedaba sin comer por repartir la comida a las demás. Fue una compañera muy buena 
con todas nosotras. Siempre la recordaré y recuerdo a todas la compañeras. 

MaríaAñó 

Me detuvieron en octubre del 39 y salí en libertad provisional. Pasó un tiempo y 
me avisó el general Iglesias que me preparara para ir a Madrid a los tribunales; no sé 
qué pasaría; no vinieron a buscarme ni yo me presenté. Luego me detuvieron otra vez 
en octubre del 40. Entonces fue por delito posterior, por intentar la organización de 
ayuda a los presos. Estuvimos en Santa Clara y de allí pasamos a la Provincial, a los 
tres años nos juzgaron. Éramos sesenta y nueve en el expediente, siete mujeres y el 
resto hombres. Pidieron más de veinte penas de muerte, dos para las mujeres y las 
otras para los hombres, pero cuando se terminó el juicio quedó una pena de muerte, 
que se ejecutó a un hombre. Salía en el año 45, el día 16 de julio. Pero quedé reteni
da por el expediente del 39, el primero; me avisaron que tenía que ir a Madrid, pero 
mandaron el expediente a Valencia y aquí se archivó; y cuando ya iba a salir junto 
con las demás compañeras -éramos cuatro-, la directora revisó los documentos y 
vio que yo tenía un expediente, pero que allí no constaba. Consultó con el juzgado y 
me retuvo en la cárcel. Mi familia fue a hablar con el juez, que les dijo que no se pre
ocuparan; y a los diez o doce días salí ... Luego al año siguiente, en vísperas de San 
José, que son las fiestas de Valencia, nos vuelven a detener, nos cogieron a un grupo, 
y cuando le preguntamos al juez: "Bueno, ¿y esto qué es?". Nos dijo: "No se preo
cupen, yo les prometo a ustedes que saldrán lo antes posible". Sí, cumplió su pala
bra. Estuvimos unos ocho días y nos mandaron a casa. Y luego, pues ya sabes; a 
meterse donde se podía. Yo lo único que encontré fue esta portería y haciendo cosas 
manuales en casa me he defendido. 

A mí, pegarme no, pero he visto muchas cosas; en las detenciones que tuve, en la 
última vez no llegué a ir a la cárcel; estuve en comisaría, luego pasé al juzgado y a 
casa. Pero en la comisaría que entonces estaba en la plaza de Tetúan, sí que vi muchas 
cosas; vi cómo pasaron a un compañero que yo sabía quién era, a un departamento 
donde había seis celdas de incomunicación; más que celdas eran ataúdes porque 
cabía el cuerpo justo y nada más. 

Nos lo pasaron por delante (porque yo estaba en una celda, pero los departamen
tos de incomunicación nos los pasaban por delante) y cuando él pasó le reconocí. Y 
cuando lo trajeron no se sabía quién era, tardó dos o tres horas, nos quedamos todas 
espantadas de ver qué le habían hecho. Al cabo de un rato nos tranquilizamos y oí 
cómo me llamaba: "¡Añó, Añó!". "¿Quién me llama?", y me arrimé sentada, hacien
do ver que no me daba cuenta de que me hablaba a mí, y me dijo: "¿No me has reco
nocido?", y digo: "Pues no". "Soy fulano. ¿Tú adónde vas?". "Creo que a la cárcel". 
"¿Le llevarías una nota a mi mujer?". "Si puedo, sí" . El chico cuando pudo la escri
bió, al pasar al retrete me hizo una seña, porque iba siempre con la guardia; y cuan
do él salió entré yo, busqué la nota y la encontré; la escondí, tuve suerte. 

-¿Su mujer estaba en la cárcel? 
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No, su mujer estaba en la calle. Cuando él me preguntó dónde iría le dije que creía 
que a la cárcel y que después podría sacar la nota, porque las que estaban en pasillos 
eran amigas; yo ya había estado y conocía el negocio. Pero claro, esa vez fui a casa. 
Entonces fue mi hermana porque yo no quise ir, y le llevó la nota a la mujer. No he 
vuelto a saber nada más de este chaval, y que estamos aguantando marea a ver qué 
pasa. 

Yo pertenecía a las Juventudes desde el año 33, a las Juventudes Socialistas; lue
go ya fueron unificadas, y cada uno ... el que era comunista iba al Partido Comunista, 
y el que era socialista al Partido Socialista, pero ya no nos dio tiempo a más, vino la 
guerra y luego la cárcel. 

- ¿Has seguido militando en el Partido Socialista? 
Sí, sí, bueno estoy un poco enfadada, pero ya se me pasará. Pienso que a todos 

nos está pasando lo mismo, la gente joven tiene un concepto distinto de los mayores, 
entonces, claro, los mayores tenemos que tener mucha paciencia para soportar a los 
jóvenes, porque hay cosas que tienen que pasar muchos días para que se te vayan de 
la cabeza y que puedas pensar si será justo o no será justo. Cosas que van en contra 
de la opinión de cada uno. 

y hay que analizar mucho la política de hoy en el país. Yo ya sé que los que 
somos de la base no podemos saber de alta política, no sabemos las ideas de los gran
des dirigentes cuáles son; pensamos que cuando les hemos votado, les hemos dado 
un voto de confianza; ahora, falta saber si este voto de confianza realmente se 10 
merecen, y nos lo tienen que demostrar; pero claro que hasta que no pase el tiempo 
y venga un congreso, no tenemos más remedio que confiar en aquello que hemos 
votado. 

-¿Hace poco que habéis hecho un congreso? 
Sí, este verano se hizo. Y aquí hace poco se hizo uno provincial, pero claro, las 

órdenes vienen de Madrid, del nacional, que es el que está actuando; lo que nos falta 
es más tiempo, porque si hoy hemos dado un voto de confianza, mañana ya no pode
mos ir y decirles que no nos fiamos . Hemos dado un plazo; si dentro de ese plazo no 
nos satisface lo que hacen, pues en otro congreso ... Ya saldremos por donde sea, esa 
es la cuestión. Así es como vamos. 

-Entre las compañeras que han estado contigo en la cárcel, te acordarás de algún 
caso, quizás anecdótico, a pesar de los momentos de pena, de compañeras torturadas 
o con pena de muerte. Éramos jóvenes y pasábamos momentos de todo, algunos tam
bién alegres . 

Bueno, de alegre nada, te puedo relatar lo de Águeda Campos. Creo que era anar
quista. La juzgaron y le pusieron pena de muerte, con el marido. Esto creo que no se 
nos olvidará nunca a ninguna de las que estábamos entonces. De director general de 
Prisiones, o de la cárcel Modelo de allí, estaba Ramón de Toledo; fue muy famoso. 
La loba que teníamos nosotras de directora era la Brunete. A esta compañera la saca
ron a fusilar estando yo en Santa Clara; por la mañana la llevaron a la Modelo y por 
la tarde la sacaron a fusilar; esta mujer no se había querido confesar, ni se confesó, 
realmente ni quería, ni quiso, ni lo hizo. Y cuando fueron a la prisión, la directora de 
la Provincial , el cura y Ramón de Toledo, entraron en la celda para que se confesara, 
ella dijo que no podía confesarse ante unos señores que iban a fusilarla y que deja
ban a cuatro hijos sin padre y sin madre, que ella no se confesaba. Sabemos que la 
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martirizaron, que le arrancaron los pezones del pecho con las uñas, eso lo sabemos 
todas las que estuvimos allí en aquellos momentos, y que ella con su propia sangre, 
escribió en la pared "Asesinos". Después, cuando fueron a fusilarla -se necesitaba 
ser una mujer de temple-, le concedieron un favor especial: morir al lado del mari
do; y cuando iban a fusilarlos pasó el cura con el Cristo para que lo besaran; yo admi
to la posición del marido, porque no sabía lo que hacía y besó al Cristo; y entonces 
ella dijo: "Yo no moriré aliado de un cobarde". Y se marchó a la otra parte; no quiso 
morir aliado de él. Esa fue toda una mujer, era anarquista. Después también sacaron 
a otras chicas muy jóvenes; sacaron a varias de Alcira, a Dolores Capella ... de la otra 
no me acuerdo, pero hemos visto sacar a varias mujeres. Con dignidad, normalmen
te las noticias que recibíamos eran así, con dignidad. 

Nos hicieron pasar todo lo que quisieron, pero procurábamos pasarlo lo mejor 
posible; teníamos nuestras cosas entre los grupos, pero a la hora de la verdad estába
mos todas muy unidas, yo he oído cosas de otras cárceles y también tenían sus cosas. 
Aquí cuando había un momento de alteración nos defendíamos todas y no había 
pegas, por lo menos en los años que yo estuve; aunque tuviéramos nuestras cosas. 
Eso era inevitable, cada una tenía su grupo; pero había bastante unidad. Por ejemplo, 
llegaba el momento de intervenir por una compañera y no mirabas nunca si era 
comunista, socialista o anarquista. A veces nos han contado las que venían de otros 
sitios cantidad de cosas raras; yo deCÍa: "Pues aquí, no". Había momentos en que 
también estábamos distanciadas. Y así íbamos viviendo hasta que teníamos que salir. 

A mí me habían agregado a un expediente que encabezaba Carmen Orozco, que 
ya ha muerto hace unos meses, recuerdo que me dijeron quién encabezaba el expe
diente; estando yo en la cárcel, me llamó Julia Martí, que también era compañera de 
Carmen Orozco, y me dijo: "¿Tú sabes a qué expediente te han agregado?"; y le dije: 
"Al de Carmen Orozco, pero yo no la conozco"; me dijo: "Pues espabílate, que este 
expediente; está muy cargado". Luego pasaron los años. De aquel expediente no me 
juzgaron. Cuando yo salí me separaron enseguida de ese expediente, porque no tenía 
nada que ver. Estuve presentándome cosa de un año. Primero iba todas las semanas, 
luego cada mes, luego cada dos o tres meses y después al encontrar esta portería me 
hice cargo de ella, así como de mi familia. A partir de esa época no he hecho nada en 
la clandestinidad, aunque llevaba una gran amargura por no hacerlo, pero no podía; 
he mantenido vivos esos años de lucha y de cárcel, aquellas mujerinas que traían de 
los pueblos. Por lo general todas vestían de negro, a todas les habían fusilado algún 
miembro de su familia; en su mayoría ninguna sabía qué era un partido político, ha
bían votado a la República y al Frente Popular porque creían que era lo mejor para 
nuestro pueblo. No se habían opuesto a que sus hombres se fueran al frente a de
fender nuestra España republicana; y ellas habían ocupado sus puestos en el campo, 
en su lugar de trabajo. 

Recuerdo a una mujer que le habían matado a su marido; ella venía del consejo 
de guerra, la habían amenazado con matarla. Ni se enteró que le habían puesto con
dena. Al llegar a la cárcel salió corriendo hacia las escaleras y desde arriba se tiró; 
nadie que la vio correr pensó qué iba a hacer. La altura no era mucha, pero lo sufi
ciente para quedar sin vida. Y lo más tremendo de esto es que en el juicio había sali
do absuelta, y con su expediente venía su libertad, que lo tenían en la oficina y nadie 
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se lo notificó, y se ve que ella pensó: "Antes de ir al piquete de ejecución me quito 
la vida yo", y así lo hizo. Muchas cosas se podrían decir, pero a fuerza de querer 
borrar tanto horror, hoy la memoria te falla porque han sido muchos años de espera 
para poder hablar. En fin, que todo nos salga bien. 

Amalia Boscá Abargues 

Me llamo Amalia Boscá Abargues, soy de Valencia. Me detuvieron el 21 de mayo 
de 1939 y estuve cinco o seis días en comisaría. Pegaban mucho a los hombres; entre 
ellos estaba un tal Ferrer Montoya al que dejaron imposibilitado de cintura para 
abajo; lloraba de impotencia cuando lo sacaban a declarar, lo dejaron inútil total; él 
llamaba a su madre. Yo tuve que hacer de madre para él y curarle. Estábamos con 
prostitutas, pero como ha dicho Ana, eran maravillosas. A los hombres cuando les 
pegaban a veces les saltaba la piel de la espalda y tenían vómitos de sangre, y claro, 
muchas de las que estaban allí no se atrevían a atenderlos. Pero yo por vocación, fui 
enfermera, me iba y les ponía toallas mojadas y lo que podía. Estando allí, al cuarto 
día encerraron a mi marido, Leonardo Calvó Martorell, y le pegaron mucho; a los 
cinco días nos llevaron a la cárcel. Él se quedó allí, y yo pregunté a las compañeras 
que venían de comisaría lo que le habían hecho, ninguna me dijo nada. Porque él les 
dijo: "No le digáis a Amalia que me han pegado porque sufrirá mucho". Y al medio 
año me dijeron que de las palizas tuvo unos vómitos de sangre. 

Luego de esto estuvimos mucho tiempo en la cárcel. Después encerraron a Madga 
Azati, a Carmen Orozco, Carmen estaba embarazada. Magda tenía una chiquita que 
tendría quince días cuando ingresaron en la cárcel. Yo le hice de madre más que ella, 
porque ella casi no sabía envolverla, no teníamos jabón, no teníamos nada y sufrimos 
mucho (es que yo no sé expresarme). Yo me encargaba de la niña; además yo me 
ofrecí a las señoritas funcionarias y a las monjas para lavar a los chiquitos, pero no 
había agua, no había higiene. Los primeros días del ingreso los chiquitos lloraban 
mucho, luego ya se iban acostumbrando. Luego le pedimos a Carmen Castro que nos 
llevara a Santa Clara y nos llevaron, allí había unas monjas que habían estado con
migo, las hermanitas de los pobres, que no se portaron bien al principio, pero luego 
sí, por el comportamiento que yo tuve. Allí conocí a doña Esperanza Cutanda, a 
María Ángel , Maruja Santa Eulalia, María Andrés, María Añó, y unas chiquitas muy 
jóvenes que eran majísimas, Mónica Sif, Libertad Alcina, Julia Martínez Busquier. .. 
En fin, éramos todas como una camarilla, todas estábamos juntas. Estas chicas eran 
de Novelda. También Purita Castelló ... eran maravillosas las chicas estas. A mí no me 
pegaron, pero yo sufrí mucho cuando pegaban a los demás, de lo que pegaron a mi 
marido, y ya no sé decirte. 

-¿A ti te juzgaron? 
Sí. De petición fiscal tenía veinte años y un día; luego me dejaron de condena 

quince años y salí con el indulto de los quince a veinte años, así que estuve cuatro 
años en total. Entonces me dediqué a ir a la cárcel a atender a mi marido y todos los 
que estaban allí; entre ellos Mariano Rabis, el doctor Reyes , Anocin ... y ya hice todas 
esa vida ayudando lo que podía a los presos. 

- ¿Carmen Orozco dio a luz en la cárcel? 
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No, a Carmen Orozco la sacaron de Santa Clara para ir al hospital. Yo le terminé 
una toca para la niña, que ella no pudo terminar, y le dije: "Luego mandas que te la 
lleven". Es que no me puedo acordar de las cosas, la memoria me falla. 

-¿No la volviste a ver a Carmen Orozco? 
A Carmen la vi después tres o cuatro veces. Cuando salió de la cárcel vino a mi 

casa, pero como yo tenía a mi marido muy enfermo no pude atenderla; luego la vi el 
día que hicieron el mitin de Santiago Carrillo, y no la conocí porque estaba hecha 
una ... bombita, y ya no volví a verla hasta el día de su muerte, que fui a su entierro. 

-¿Se ha muerto Carmen? 
Carmen Orozco hará unos dos meses o tres que se ha muerto. 
-¿Y la niña que tuvo vivió? 
Sí, la niña aquella la vi el día del entierro. No tengo relación con ella, esta es la 

realidad. Hay muchas, hablaríamos de tantas ... Pero no me acuerdo. 
-¿ Y tu marido vive? 
Bueno mi marido murió a causa de los palos que le dieron; lo tuve doce años con 

los riñones gigantes, y cuando lo operaron la primera vez, se puso bien; luego cuan
do lo operaron la segunda, ahí se quedó, y claro, me quedé muy trastornada. 

-¿ Tienes hijos? 
No tengo hijos. 
-¿Qué años tienes ahora? 
Setenta y dos, pero me quedé muy mal a consecuencia del estado de mi marido y 

todas esas cosas, lo pasé muy mal, quisiera que nadie lo volviera a pasar. 

Josefa Lirola 

Cuando se terminó la guerra me detuvieron. Fui a la Cárcel Provincial; estuve allí 
cosa de un año y luego pasé a Santa Clara; luego salí, pero en libertad condicional. 
Estuve diez o doce años, yendo todos los días a la comisaría de policía a firmar. 

-¿Qué acusaciones tenías cuando te juzgaron? 
Pues me acusaban de haber pertenecido al Partido Socialista, de ser secretaria de 

vestido y tocado, de haber pertenecido a Mujeres Antifascistas, de haber ido a los 
frentes a llevar ropa ... todas esas cosas. Y aparte, de tener un hermano en una activi
dad importante como era la de comisario; y entre lo mío y lo de mi hermano pues se 
agravó más. 

-¿A cuánto te condenaron? 
Pues me condenaron a seis años, pero como las pruebas que tenían eran verídicas 

y yo no pude decir que no a nada, y además en la misma escalera donde yo vivía 
había testigos que lo sabían, no pude negarme. Pero vamos, tuve suerte y salí pron
to. Estuve cuatro años. 

En casa, y debajo mismo de donde yo vivía había un señor que era falangista, y 
este señor durante la guerra había estado escondido con Chus. Yo sabía que estaba ese 
señor allí escondido porque precisamente tenía relaciones con un íntimo amigo 
de Chus, y una de las veces me dijo: "¿Sabes tú dónde está Enrique?". "Pues no". 
"Con Chus". Y entonces dije yo: "Bueno, vamos a dejarlo estar, ¿para qué denun
ciarlo?". Tiene mujer, tiene hijos ... cada uno que piense como quiera", y en qué mala 
hora lo dije; porque mi madre, cuando veía a su mujer, con buena fe algunas veces 
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le decía: "Consuelo, ¿sabe algo de su marido?"; porque no sabía que estaba con 
Chus, el vecindario no le dio importancia a que saliera una vez terminada la guerra; 
y lo primero que hicieron fue llevarse a mi madre y le dieron un litro de aceite de 
ricino, porque este señor dijo que mi madre preguntaba por él para denunciarlo. Mi 
madre tenía entonces setenta años; la dejaron herniada de las dos partes. Llamamos 
al médico, Miguel Soriano, este señor era de izquierdas, moderado pero de izquier
das, y me dijo: "Fina, yo firmo que si tu madre se muere es por el aceite de ricino 
que le han dado"; claro, entonces yo me puse nerviosa y bajé abajo, al piso del falan
gista, y le dije a su mujer, porque él no estaba: "Solo le voy a decir una cosa; si a mi 
madre le pasa algo y esto cambia y vivo yo, usted se va a tomar el aceite de ricino 
que se ha tomado mi madre; usted se lo va a tomar con gasolina y encima con sopas". 
"¿Por qué?". "Porque no hay derecho a lo que ustedes han hecho". A raíz de esto me 
llevaron a Falange; se vino mi cuñada conmigo y yo le dije: "Faustina, coge un 
pañuelo, que lo menos que nos van a hacer es cortarnos el pelo al rape". Todo esto 
después de haber salido de la cárcel. Llegamos allí y me dijeron que por qué le había 
dicho eso a esa señora, que yo era una roja empedernida, que mi hermano tal, que mi 
hermano cual , que mi madre teniendo hijos así no podía ser buena. Y entonces les 
dije yo: "Pues mire, nosotros vivimos ahí desde hace muchísimo tiempo. Este señor 
y este y este, nos conocen. Este señor es amigo de mi hermano y este otro también. 
No seremos tan mala gente cuando tenemos amigos que eran de Falange; no lo sabí
amos, pero lo eran". 

Estuve trece veces en la comisaría. Cada vez que a ese señor se le hinchaban las 
narices me hacía una denuncia, y a la comisaría; y al final , tuve que armar un pleito 
porque ya dije: "O él , o yo". En la comisaría había un tal Jesús Moreno Latorre, que 
era agente de policía y se encaprichó de mí. Entonces dije yo: "Esta es la mía; a este 
tío le lío yo". Entonces tuve la ocurrencia de escribir una carta anónima diciendo que 
este señor, vecino de abajo, decía que todas las veces que yo había salido de la comi
saría era porque me había acostado con este Jesús Moreno Latorre. Y como eso no 
era cierto, me llamó este agente y me dijo: "Hemos recibido un anónimo que dice 
esto y esto". "Este anónimo no lo puede haber escrito más que el señor falangista de 
abajo". "¿Cómo? Pues vamos a llamarlo"; eso después de haber estado trece veces 
en la comisaría. Lo llama y este hombre dice: "Yo no he escrito nada, yo no he dicho 
nada". "Usted ha dicho esto y esto, y aparte de que esta señorita no se ha acostado 
conmigo, es que yo me juego la carrera". La cuestión es que tomaron parte todos, 
hasta el comisario de policía, y pusieron en mi casa tres agentes diarios para ver 
quién mandaba los anónimos; pero yo me las arreglaba para que llegaran. Y me lo 
cargué. En la comisaría me dijeron: "Si usted tiene valor ... ahí, en esa habitación, está 
ese señor; y aquí en esta está usted; usted le da ... delante mío". "Yo no tengo valor". 
y con una compañera que también estaba conmigo, precisamente del Partido 
Comunista, Lucía Redón, oímos la paliza que le dieron, y a las veinticuatro horas 
estaba de cuerpo presente. Pero no quieras saber cómo me las pasé de amargas, por
que para hacer todo esto ... Yo ya no lo podía soportar más, siempre a la comisaría, ya 
no ponía ni las huellas porque me conocían. Nada, que si en mi casa tocaban siete 
veces porque era séptima puerta, salía él. El comisario llegó a preguntarme: "¿Ese 
señor ha ido a buscarla a usted? ¿Le ha propuesto algo deshonesto?". "No, nada, que 

797 



no me puede ver y ya está". Como llevaba de jaque a la policía, a toda una brigada 
social, con los anónimos, pues hasta que se lo cargaron. Yo creo que fue lo único 
bueno que hice. 

Yo no tenía contacto con mi Partido, y como Carmen necesitaba guardar propa
ganda y cosas, pues yo le decía: "Mi casa está a tu disposición". Y hasta cuando ella 
tenía que ir a algún sitio y no podía porque estaba vigilada, yo le decía: "Dame lo que 
sea que yo iré"; y esa es la vida que hemos llevado. Colaboraba con todo aquel que 
venía a pedirme un favor en contra de esa gente. Porque hemos pasado mucho, nos 
han hecho padecer mucho. Quiero decir algo referente a lo que Carmen dice del pri
mer mitin que oyó; a mí se me caían lágrimas así de gordas y solo hice que llorar 
durante el mitin. Luego fue al del Partido Comunista y a todos los que se han hecho, 
porque me ha gustado oírlo todo; y cada vez que voy oigo La Internacional y todas 
esas cosas, a llorar y a llorar. 

-¿Sigues militando en el Partido Socialista? 
Sigo militando en el Partido Socialista, sí. Lo único que pasa es que no voy a por 

el carné, pero sigo siendo socialista. No voy a por el carné por estas cosas, porque fui 
nada más legal izarlo, lo pedí, tardaban mucho en dármelo y luego ya me enfadé ... Me 
han mandado luego muchas cartas, pero no he ido. Quiero ir; el día que me venga a 
mano iré. No porque lo haga mejor ni peor que otros, sino porque lo llevas dentro; 
para mí, al ser antifascistas, todos son iguales. Igual me da que sean comunistas, 
anarquistas, de la FAI, de lo que sea, siempre que vayan con orden y sean buenas per
sonas. O sea, que se piense de una manera, que no haga daño a un tercero y que viva 
como hay que vivir. Para mí todas las ideas son buenas siempre que vayan en contra 
de lo mismo, y aún creo que tendríamos que estar más avanzados porque aún nos la 
pegan. Muchas veces he estado hablando con mis sobrinos y les digo: "El día que 
vaya a una reunión del Partido, me expulsan". "¿Por qué?". "Porque tengo que decir
les cuatro verdades, porque son muy blandos y no hay que ser tan blandos, hay que 
ser más duros, que nos están tomando el pelo". 

Carmen Riera 

Yo, como miles de españoles, también estuve en el puerto de Alicante con la espe
ranza de poder embarcar, pero como muchos me quedé en tierra y entró la división 
de Littorio, entonces se tiraron con los hombres para un sitio y con las mujeres para 
otro, y no al mismo sitio, sino repartidos porque éramos miles. A mí me tocó con 
otras mujeres a los cines de Alicante, donde nos pusieron a todas. Cuando llegamos 
custodiadas por los soldados, españoles e italianos, con camiones, nos iban deposi
tando en las puertas de los cines, llegó un señor con un corazón de seda, puesto en el 
pecho, el corazón con las flechas cruzadas, que era de Falange y requeté --él se decía 
requeté-, llegó y le dijo a uno de los jefes de la división de Littorio que aquellas 
mujeres, como eran rojas, había que matarlas. Entonces el otro dijo: "No, mientras 
un comandante italiano esté en la plaza de Alicante, estas mujeres serán respetadas. 
Estas mujeres están muertas de hambre; se les va a dar de comer, serán mandadas a 
sus casas, y en la barriada donde vivan y se les conozca, la que sea mala que sea dete
nida y la que no, que viva". Y le debemos la vida al comandante italiano que estaba 
en la división de Littorio. 
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Luego nos pasaron a un campo de concentración que se llamaba Auxilios 
Espirituales, porque estaba situado junto a una iglesia pequeña, precisamente al lado 
de la cárcel donde estuvo José Antonio. Al principio para custodiarnos al entrar allí 
nos pusieron a los mocosos de la Falange, con sus boinitas coloradas y con sus ame
tralladoras; pero luego pusieron a un señor que era de Galicia y le llamaban Fariñas, 
y él solo pudo con tres mil ochocientas mujeres en el campo de concentración; cuan
do tocaba el pito, no quedaba ni una sin acudir corriendo a formar a las filas. Estas 
colas se formaban cuando entraban los falangistas con personas particulares o vesti
das de paisano, y empezaban: "¡Esa!, ¡esa!, ¡esa!". Las sacaban de la fila y se las lle
vaban y detrás mismo del paredón en aquel momento las fusilaban. Una vez se dio 
el caso de que señalaron a una chica que era de un pueblecito cercano a Alicante, en 
el que esta chica no había tomado parte en nada. Pero uno de los que entraron dijo 
que tenía un parecido muy grande con una que había entrado a su casa vestida de 
miliciana a hacerle un registro, y allí detrás en el paredón la mataron. Con esto quie
ro decirte la represión que había allí dentro. Y la anécdota de que cuando estábamos 
en el puerto, como no había forma ni sitio donde ir a hacer las deposiciones, había 
sacos de lentejas y todas íbamos a hacer nuestras necesidades detrás de los sacos. 
Como allí no nos daban de comer, que el Fariñas ponía a la gente en colas y nos daba 
para dos solo una latita de sardinas sin pan ni nada cada veinticuatro horas, se corrió 
la voz de que nos moríamos de hambre y entonces se dio la orden de cocer aquellas 
lentejas para darnos de comer. Entonces vinieron los falangistas de Alicante y pusie
ron las lentejas en unas calderas casi sin echar agua; completamente crudas nos las 
querían hacer comer. Quisieron pero no pudieron, porque nuestro grupo ni nos acer
camos, ya que aquellas lentejas no podían hacer gusto más que a pipí y a caca, por
que era donde habíamos ido a hacer las deposiciones. Hay muchas anécdotas de esta 
clase. 

Estábamos en el campo de concentración de los Auxilios Espirituales de Alicante 
un grupo grandísimo, donde estaba una violinista muy famosa de Castellón que se 
llamaba Josefina Salvador integrada dentro del grupo. También había una doctora 
polaca, y estaba Elvira Albelda. Quisiera y daría muchísimo por saber dónde está esta 
mujer, porque fue una de las camaradas que más arriesgó allí, en el campo, por las 
demás compañeras; la doctora polaca que estaba allí le dijo que yo tenía un principio 
de perforación de estómago, cambió el reloj de pulsera de oro que llevaba por dos 
chuscos de pan para hacerme sopa, para que no terminara de morir. Porque el tiem
po que nos tuvieron en Alicante no nos dieron de comer. Y gracias a que estaba la 
doctora polaca, que decía -porque había una compañera que llevaba gran cantidad 
de tabaco-: "Fumad y tendeos en tierra"; gracias a eso pudimos resistir. Puedo decir 
de Elvira Albelda que incluso el comandante de la división de Littorio, que fue quien 
invadió Alicante, llegó a posar los ojos en ella, y ella pudo muy bien haber vivido 
una vida estupenda. Pero como era una gran mujer, que párate de ser mujeres anti
fascistas, era una comunista de verdad, procuró alejarse lo más posible, confundién
dose entre las tres mil ochocientas mujeres que estábamos en el campo de concen
tración. Cuando salimos de allí perdimos el contacto y aún es la hora que en cuaren
ta años no he vuelto a saber más de ella y yo le debo la vida a Elvira Albelda. Al fin 
se decidieron a enviarnos a nuestras localidades, muchas trampas hicieron las muje
res para no ir a sus pueblos de origen, por temor a ser detenidas. Yo llegué a Valencia 
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e inmediatamente empecé a hacer lo que en esos momentos era más necesario: en mi 
casa tenía a varios camaradas. 

Me detuvieron en el 39. Vinieron a mi casa porque delataron que tenía yo al 
Comité Central, que era verdad. Tenía al Comité Central de Valencia. Estaban 
Carmen Manzano, Irene Con esa y Familiari, que se marchó a Italia y luego resultó 
ser una rana, y nos llevaron detenidas. Ingresamos en la Cárcel Provincial de 
Mujeres; luego, de allí nos trasladaron a la de Santa Clara; allí no vimos fusilar a nin
gún compañero, solamente a esa chica, eso en la Provincial, que era de Requena, y 
solamente por el hecho de decir: "Allí en el ribazo hay un hombre muerto, y me pare
ce que es el cura del pueblo", simplemente por eso la sacaron. Entró con un nene de 
dos añitos. La fusilaron. La llamaban Magda, no recuerdo su apellido. 

Pasamos muchas cosas allí. Lo que sí se puede decir es que se sacaba a la gente 
sin juzgarla, allí en la parte de atrás, los mataban en los paredones, desde dentro oíamos 
los tiros. Allí en Paterna, en la parte de atrás del cementerio, en el paredón, que era 
donde los fusilaban, fusilaron también al doctor Pesset de Valencia, y antes de dete
nerme fuimos a recoger a un camarada del Partido llamado Ganet, que era de 
Villanueva, Castellón, una bellísima persona, muy activo y muy bueno. Fuimos a 
recogerlo y cuando nos lo entregaron tuvieron que ir apartando los montones de 
cadáveres del camión para entregárnoslo. Luego vimos con horror que había unos 
hoyos tremendísimos en los cuales levantaban el volquete y tiraban los cuerpos. Lo 
mismo caía uno de cabeza, de pie o de bruces y a continuación echaban unas calde
ras muy grandes de cal viva, para al día siguiente volver con otro camión. Yo quisie
ra decirles a los de Paracuellos si allí había nueve mil enterrados. Yo, de la provincia 
de Valencia puedo calcular en esa Paterna, en cuatro hoyos, más de quince mil. 
Porque cuando los sacaban, que estábamos en la cárcel Provincial, los pasaban desde 
la cárcel Modelo, que está en la parte de atrás, en los camiones descubiertos rodea
dos por la Guardia Civil y los llevaba atados de pies y manos. Ellos nos decían: 
"Adiós, camaradas", y nosotras sabíamos cuándo iba a ser porque nos comunicába
mos con los presos de la cárcel Modelo, y nos decían: "Mañana hay saca"; y enton
ces nos poníamos todas por las ventanas y ya no valía ni represión ni nada, porque 
sacábamos nuestros puños para despedir a aquella pobre gente que se nos llevaban a 
fusilar. Yeso duró dos años, día sí, día no, por no decir todos los días. iCuántos hay 
enterrados en esa Paterna! Para que esos de Paracuellos armen ese jaleo que arman. 
Lo que pasa es que todo ha cambiado, pero no ha cambiado del todo. 

Estuve en la cárcel dos años. Cuando salí a la calle tuve contactos: organizamos 
unas células; hacíamos desplazamiento a Villanueva de Castellón, a Buñol, y allí 
tuvimos contacto con chicos que estaban encerrados sin que nadie supiera, metidos 
en sótanos; fuimos trabajando. 

Tuvimos un contacto cuando vino de Francia Pilar Soler, pero el contacto lo tuve 
en Madrid con un camarada que había venido del extranjero, que no recuerdo su 
nombre, porque claro, esto fue del año 43 al 45, y de allí ya regresé a Valencia. Una 
noche vinieron a casa y me volvieron a detener. Nos detuvieron, y en esa redada que 
hicieron los policías vinieron de Madrid expresamente para reprimir al Partido. 
Dentro había una chica de Mislata que se llamaba Juanita Mancilla. Esta criatura, por 
las torturas que le hicieron dos canallas, vino con la policía a casa y nos delató. 
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Entonces nos llevaron a la comisaría a porrazos nada más entrar; a mí me pregunta
ron si conocía a un tal Benet, que es precisamente el dentista que tenemos en 
Valencia, que era el secretario general de las JSU, en Valencia, pero que un día que 
terminó la guerra hizo un buen casamiento y no pasó nada. Pero ellos empeñados en 
que yo delatara dónde vivía; yo me encerré en que no sabía dónde vivía ni dónde 
estaba, porque mi única intención era que se cortara el hilo para que no hubiera más 
detenciones. Yesos señores que nos habían delatado en Madrid, no sabemos quién, 
no encontraron más hilos aquí. Fueron a detener a un chico casado con la hija del jefe 
de estación de Aldaya, y aquel chico una vez lo hubieran cogido y estando un poli
cía a la puerta mientras le hacían el registro, que no buscaban armas sino dinero, por
que eran ladrones, se les escapó marchándose en un tren de mercancías. Entonces 
regresaron a la comisaría y allí empezaron a darnos malos tratos, y fue cuando nos 
hicieron bajar al refugio de abajo. En el refugio estaban Juanita Mancilla, que la tenían 
completamente desnuda; cuando ella bajó a declarar me pasaron a mí la declaración. 
Como en ese momento se fue la luz, me llevaron fuera para pegarme. Me pegaron 
mucho, me desplazaron el tendón de la pierna. Después vino otro comisario. 
Entonces estaba Barrios de jefe superior de policía de la represión comunista, y esta
ba Sirvent. Después de maltratarnos, sacaron a Pilar Soler, a Josefa Lirola y Elvira 
Albert y a otras compañeras más que estaban detenidas, y a mí me llamaron para 
decirme que no podía salir como las demás dado que se había excedido un poco 
conmigo la policía de Madrid. Y también se habían enterado de que en la Embajada 
Inglesa querían hacerme unas fotografías, y que si verdaderamente no tenía un sitio 
para desplazarme fuera de Valencia no me daban la libertad. Entonces yo propuse 
marcharme a Castellón. Una vez allí, empecé a orinar sangre y el médico certificó 
que era por contusiones en el cuerpo. Pero claro, yo sin poder explicar de dónde venían 
esas contusiones. 

Después volvimos otra vez a Valencia y otras vez volvimos a organizarnos; tuvi
mos contactos con Pilar Soler, que estaba en Madrid, y continuamos en la clandesti
nidad todo ese tiempo. Más tarde, cuando ya fueron salieron camaradas de la cárcel, 
recibí un encargo del Partido para que me retirara, porque yo no lo había querido 
decir para que no pensaran que era miedo, pero yo misma había observado que lle
vaba la policía detrás mío. Porque a consecuencia de aquella caída, los de Madrid 
estaban convencidos de que aquí había clandestinidad y que se había marchado sin 
poder sacar nada más de la gente que habíamos estado detenida. Y entonces me mar
ché, cuando el Partido consideró que estaba quemada. 

Estuve en el bar, pero allí no podíamos parar tampoco. Hasta que al final tuve la 
ocasión de montar un merendero en Portaceli en medio del monte, al lado de una 
sanatorio antituberculoso, y allí he pasado los últimos veintiocho años, no desligada 
de todo del Partido, pero sí fuera de toda actividad. 

-¿ y esto duró hasta el año 47? 
Sí, hasta el año 47. Estuve casi dos años. Bueno, en la calle estuvimos once años 

con libertad provisional; luego fuimos juzgadas en el Cuartel de Ingenieros del 
Camino de Algirós; nos llevaron allí a los once años de libertad provisional y empe
zaron a hacernos el juicio y entre dos y tres años que estuvimos en la cárcel, algunas 
más, y once años de libertad provisional y en vista de que no encontraron entre los 
que habían detenido a nadie que hubiese delatado a los demás, las actividades de la 
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guerra, pues las penas más fuertes que pusieron fueron de cinco años; como estaban 
ya cumplidos con exceso, bien en cárcel, o bien en la calle con libertad provisional, 
pues no te podías desplazar a ningún sitio, quedó todo cumplido. Te ponían la liber
tad provisional para que no te desplazaras, pero lo mismo te desplazabas a Madrid en 
la clandestinidad, que te desplazabas a Barcelona, como ibas por toda la provincia de 
Valencia, o sea, que en eso ellos fracasaron; es la única satisfacción que nos ha que
dado cuando hemos llegado a esta edad, que ahora ya parece que ni al Partido les 
haces falta, es normal. Yo comprendo a la juventud; son gente activa, gente que una 
noche tienen que salir a la calle a pegar cincuenta pegatinas y tú no subes igual a una 
escalera, lo comprendo, o sea que no he tenido ninguna mala reacción en contra del 
Partido, porque ahora estoy completamente sin ninguna actividad. Yo reconozco que 
igual era en la época en la que teníamos actividad en el Partido, que teníamos dieci
séis o diecisiete años, y entonces ni tenías tiempo siquiera de pensar si lo que ibas a 
hacer era una cosa muy arriesgada, sino que la fe que tenías en tu ideal te impulsaba 
y lo hacías. 

Hoy en la actualidad, con sesenta años encima, el decir "¿Por qué no me dais un 
cargo?" sería una imbecilidad, porque, francamente, ahora le corresponde a la gente 
joven. Además todo ha cambiado, se necesita gente joven e inteligente. Hay que 
explotar eso, que en donde hablen con su inteligencia atraigan a esa gente que no se 
ha podido educar por culpa de la gentuza esa, que está completamente muerta, que 
no ve, para que verdaderamente se les pueda espabilar. Nosotros les podemos hablar 
de todo lo que hemos pasado durante la guerra, de las aberraciones que nos han hecho 
después de terminar la guerra, para que la juventud, unos, hijos de fusilados; otros, 
parientes de fusilados, de perseguidos, que han sufrido, y ellos han sacado esta 
pequeña lección, gran lección al final. Y así ha podido crearse esta juventud que ver
daderamente es una cosa que nos ha entusiasmado. Porque yo el primer mitin al que 
he asistido fue el que hicieron en Valencia los del PSOE, y como tenía muchas ganas 
de cantar La Internacional, me metí en el Princesa, respetando que Fina es también 
socialista, y pasé las horas más felices que había podido vivir en cuarenta años. 
Después ya tuve la suerte de poder vivir para ver aquí a Santiago Carrillo y he teni
do la suerte, aunque sea solo por fotografías, de haber podido ver a Dolores, que para 
nosotros fue un símbolo durante la guerra, porque ha sido de lo mejor, de lo más 
noble, de lo más sincero y de lo más grande que hemos tenido dentro del Partido. 
Porque cuando se desplazó a Valencia y hablamos de ella, aquello fue, como dirían 
los curas, "una virgen que por donde va pasando va dejando rastro". Así es Dolores. 

Magda Azati 

En el año 1939, al terminar la guerra, teniendo una niña de dieciocho días, fui 
detenida por unos que venían desde Madrid. También ingresó en la cárcel mi madre, 
que tenía entonces cincuenta años, simplemente por ser la mujer de Félix Azati, pre
sidente del Partido Republicano de Valencia, del cual formaban parte con Blasco 
Ibáñez. Solo por eso la detuvieron; a ella se la llevaron a un sitio que se llamaba el 
SIEM, en la calle de SornÍ. Iba sobre un colchón todo impregnado de sangre junto 
con otras chicas jóvenes; estuvo diez o doce días y después la trasladaron a Santa 
Clara, un convento que fue habilitado para cárcel de mujeres, puesto que en la Cárcel 
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Provincial de Valencia se rebasaba ya de tal forma el número de presas para las que 
se tenía concedido dicho local. Aquello estaba regentado por monjas. 

A mí, a los catorce días de detener a mi madre, vinieron. Y sin más preámbulo, 
teniendo tan pocos días la niña, me llevaron a la Provincial. Puedes imaginarte el 
espectáculo que presencié. Todas mis compañeras, tanto del Partido como amigas del 
colegio, mujeres antifascistas, todas nos encontramos allí. He conocido infinidad de 
compañeras que han sido verdaderamente torturadas, quemadas. Había una maestra 
que recuerdo con exactitud cómo se llamaba: María; la trajeron con todos los labios 
quemados; era de Alcira. Los fascistas, al detenerla, después de torturarla le quema
ron los labios. No abusaron de ella por sus años, era una mujer que tendría unos cin
cuenta años. Bueno, no te puede imaginar. 

Estuve allí varios días, un mes y medio, si no recuerdo mal, durmiendo en el 
suelo, con la niña; y además, como era una cárcel donde no había diferencia entre las 
presas comunes y políticas y estábamos juntas, había ladronas, había días en que yo 
tendía un pañal de mi hija y desaparecía, y al día siguiente no podía cambiarla. La 
niña entonces estaba bien y se fue haciendo muy hermosa. Dormíamos alIado de otra 
madre y la niña compartía el mismo colchón con un niño que estaba tuberculoso. El 
rancho, ni que decir tiene que era un verdadero asco. Incluso había veces que encon
trábamos vendas, gasas, seguramente debido a que no estaba clasificada la prisión y 
allí metían a las comunes (en la cocina); y las comunes, claro, se vengaban de las 
monjas, pero lo pagábamos todas. 

Después de estar mes y medio o dos meses me llevaron a Santa Clara. Allí pasé 
seis meses más, en total ocho meses. Me llevaron a un departamento donde nos 
encontrábamos cincuenta y dos madres; entonces ya nos dieron cama; cada madre 
por lo menos tenía un niño. Y todos los niños empezaron a contagiarse de la dicho
sa sama; a algunos se les infectó, todos cogieron la tos ferina. Allí a una de las que 
conocí fue a Carmen Orozco, que entonces estaba embarazada. Se podía soportar de 
día porque nos daban salida a los patios, pero por las noches era horroroso; los niños 
durante el día aún se distraían, pero por la noche aquello era un verdadero horror, 
porque si uno se ponía malo no podía salir para lavarle, para atenderle; total, que en 
definitiva todos tuvieron sarna. Incluso la mía se llenó de arriba abajo y se le infec
tó la sama en la cabeza, y se la llevó la familia de mi marido, que se portaba muy mal 
y hasta él se portó horrorosamente mal; incluso un día dijo que había dejado dinero 
para lavar a la niña, y le había dejado dos pesetas para jabón. No nos enviaban comi
da de mi casa porque no había quién. A mi madre, un hermano que ya había salido 
de la cárcel, por mediación de su suegra le enviaba un poquito de comida. Mi otra 
cuñada no podía enviamos nada porque mi hermano estaba en la cárcel y mi herma
na también. 

Llegó un momento en que la niña se puso tan mal que dijeron que si se moría yo 
saldría con ella setenta y dos horas. Efectivamente la niña se murió y a mí me saca
ron esas horas. La vi muerta y tuve que regresar a la cárcel; no quiero pasar por alto 
que aquella noche me dejaron ver a mi madre. Lo de la niña se había convertido en 
meningitis y pasamos dos noches horrorosas; toda la noche moviendo la cabeza. 
Total, sin poder acudir nadie porque ni mi marido hacía caso de la niña, y muchísimo 

803 



menos de mí, y allí no teníamos ni una perra. Hay un detalle que hay que decirlo: 
vendimos el pan y así se pudo hacer con la caja con que la enterramos. 

Después, a las setenta y dos horas volvía a ingresar a la cárcel. A mí, efectiva
mente, no me pegaron; porque me llevaron de mi casa a la cárcel. Transcurrido ya 
todo ese tiempo de estar en Valencia, salí; me fui normalizando. La vida con mi mari
do fue imposible, y ya un día me cansé y me fui a casa de mi madre. A todo esto toda 
mi familia también continuaba en la cárcel; mi cuñado tenía que dar clases y lo pasá
bamos muy mal; con cien pesetas teníamos que pasar siete personas; luego, ya más 
tarde, encontré un trabajo en el que me pagaban setenta y cinco pesetas a la semana. 
Era una fábrica de hacer sueros. Más tarde, cuando las cosas estaban bastante bien, 
un día apareció la policía en casa y nos volvieron a detener. Entonces sí que llegué a 
ir a comisaría, pero no me llevaron a la cárcel. Yo no supe por qué me volvieron a 
soltar. 

Fue pasando el tiempo y nos fuimos estabilizando un poquito, pero siempre de 
tipo económico muy mal hasta el año 1945. Me fui a Madrid por un trabajo que tenía 
que hacer. Un día, casualmente, mi hermana iba por la calle, ya había salido en liber
tad de la detención del 39, y tuvimos la gran sorpresa de encontrarnos en la calle. 
Vino a mi casa en tres o cuatro ocasiones. 

Un día estábamos otro muchacho y yo en la habitación donde vivíamos y en eso 
entra la policía. Preguntaron: "¿Quién vive aquí?"; y el muchacho, que tenía una pis
tola, la sacó. A él lo mataron y a mí me dieron un tiro que lo tengo aquí, y me lleva
ron a Gobernación. Estuvimos treinta y cinco días, pegándonos e insultándonos todo 
lo que quisieron. Paz, con las corrientes eléctricas que le volvieron a poner, la saca
ron como un guiñapo; Paz aseguraba que yo no era yo; es decir, que no era Pilar, por
que a mí fue por una confidente por lo que me detuvieron, ¿comprendes? Paz decía: 
"No es Pilar". A mí me detuvieron sin saber nada, porque yo no tenía en aquel 
momento ninguna actividad ni ninguna relación con nadie. Pero estuvimos en 
Gobernación treinta y cinco días. Me salvé de los piojos, que allí eran infinitos, jamás 
había visto tantos, y de que me cortaran el pelo porque uno de los jefes dijo: "Pásenla 
a la celda cero incomunicada". Estuve un mes completamente incomunicada; solo 
me sacaban para el retrete, y al estar sola estaba más limpia. El cero quería decir que 
te tenían que cortar el pelo, pero al bajar, yo que lo había oído dije: "A mí no me tie
nen que cortar ustedes el pelo, me tienen ustedes que llevar a la celda". Después Paz 
pudo aclarar que yo no era Pilar, pero me hicieron un careo con una que se llamaba 
María, que venía de Aragón y que se empeñaba en que sí: "Esta es Pilar y esta es 
Pilar". Bueno, pues me la pusieron delante de una rajita, me miró y dijo: "No, no, 
esta no es Pilar, la reconozco porque aquella no tenía esta peca". Así que esta peca 
va a pasar a la historia. Entonces nos sacaron y nos llevaron a Paz y a mí a la cárcel 
de Ventas. 

En Ventas estuvimos horrorosamente mal, todas durmiendo en el suelo de cual
quier manera; el rancho eran gañas de bacalao, salado a más no poder, hasta que un 
día protestamos e hicimos que dimitiera la directora y el director, y entonces nos 
enviaron castigadas a Segovia. En Segovia estuvimos ... No recuerdo con exactitud 
los meses; nos juzgaron a las dos en Alcalá de Henares. A paz le pusieron diez años 
y a mí tres años y un mes; el mes consistía en que si lo pagaba, que eran mil pesetas, 
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me sacaban a la calle, y yo les dije que no tenía las mil pesetas y que si las hubiera 
tenido no se las iba a dar a ellos. Nos llevaron esposados a un compañero, a otra com
pañera y a mí. A esta compañera no quiero juzgarla, porque esto no se puede juzgar; 
ella recibía las cartas de Merche Gómez porque era su enlace, y entonces se comu
nicaba con Paz. Pero un día una carta fue interceptada por la policía y cuando Paz 
estaba a punto de irse fuera, nos detuvieron a las tres. 

Nos llevaron a Alcalá de Henares esposados a los tres, mi hermana y yo juntas, y 
custodiados por la Guardia Civil. Nos juzgaron trece militares a los que recuerdo per
fectamente; todos metiéndose con nosotros; la Guardia Civil, insultándonos. Salí en 
el 1948, cuando cumplí toda la condena. Me pasé los tres años en Segovia, con cator
ce grados bajo cero en invierno, también con enfermedades. En Ventas sufrí por dos 
veces ictericia, desde entonces tengo el hígado hecho una verdadera porquería. Allí 
no te socorrían, y no la diñé por verdadera casualidad. Después, en Segovia, volvi
mos a dormir en el suelo con un frío horroroso. Cuando salí estuve unos días en 
Madrid, en casa de una amiga que nos llevaba comida de vez en cuando, y entonces 
vinieron a buscarme diciendo que mi madre estaba gravísima. Salí para Valencia y 
efectivamente estaba muriéndose. Duró tres meses. Tenía cáncer de matriz y era ya 
completamente imposible salvarla; tenía sesenta y siete años. 

Una de las cosas que te quiero decir de la gente que ha sido y continúa siendo 
simplemente antifascista, es que aquí yo tenía un amigo, y lo continúo teniendo, 
admirador de mi padre y de toda mi familia, que se enteró que yo estaba en Segovia 
e hizo un viaje expresamente para traerme una cesta enorme de comida. Aquel día 
precisamente empezarnos la huelga de hambre, y la comida -no lo hubiera hecho 
solo yo, sino cualquiera- nos la racionamos entre todas; creo que éramos trescien
tas mujeres; y tuvimos cada una un trocito de chocolate Nestlé, que siempre recor
daré que nos trajo este amigo mío. Y así estuvimos los tres días, repartiendo la cesta 
que a mi me había traído; pero no una persona del Partido, sino una persona verda
deramente republicana y antifascista, completamente enemigo de Franco; esto es una 
de las cosas que se han de tener en cuenta para cuando tú escribas el testimonio: no 
lo olvides, no ser sectarios, no. 

La gente ha hecho mucho bien, pero ha sido gente que no ha querido significarse; 
¿comprendes?, muchas personas lo han hecho. Así nos repartimos la famosa cesta, 
que a mí se me iban los ojos detrás; pero no había más remedio que repartirla. Sin 
embargo, había otras que tenían comida y no la repartían. Eso ha pasado muchas 
veces dentro de la cárcel; gente que no comprendía que había que tener solidaridad. 
Qué más da que seas comunista o socialista en aquellos momentos. Eres una presa y 
tienes que ayudar a las demás en aquellas condiciones tan difíciles. 

Otra de las cosas es que cuando me llevaron a Gobernación, después de levan
tarme la incomunicación, me pasaron a una celda en donde estuve cuatro o cinco días 
sola. Llegó un momento en que dijeron que había que limpiar las esteras de los 
camastros, y las metieron dentro de una caldera; la caldera estaba hirviendo; remo
vió seguramente todas las chinches y yo me pasé tres días y tres noches de pie, por
que las chinches, en cuanto te acercabas al camastro, al calor de mi cuerpo, revivían 
otra vez. Más tarde entraron dos gitanas, son cosas de esas que no se te borran. No 
te puedes imaginar cómo iban las gitanas, de arriba abajo de porquería. 
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y no digo que no haya quien lo ha pasado peor que yo, cada cual ha pasado lo 
suyo, y ahora estamos aquí. 

-¿Cuántos años tienes? 
Setenta y tres. 
-¿Desde cuándo militabas tú en el Partido? 
Desde el año 34. 
-Antes me ibas a decir algo sobre unas chicas y una madre. 
Unas chicas de aquí de Valencia. Una madre con seis hijas; las detuvieron en el 

pueblo por ser antifascistas, y claro, cada cuatro o cinco días les enviaban unas ces
tas enormes, unas cazuelas de arroz al horno que había quien decía que cómo se cui
daban. 

-¿Lo repartían o se lo comían ellas? 
No, ellas se lo comían, pero es que eran seis hijas y la madre, ¿comprendes? 

Salían a muy poquito. Comían un día y al siguiente y ya no podían comer. El ham
bre la tenían atrasada porque solo cada cuatro o cinco días recibían el arroz al horno, 
y si guardaban un poco para la noche ya tenían para el desayuno. Hablarte de la comi
da no hace falta porque tú ya sabes que en todas las cárceles ha sido a cual peor. El 
poleo aquel que nos daban, el café que parecía hecho con un calcetín ... Aquello era 
para vomitar, se necesitaba pasar verdadera hambre para tomarlo. Hay anécdotas; por 
ejemplo, una compañera que era muy simpática y se aprovechó, pero bien. Tenía 
unos juanetes imponentes, y como allí una operación no se la hubieran hecho, hizo 
ver que no podía andar y le operaron los dos juanetes. Estuvo cuatro meses sentada, 
pero salió sin juanetes. ¿A Concha Méndez la has conocido tú? También estuvo con 
nosotras en Segovia; y otra compañera, que aún nos escribimos con ella: Concha 
Velasco. Esa entró en Segovia por una redada que hicieron y estuvo seis meses inco
municada a pan yagua exclusivamente. Cuando salió de allí vino a parar con noso
tras a la celda. En las celdas de Ventas, que eran para una sola persona, llegamos a 
ser dieciocho mujeres, durmiendo como cucharillas de café. 

Juana Doña menciona a unas funcionarias de Madrid, pero se ha olvidado de dos 
funcionarias. Una a la que llamábamos la Drácula; ¿te acuerdas tú de la Drácula? No 
he visto mujer más repugnante. Y la otra, la Teresa, a una chica de Santander, que 
cantaba una canción muy bonita, era presa común pero muy buena, porque le pidió 
más rancho le dio con el cazo en la cabeza y la trastornó. Esta era Teresa, no recuer
do el apellido. Y Ojitos Cariñosos, que también se las traía. Las únicas menos malas 
eran dos funcionarias; a una la llamábamos señorita María; iba siempre muy arre
glada y te dejaba la cancela abierta para que pasases de una galería a otra; y otra que 
estaba enferma y casi no te hacía caso y podías circular por donde querías, se llama
ba Manolita Ribagorda. Había otra funcionaria a la que llamábamos Veneno, que lo 
único que le deseo, lo he pensado muchísimas veces, es poder tenerla presa en una 
galería con veinticinco mil puertas, y abrir una y cerrar otra, y abrir y cerrar, porque 
es que ... ¿Te acuerdas de ella? Era horrorosa; además ponía una cara de guardia civil 
cuando te cerraba la puerta ... No había forma de salir; era rígida, mala, el nombre de 
Veneno le sentaba bien. Nos decía siempre: "Esto es un manantial de mujeres" . Claro, 
si éramos tantísimas. Además, lo más incongruente de Ventas era que te encerraban 
en la tercera galería y no te dejaban pasar a la segunda, pero después cuando salías 
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al patio te podías juntar con todas. ¿Qué procedimiento es ese? Como todo lo que han 
hecho los fascistas, cosas de incongruencia mental; porque sí no te dejaban pasar de 
una galería a otra, ¿por qué te dejaban después en los patios? 

Carmen Campos 

Yo militaba en las Juventudes Socialistas; me avaló Isidro Escaldo Úbeda, un 
abogado muy bueno y escritor de aquí, de Valencia, y otro compañero de mi madre. 
Luego pasé a las Juventudes Socialistas Unificadas, y en mi barrio, en Ruzafa, estu
ve militando del 34 al 36; era muy jovencita, pero estaba muy desarrollada y todo el 
mundo me conocía por la Comunista, porque en realidad siempre iba con el unifor
me, o sea que la responsable de los pioneros de mi barrio era yo. En un barrio, ya 
sabes, no te hace falta esconderte, todo el mundo sabes quién eres y cómo eres; aún 
no he salido del barrio. Entraron el 29 en Valencia y el día 4 de abril vinieron a por 
nosotras; nos llevaron esposadas. Yo tenía entonces una niña de pecho; nos llevaron 
a la calle de Pelayo, cerca de la plaza de toros, donde había una comisaría. A mí Y a 
mi madre nos metieron en celdas diferentes; allí pegaban horrores; ella no sabía si 
me pegaban a mí, y yo si pegaban a mi madre, porque estábamos incomunicadas. Por 
la madrugada nos llevaron al Palacio de Justicia; éramos, bueno, centenares de per
sonas, como animales estábamos allí metidas, estuvimos toda esa noche y todo el día 
siguiente. Mi marido, el pobre, dando vueltas con la niña; a mí los pechos se me salían 
porque la criaba yo, me dejaron darle de mamar dos veces. Al otro día, a las doce de 
la noche, de todos los que había allí solamente soltaron a un señor, que no le cono
cía, y que no volví a ver más, a Delgado y a mÍ. Yo me fui andando desde ahí a mi 
casa, y creo que fui regando las calles con mis lágrimas, porque es que no me lo creía, 
¿sabes?, que me hubieran soltado. A mi madre la trasladaron al convento de Santa 
Clara; también era una denuncia falsa, iban ocho en el mismo expediente. Mi madre 
estaba en la cantina del Cuartel de Ingenieros , pero trabajando, y como sabían que 
éramos de izquierdas, allí le pusieron una denuncia. A ella la detuvieron tres años y 
medio y la sacaron porque creían que iba a morir. Cuando me la sacaron era una 
mujer doble de flaca que yo. 

-¿Cómo se llamaba? 
Silvestra Godón Manchado. Treinta kilos pesaba. La llevamos en brazos Juana y 

yo, otra compañera. No teníamos dinero y teníamos que ir a presentarnos a la 
Editorial Militar, que está en la glorieta, al lado del Palacio de Justicia; era donde 
hacían los juicios militares porque a nosotras nos habían acusado de que había muer
to un capitán o un sargento de ingenieros y se nos acusaba de estar implicadas. Tengo 
los documentos en casa. Teníamos que presentarnos todas las semanas, y la llevába
mos sentadica así, a la silla de la reina, desde Ruzafa; no sé si sabrás dónde es, pero 
está muy lejos; de punta a punta, no teníamos para nada. Luego cada quince días, 
luego cada mes, luego al cuartel de la Guardia Civil, así continuamente. A todo esto 
los registros continuos, pero ya me la sacaron a que muriera, ¿eh?, porque tenía desde 
la rodilla hasta el tobillo todo descarnado, era horrible. Ella no se quitó las vendas 
delante de mí más que una vez y de casualidad, pero el vecindario lo sabía; no había 
carne, eran los tendones y el hueso; pero ella decía: "No me corten la pierna, que yo 
en el hueso no tengo nada". Y con aceite crudo que le traía una señora de un pueblo, 
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con eso y trapos se limpiaba, y los echaba a la calle para curarse y sobrevivió; ¡huy!, 
pues ahora hará siete años que murió. 

-¿ y lo de las piernas de qué le vino? 
De las corrientes eléctricas que le pusieron, pero me lo dijeron después; después 

de morirse me dijeron: "Eso no era un tumor; ha sido muy valiente tu madre". 
-¿Pertenecía al Partido Socialista? 
No; ella era simpatizante del Partido Comunista; nosotras hemos nacido en una 

cuenca minera, venimos de Linares, entonces la rebeldía ya la llevábamos, ¿com
prendes? Yo tenía dos tíos que eran mineros, solteros, a los que crió mi madre, ella 
era muy batalladora; se enfrentaba con la Guardia Civil a caballo, tal vez por ... por 
ignorancia, porque entonces no había cultura. Mi madre tenía allí dos hermanos, pero 
que para ella eran dos hijos; y cuando cerraban las minas porque estaban de huelga 
los mineros, ella no miraba nada, porque tenía dos pedazos de su alma y se tiraba a 
la que fuera, ¿comprendes? O sea, que yo eso lo he vivido. A los ocho años ya baja
ba a la mina; en los vestidos me cosían papeles para los mineros y bajaba a la mina 
con la comida, y con mis ocho años la Guardia Civil no me registraba. 

Yo no quisiera morirme y ver que estamos desunidos; la pena más grande que 
tengo es ver que no estamos unidos todos los de izquierda; quisiera que estuviéramos 
muy unidos para no fracasar. No tengo a nadie más que a mis hijos, porque mi mari
do ahora hace dos años que murió también, muy joven. 

-¿Cuántos hijos tienes? 
Ya están casados; tengo cinco, tres chicas muy buenas y dos chicos; tengo uno en 

Gijón, que está en Ensidesa, la empresa siderúrgica; también es de Comisiones 
Obreras, o sea, que nosotros 10 llevamos en la sangre. 

-¿Cuántos años tienes ahora? 
Cincuenta y siete he hecho este mes. 
-¿ Y eres abuela? 
Soy abuela de diez nietos. 
-¿De diez? Qué hermosura, si eres muy joven. 
¿Tienes un pañuelo, que no he cogido hija? Perdona esta llorera, pero es que me 

emociono. Pienso en los demás, en todos los que han caído con el régimen de Franco, y 
que por ellos, por sus luchas, tenemos hoya los partidos legales. Pero quisiera esto, 
que el Partido Comunista y el Socialista estuvieran unidos para dar un buen palo al 
Gobierno. 

Ángela Sampere 

Yo fui detenida junto con mi tía en junio del año 39. Estuvimos en la comisaría 
cuarenta días y luego nos llevaron a la Prisión Provincial de Mujeres. Al ingresar, la 
directora hizo toda la filiación, y como mi tía era inspectora de Primera Enseñanza y 
esta señora había estudiado en la Residencia de Estudiantes, se dieron a conocer y 
estuvo bastante amable. Nos tuvo un rato allí, hasta que subimos a prisión. Cuando 
entramos aquello estaba Ilenísimo de gente; para pasar teníamos que ir pisando cabe
zas y pies; los pasillos, las habitaciones, todo estaba lleno. Llegamos nosotras y la 
directora le dijo a la funcionaria: "Mire usted, entran dos reclusas; a la joven pueden 
darle ustedes el trato que quieran, ahora, yo desearía que con esta persona mayor 
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tuvieran alguna consideración. Esta reclusa es doña Angelita Sampere". Claro, todas 
las que estaban allí, la gran mayoría, recordaban a la tía y habían estado con ella en 
los trabajos del Partido y del sindicato, y todas callaron. Otras decían: "Pues a nues
tra celda". Total, fuimos a caer a la llamada celda de madres. Celda que en principio 
era para cinco personas, y cuando entramos la tía y yo éramos cuarenta y dos. 

La profesora Ángela Sampere, en la cárcel de Valencia, junto a otras compañeras. Con una cruz, 
a su izquierda, Julia. La profesora ya ha muerto; cuando su sobrina Ángela me da su testimonio, ella habla 
de Julia con amor y con respeto; varios testimonios de Segovia y Ventas la recuerdan también con cariño. 
Julia perdió su vida en la lucha por la democracia, perdió todo, al compañero de su vida, y ya muriendo 
recuperó gracias a Ángela el cariño de su hija. 

Vino el problema de ubicarnos allí, y entonces la tía, que era una persona muy 
ordenada, dijo que ella no quería más que las condiciones que todos tuviesen. "Y, 
¿qué os parecería -les dijo- si contásemos los ladrillos y supiésemos a cuántos 
tocamos? Vamos a parcelar los ladrillos del suelo". Como ella era muy pequeña e 
hizo la medida a su tamaño, yo, que era mucho más alta, tenía que dormir completa
mente encogida, hasta que dije: "Bueno, yo me voy al lavabo y duermo allí". Había 
cinco lavabos y dos servicios donde necesariamente, durante toda la noche, entraban 
y salían las reclusas, pero yo prefería eso a estar hacinada con tanta gente. 

La vida allí era una vida ... pues ya se sabe. Mientras estuvo esta mujer como 
directora, no fue tan duro el régimen de disciplina, pero al cabo de unos meses entró 
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otra directora y aquello fue horrible. Una tal Nati Brunete, algo horrible. Aquella 
mujer era como un sargento; iba detrás de todo el mundo exigiendo cosas; entonces 
fue cuando empezaron a obligarnos a cantar brazo en alto después de las formacio
nes. Recuerdo que una de las veces el director entró y nos hizo cantar el Cara al sol 
y después dar los vivas de rigor. Franco, Franco, Franco, arriba España ... y cuando 
dijo: "José Antonio Primo de Rivera", y toda la gente contestamos: "Presente", dijo: 
"¡Que tiene madre!", y soltó el apellido de la madre: "¡Heredia!" y otra vez todas: 
"Presente". Hubo una compañera que no quiso saludar, María Pascual, y la metieron 
en celdas; estuvo en celdas bastantes meses por esta circunstancia. 

Todo esto era labor de esa mujer, que era malvada. El paso de esta mujer por la 
cárcel fue funesto para todos, y durante bastantes años. Yo salí en febrero del año 40 
y quedó allí mi tía con las demás reclusas. A mí me sobreseyeron la causa y no hubo 
más percance que ese. 

-¿Cuántos años tenías? 
Diecisiete; yo entré en la cárcel con diecisiete años. La tía estuvo condenada a 

muerte. Ella era inspectora de Primera Enseñanza, era comunista, de siempre lo ha 
sido, y en el juicio no tuvo más acusación que la de haber matado las almas de los 
niños; cuando eso no era cierto. Tendrían que haber conocido bien el espíritu de esta 
mujer para saber que era incapaz de hacer ninguna coacción de ningún tipo. Los chi
cos respondían por su manera de ser. Pero el resultado fue que el fiscal dijo: "Por lo 
tanto, hay dos clases de asesinos, los que matan por armas y lo que matan las almas 
de las gentes, y en este caso está la encartada. Por lo tanto, pena de muerte". Se hizo 
el silencio en la sala. Le preguntaron si ella tenía algo que alegar y ella dijo que no. 
Llegó a la cárcel; yo estaba también, aún no había salido en libertad; toda la reclu
sión estaba pensando qué pasaría con los que habían salido a juicio, entonces ella 
entró y corrí a ver qué es lo que pasaba, y me dijo: "La muerte". Entonces yo me caí, 
todo lo larga que era, y ella dijo: "No, no te preocupes. Si en los únicos sobre quie
nes va a pesar es sobre ellos, no sobre nosotros; tranquila, Ángela, yo solo vaya pedir 
una cosa a casa --ella era muy pequeñita-; vaya pedir el taburete que tengo para 
poner los pies". "Bueno, ¿para qué lo quieres?". "Porque soy pequeña y cuando lle
gue la ráfaga quiero caer con todos los camaradas". Había dicho también que ella 
pediría otra cosa, y es que una muchacha violinista, que vive en Madrid y entonces 
estaba en la cárcel, le tocara música, que ella con eso ya se daba por satisfecha. La 
directora accedió y cuando vino del juicio nos metimos en un despachito y estuvo 
tocando música toda la tarde; fue muy emotivo, efectivamente, pero mi tía estuvo 
muy, muy serena siempre. No le confirmaron la pena de muerte, pero no le notifica
ron hasta tres meses después que le habían conmutado la pena, o sea que todo este 
tiempo estuvo pendiente, cada vez que sabíamos que había saca, el que pudiera estar 
incluida en ella; el espectáculo ese era algo aterrador. 

Sabíamos de antemano quiénes iban a ir a la saca, y no se les quería decir, pero 
las gentes lo presentían y era horrible las escenas de las mujeres que iban a salir. La 
cantidad de cosas que nos recomendaban: que pensáramos en los hijos, que les ayu
dáramos y, sobre todo, que supiéramos estar en nuestro puesto pensando en aquellas 
vidas que no iban a ser baldías. Una Nochebuena dijeron: "Preparados; van a venir a 
recoger a las que están condenadas", y salieron esa Nochebuena cuatro de allí, de la 

810 



cárcel. Las fusilaron junto a los hombres que habían recogido ya en la Modelo. La cárcel 
esta tenía una ventana que se domina, ahora no, porque han edificado, pero entonces 
no estaba edificado, era campo, y se veía perfectamente la cárcel Modelo; hacíamos 
como castillo para asomarnos y saber qué es lo que estaba pasando. A mí, que era la 
más joven, y claro, la más ligera y ágil, me hacían subir para que yo viese lo que ha
bía en la cárcel; yo era la que tenía que dar las noticias de las cosas que veía por ahí. 

-¿ Tú estabas cuando mataron a las cuatro mujeres? 
Sí, yo las vi sacar. Quisieron que cantáramos villancicos, pero se hizo el silencio 

más absoluto y no se celebró nada; fuimos a misa porque era obligatorio como dis
ciplina, pero ninguna otra cosa. Estuvimos completamente calladas, cada una en su 
petate sin salir para nada de la sala. Más tarde ya nos obligaban a que no nos quedá
semos en la sala porque decían que allí cantábamos, que allí discutíamos, y aunque 
hiciera frío nos hacían bajar al patio. A las ocho de la mañana estábamos en el patio 
de la piscina, y allí charlábamos igual. Hacíamos los trabajos y solamente las que 
estaban en las oficinas o las que daban clase se metían en las dependencias, para rea
lizar su trabajo; y una vez realizado, pasaban al patio. En la cárcel nos dedicábamos 
a trabajar; o sea, hacíamos jerseys, hacíamos punto, gancho ... Porque lo sacábamos 
y era con lo que la familia podía ir manteniéndose y manteniéndonos a nosotras, la 
comida allí era más que insuficiente. En cuanto al régimen, durísimo a partir de la 
entrada de esa directora, como dije anteriormente. Aún querían obligarnos a todas a 
que comulgásemos, y que si no comulgábamos nos castigarían con destierros , con 
traslados a otros centros. 

A mí esta época ya casi no me llegó, porque salí en febrero, pero a la tía, que se 
quedó allí, querían de todas formas que comulgase, y ella decía que no, que no 
comulgaría, que tendría que ser cuando ella sintiera necesidad; mientras eso no ocu
rriese ella no cometería nunca un sacrilegio, y que por respeto a la religión misma 
debían dejarla. Entonces el sacerdote le dijo: "Mire usted, ha llegado el momento de 
firmar su libertad provisional y depende de usted; si usted me firma que va a comul
gar, yo le pongo moral buena; si no, tengo que ponerle mala" . Y entonces ella dijo: 
"Bueno, bajo su responsabilidad, si usted considera que mi moral no es buena, no lo 
ponga, porque de eso sí que puede tener la seguridad. Yo no comulgaré mientras no 
lo crea conveniente y yo no lo sienta, y en este momento no lo siento". Al final él 
puso moral buena y empezaron a decir: "Es una pena, es una pena, porque usted 
podría llegar a estar en los altares, pero es una santa laica". "Mire usted, yo obré 
según mi manera de ser yeso es lo que he hecho toda la vida, y va a ser muy difícil 
que ustedes puedan cambiarme". 

Estaba Julia Martín de la Fuente, una camarada extraordinaria que pasó muchísi
mos años en la cárcel. Esta mujer estaba condenada a muerte y tenía una niña peque
ña, de tres años, en Madrid con una hermana. Ella estaba pensando que iba a morir 
sin ver a su hija, y entonces la tía Ángela nos dijo: "¿Por qué no vais a buscar a la 
niña de Julia? La van a matar sin ver a su hija". Ya pesar de que no teníamos abso
lutamente nada, pudimos conseguir un dinero para que una sobrina de Julia la traje
ra aquí a la niña; la niña vino en unas condiciones deplorables. El médico, muy 
amigo nuestro, cuando la vio dijo: "Ay, yo no sé, esta niña ... Está en un estado gra
vísimo de raquitismo" . Por fin pensamos que no debíamos devolver a la niña a 
Madrid y que debíamos intentar salvarla. 
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-¿Qué añitos tenía? 
Tres años; nació en julio del 37; nos la quedamos y ha vivido con nosotras hasta 

los veinte años, que fue cuando se casó. Bueno, salió la madre y ella fue a vivir con 
su madre, que salió enferma de cáncer y murió a los dos años de estar en la calle. 
Estuvo penada a muerte nueve meses, pero no se lo confirmaron y Julia Martín fue 
indultada. A la niña, cuando vino aquí, la llevábamos todas las semanas a que viese a 
la madre, y se horrorizaba la pobre hija; le preguntaba: "¿Qué le dices a mamá? 
Cuéntale cosas". Y la niña siempre decía lo mismo: "No, abuela, yo ahí no, abuela; yo 
ahí no". La impresionaban las rejas. Esta Julia estuvo aquí y luego fue trasladada a 
Madrid. En Madrid enfermó de unas hemorroides que de estar mal intervenida dege
neraron en cáncer. Como era una persona que no acataba toda la disciplina; bueno, la 
disciplina ... lo que les imponían, la llevaron como castigo a Segovia, recién operada. 

En Segovia se puso muy, mal muy mal, y entonces Carmen Orozco, que estaba 
también en Segovia, nos escribió y dijo: "Julia está muy mal, creo que sería el 
momento de que la niña la viese; le haría mucho bien". Entonces cogí yo a la niña y 
nos fuimos a Segovia. Al llegar a Segovia no nos dejaban entrar porque ella estaba 
en cama en la enfermería. Me volví a Madrid y valiéndome de unas amistades con
seguí un pase especial; volvimos otra vez y entonces sí que entramos en la prisión; 
el director me preguntó si yo era familiar y le dije: "Si es familia de sangre, no; ahora, 
para esta niña yo soy su madre, y de verdad, en las condiciones en que está la madre 
de la niña, yo no quisiera que entrara ella sola, porque sé que le va a suponer un trau
ma muy grande y solo es una niña de nueve años". El director accedió a que pasára
mos las dos a la enfermería, pero para ello cerraron todas las celdas, absolutamente 
todas. Íbamos, primero el director, luego una celadora, la niña con otra celadora 
detrás, yo y otra celadora más cerrando la comitiva; así fuimos por todo el pasillo 
hasta llegar a la enfermería donde estaba Julia. Estaba muy mal; la mujer se arregló, 
pero no resistió bien la entrevista. Entonces yo salí y le dije al director: "¿Usted se 
ha dado cuenta? ¿Podría esta niña volver a ver a su madre? Ya no por mí, solo por la 
niña". "No, no, eso se ha hecho solo por una vez". "Mire usted, que venimos desde 
Valencia, que ha sido penosísimo, y en las condiciones que está la madre ... ". "No, 
esto se ha hecho una vez y ya no se puede repetir. Ustedes pueden venir aquí y pre
guntar". Y le dije: "No. Mire, nosotros no tenemos dinero para esto; si la niña no ha 
de volver a ver a su madre regresamos a Valencia". Y nos volvimos a Valencia sin 
que la niña volviera a ver otra vez a su madre. 

A Julia después de Segovia la llevaron a Madrid, e íbamos una vez al año, porque 
nosotras económicamente no podíamos gastar más; íbamos con el dinero justo del 
tren y el dinero del metro para trasladamos a Ventas y volver a la pensión; pensión, 
por cierto, que a mí me cobraron pero a la niña no, yeso sin conocernos, solo por tra
tarse del caso que era. A mí me cobraban la pensión muy poco, y a la niña nada. Julia 
salió en libertad en el año 49, después de diez años en la cárcel; podían más sus con
vicciones que nada. Ella decía que era por el bien del pueblo, que ella no vería nada, 
pero los niños sÍ. Empezó a trabajar en la clandestinidad del Partido, a organizar a las 
mujeres, la ayuda a los presos; le decíamos que era muy conocida, que estaba muy 
quemada, pero ella siguió y cayó aproximadamente al año de haber salido. Al dete
nerla, en el 50, la llevaron a Madrid. 

-¿Ella fue a Madrid al consejo de posguerra a que la condenaron? 
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No llegaron a hacerle consejo; por la causa de posguerra no la llegaron a juzgar. 
-¿ y cuánto tiempo estuvo esta vez? 
Pues estaría por lo menos seis años entre Madrid y Segovia y, después de operarla 

en Madrid. 
-¿Sin juzgarla? 
Sin juzgarla. 
-¿ y fue cuando salió enferma? 
Sí. Bueno, ella ya estaba enferma casi desde el principio de su detención, por la 

operación de hemorroides que le habían hecho. Esta vez la llevaron a Segovia, y allí 
es cuando se agravó tanto que tuvieron que trasladarla otra vez a la cárcel-hospital de 
Ventas para ser intervenida nuevamente. La operaron y con ella estuvo la niña. La 
niña ya era mayor, y el doctor que la operó en la cárcel le dijo que era un cáncer de 
recto y que eso no tenía grandes soluciones; que podría durar un año o dos años, pero 
que él no creía que pudiese durar más. Y efectivamente, así fue. Salió y estuvo aquí, 
y nosotras entonces buscamos una habitación para que la madre y la hija viviesen 
juntas y se compenetrasen. Al cabo de un año, aproximadamente, la tuvieron que 
ingresar en el hospital, y desde el hospital la trasladaron a casa a morir. Esto fue en 
abril, y Julia murió en agosto. 

-¿La hija se hizo con la madre en estos dos años que estuvo con ella? 
A la niña le costó trabajo, porque desde los tres años vivía con nosotros, a pesar 

de que nosotros nunca dejamos de hablarle de ella, y mi madre, cuando la acostaba, 
que le cantaba canciones, le decía: "Mira, nena, mira la luna; mándale un besito que 
ella se lo mandará a mamá también". Y la niña salía y le daba el besito a la luna para 
que se lo diese a su madre; o sea, que ella sabía de su madre y admiraba a la madre. 
Pero claro, cuando salió pensó que tenía que irse de nuestro lado para estar con su 
madre. Yo pensé que debía estar con ella y le dije: "Mira, tú sabes bien lo que te ha 
dicho el doctor; la vida de la mamá es corta; entonces, convive con ella; dos años de 
tu vida no suponen nada para la alegría que le vas a dar al estar a su lado". Y, efecti
vamente, la muchacha lo hizo muy bien; no le tenía demasiado afecto, se veía, pero 
la madre estuvo muy enferma, y de algo muy desagradable, y la hija lo hizo maravi
llosamente. 

-Después, ¿volvería con vosotras? 
Después se casó, y ahora es una madre excelente de sus hijos. 
-Que son tus nietos. 
Sí, son mis nietos. Ella se acuerda ahora de las cosas que le decíamos y recuerda 

a su madre con mucho cariño. Es una muchacha muy maja, Julieta, muy maja. Eso 
es todo cuanto he podido hacer por ella. Cuando salió Julia, organizó todo el trabajo 
de mujeres del Partido en Valencia; el primero de mayo se hicieron cincuenta paellas 
que entramos en San Miguel de los Reyes, para que tuviesen los camaradas ese día 
la paella; nos organizaba grupos; era una mujer que valía muchísimo, una gran cama
rada. 

-¿Tienes alguna foto de ella? 
Ella era peluquera y peinaba a la tía, peinaba a otras compañeras. "Chicas, que 

vamos al retrato, vamos a peinarnos". Ese testimonio gráfico es impresionante, lo he 
de encontrar porque es impresionante. El marido estaba en la Unión Soviética; se 
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enteró de que estaba casado allí y que tenía hijos, pero ella estaba tan enamorada de 
él que todo se lo perdonaba. A mi tía, en cambio, le dolía porque la quería mucho y 
sabía cómo había sufrido. Pero Julia decía: "Si se ha podido casar, es igual, doña 
Angelita -porque siempre la llamaba doña Angelita-; es igual. Si vienen los hijos 
de Gómez, hijos míos no son, pero yo lo comprendo. Yo comprendo esas cosas, pero 
yo soy su esposa, yo soy su compañera". Y no llegó noticia de él mientras vivió Julia. 
Es más, llegó una carta en la que explicaba el padre a la hija que él estaba allí casa
do y que tenían dos hijos; eso estando Julia en el hospital. A la niña le dio la carta la 
camarada por cuya mediación se recibió, y cuando la empezó a leer, la chiquita se 
quedó asustada de ver lo que ponía. "¿Qué es eso, nena? Julita, ¿qué es eso?". "Nada, 
nada mamá; se me hace tarde, he de ir a la oficina; mira, me voy". "Pero, chica ... ". 
"Nada, que me voy". Y la niña vino: "Ay, lo que ha pasado, Ángela; mira, la carta de 
papá. Me la han dado allí, delante de la mamá. ¿Cómo se lo digo? Ella me pedirá la 
carta". "Pues nada, no te preocupes. En vez de ir hoy tú a darle la comida, iré yo". Y 
cuando llegué, me dijo: "¿No te ha dicho nada la nena?". Dije: "Huy, ha venido des
hecha". "¿Por qué?". "Tú sabes cómo es de atolondrada tu hija; pues ha perdido la 
carta de Joaquín; me ha dicho: 'Ay, Ángela he perdido la carta del papá"'. "Ah, esta 
chiquita". "¿Es que a ti te parece una cosa de tanta importancia?". "Ay, qué disgus
to, qué disgusto" . Y le dije: "Pero ella sí que la ha leído y le cuenta que no tardará 
mucho en venir, que os reuniréis todos y que él sigue queriéndote, y que te admira lo 
abnegada que eres". "Ay, pero esta chica, esta chiquita". A pesar de eso ella seguía 
pensando que su marido le era fiel y que para él, por encima de todo, estaba su Julia. 
y así murió, creo que murió feliz, porque había tenido una vida muy llena de amor a 
su marido y a su hija, a su Partido. No olvidaremos nunca a Julia. 

Milagros Querol 

Me llamo Milagros Querol Fuertes. Soy de Monteagudo del Castillo, provincia 
de Temel. 

-En la guerra, ¿qué hiciste? 
En la guerra, pues nada, estuve de cocinera para unos médicos en un hospital allí 

en el pueblo. 
-¿Pertenecías a algún partido político? 
No, a ninguno. Ni juventud ni nada, no llegué a pertenecer a ningún partido. Fui 

detenida el 17 de marzo del 39. De allí me llevaron a Santa Eulalia, que era un campo 
de concentración. De Santa Eulalia pasé a Daroca, y allí estuve unos meses, cuatro o 
cinco, no recuerdo cuánto tiempo. De allí me trajeron aquí a Valencia. Estuve pri
meramente unos días en el SIEM, Servicio de Inteligencia y Espionaje Militar, en la 
calle Sorní, y de allí me pasaron a las Torres de Quart, que se utilizaban como pri
sión de militares, y allí estuve un par de días; de allí me llevaron al castillo de 
Requena y me volvieron a traer otra vez a Valencia. 

Ingresé en Santa Clara y allí estuve cuatro meses en una celda incomunicada con 
el interior y con el exterior. Con el interior era que ellos se lo creían; me comunica
ba porque había unas compañeras muy buenas, y cuando me entregaban la comida, 
acompañadas por la monja, pues entraban notitas, y me pusieron al corriente de lo 
que tenía que hacer. Todos los días, cuando salía al aseo a lavarme, y a hacer mis 
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necesidades, encima de la cisterna del váter me encontraba con cosas e incluso me 
dejaron una pluma estilográfica y papel para poder escribir y comunicar con mis 
familiares con el nombre de María Pumé. Mis familiares escribían a ese nombre, y 
cuando esa chica recogía la correspondencia, pues se la daban a la que acompañaba 
a las monjas y me la entregaban a mí. Así me comunicaba con el interior y con el 
exterior, y ellos tan contentos de tenerme incomunicada. Pasé cuatro meses con un 
plato, una cuchara, un botijo y una colchoneta de esparto. 

Cada ocho días venía el juez a tomarme declaraciones; muchas cosas de las que 
él me preguntaba yo no se las podía contestar y otras no se las debía contestar, pues 
así, ocho días tras ocho días, me tuvo cuatro meses; como yo estaba en una celda que 
no me daba el aire ni el sol, me puse completamente hinchada; y perdí el apetito. La 
monja que me traía la comida, sor Pilar, que fue muy buena conmigo, llegó hasta a 
traerme cosas de su casa. Me traía una manzana, un plátano, me traía cosas apetito
sas, pero yo no comía nada. No me dolía nada, pero me habría muerto. La monja, al 
verme en el estado en que estaba, se lo dijo al médico de la prisión. 

Este señor se llamaba Vicente Luna. Vino a visitarme. Entró en la celda y en 
cuanto me vio, lo primero que me dijo: "Bueno, no me importa por qué está usted 
aquí ni me importa nada; lo que sí pido es que me dé el nombre del juez a que per
tenece, porque es más noble que a usted le peguen cinco tiros a que la tengan como 
está. Yo como médico no lo puedo tolerar. Así que bajo mi responsabilidad usted sale 
de esta celda". Le dije que mi juzgado era el número 12, y que el juez se llamaba don 
Enrique Maestre. Este señor fue al juzgado y habló con el juez, y le dijo así: "Bajo 
mi responsabilidad ese chiquilla sale de esa celda. Yo no la conozco pero soy médi
co". Al día siguiente vino el juez, me tomó otra declaración y al final le dijo a la 
monja: "Llévesela usted al patio, que le dé el sol". Y yo le dije: "Pues muchas gra
cias". "No, las gracias a mí no; porque si por mí fuera usted se chincharía en 
esa celda". "Pues gracias a quien sea". Me fui al patio y ya hice vida normal como 
todas la mujeres y me recuperé un poco. Me tuvieron que dar pastillas para dormir 
porque tampoco dormía. 

Después me juzgaron en Valencia. Éramos muchos, se trataba de un asunto de 
espionaje. Entre careos y declaraciones, pues duró tres días, y al final me pusieron 
pena de muerte. Pusieron muchas penas de muerte, no sé si eran veintiocho, treinta 
o treinta y dos. A los demás les pusieron treinta años. Éramos cuarenta y cuatro en el 
expediente, y al mes que estábamos ya juzgados, ese juicio, no sé por qué, se consi
deró nulo. Y otra vez, nos volvieron a hacer otro de nuevo. Otra vez nos pidieron la 
pena de muerte. Fueron menos, pero a mí fue las dos veces; y la tuvimos siete meses, 
esta foto me la hice para dejar un recuerdo a mis padres. Nos juzgaron en enero; no 
me acuerdo de la fecha, el 11 de enero creo, y en julio me quitaron la pena de muer
te y firmé treinta y cinco años . Después fue revisada otra vez la causa, y entonces me 
dejaron en veinte años, y por el decreto de los veinte, salí el 3 de febrero del 44. 
Ingresé el 17 de marzo del 39; los diecinueve los cumplí en la prisión. 

-Bueno, pero ¿me dirás la causa de tanta incomunicación y por dos veces pena de 
muerte? 
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· . 
Milagros Quero!. Esta foto, a petición suya, se la hicieron en la cárcel de Valencia. Cuando la penaron a 

muerte quería dejar un último recuerdo a sus padres. Después fue conmutada. 
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Pues mira, empezaré diciéndote que pasé mucho miedo en las prisiones militares 
porque vi palos y muerte, pero el castigo más fuerte que he tenido fue en Requena, 
que me pusieron las esposas muy fuertes, y uno me decía: "¿Le aprietan?". Yo le decía 
que sí. "Apriétele usted más, dele un punto más". A este muchacho que se lo decía le 
daría lástima, y hacía que me las apretaba, pero no lo hacía. Pero luego sonó el telé
fono; tuvo que ir el chico y me cogió otro agente, y aquel sí, aquel me apretaba un 
punto, me apretaba dos ... Y luego el que me tomó declaración, a las primeras pregun
tas que yo no le contesté como él quería, me pegó una bofetada, y luego me pegó otra 
en la otra parte, y se me puso la cara como un bollo; ha sido lo único que me han mal
tratado. Yo a este señor le dije: "¿Usted no tiene hijas?". Y me dijo: "Sí, tengo una 
hija, pero si la viese como la veo a usted hoy, preferiría verla muerta". "Pues mire 
usted, tenga en cuenta que la prisión no se ha hecho para mí, y si algún día salgo .. . No 
creo que las tiren; aún no sé quién puede entrar". Y ya no me dijo nada más. 

Entonces me dieron una vuelta por Requena en un coche. Me dijeron si quería 
despedirme de mi familia, o decirles algo, porque iban a matarme porque no decía la 
verdad, porque no quería hablar, que me lo callaba todo. Yo dije que no tenía nada 
que decir a mi familia, que me querían mucho y sabían quién era. Monté en el coche 
creyendo que me iban a pegar cinco tiros, y me dieron la vuelta por no sé qué calles; 
cuando paró el coche, era el mismo sitio de donde salimos. Aquello fue una amena
za. Y al día siguiente me sacaban de la prisión del castillo al SIEM, y allí pasaron la 
orden al Juzgado al que ya pertenecía yo; oí por teléfono que lo decían y di un res
piro muy grande, porque para fusilarme, cuando ya se ha hecho cargo el Juzgado, 
tiene que haber un juicio, ¿no? Pero si sabes que hacían muchas barbaridades y sin 
responsabilidad ninguna, porque allí desaparecía la gente o se la cargaban a palos, o 
los mataban en cualquier sitio ... Cuando me vi libre del SIEM ya respiré. 

y luego, otra vez a pasar angustia, siete meses penada a muerte, cada día espe
rando que te toque el turno; pero me salvé. Mis padres estaban también detenidos, los 
pobres sin olerlo ni comerlo. Yo fui detenida el 17 de marzo y a mis padres los detu
vieron el 19. Sin ninguna causa, por ser yo menor de edad. Mi madre estuvo veinti
cuatro meses y mi padre treinta. Mi madre salió cuando yo fui juzgada; se ve que se 
traspapeló el expediente de mi padre, y mira, hasta que de nuevo salió ... Mis padres 
fueron juzgados después de salir yo, que estuve cinco años, fueron absueltos porque 
no había culpabilidad; el pueblo, todo el mundo lo sabe, que eran unas personas de 
lo más humilde, sin noción de nada, porque mi padre, desgraciadamente, no sabe leer 
ni escribir. Fue pastor toda la vida, que aquello fue una injusticia, como muchas que 
hacían. Porque yo era menor, si yo era menor lo menos que pueden hacer es meter
me en un reformatorio, o dejar que lo pague yo sola, y no también mis padres. 

-Antes decías que tu detención era por contraespionaje, pero ¿por qué te hicie
ron a ti ese expediente? 

Yo tuve un novio en la guerra, que se llamaba BIas Loras, que esta gente lo lla
maban el Espía de los Rojos. Mi pueblo primeramente estuvo por la República; luego 
lo tomaron los franquistas , quedé allí y mi novio quedó en la parte roja, como se 
decía, y cruzaba los frentes para hacer su trabajo y para pasar a los políticos o mili
tares. Una de las cosas es que que él me hacía preguntas y yo le decía lo que había, 
y cuando no nos podíamos ver, yo le dejaba las notas en un sitio determinado. Yo era 
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una chiquilla y no estaba preparada ni sabía nada, no podía sospechar que lo que esta
ba haciendo tuviese tanto interés. Él me dejaba en buen lugar, en la base decía que 
era trabajo mío porque le daba la información. 

-Tuviste suerte de que no te fusilaran, porque aunque tú no dabas importancia a 
lo que hacías, la verdad es que estabas arriesgando tu vida cada vez que ibas a poner 
las notas a un sitio determinado. Los compañeros que estaban en tu expediente tuvie
ron que portarse muy bien; valoraron mucho tu trabajo envuelto de inocencia y 
juventud. 

A Bias, en uno de los viajes en que entró a zona franquista, le reconoció un primo, 
y por más que llevara otra documentación -iba muy bien documentado, con nom
bre supuesto-, su primo se dio cara a cara con él, y como sabía sus antecedentes, le 
denunció. Salieron de Jefatura en su busca. Les encontraron por la calle, que ya se 
iban, y se entabló el tiroteo con tan mala sombra que le pegaron un tiro y murió en 
el acto. Él se defendió en el tiroteo ese y dejó heridos a dos guardias civiles, pero 
murió. Otro compañero que iba con él pudo escapar y es el que después me dijo a mí 
cómo había pasado todo. A mi novio no le cogieron datos míos entonces; como sa
bían de quién se trataba, no estaba la cosa clara. Yo no se dónde sabían que tenía una 
novia que estaba un poquito coja, pero no tenían detalles. Iban haciendo bailes por 
aquellos pueblos, a ver si salía la cojita, pero yo me enteré y no salí de casa, y en esos 
días a mí no me cogieron. Pero luego cogieron a una señora de mi pueblo, que duran
te la guerra habían estado en su casa a comer, y por esta señora se descubrió que la 
novia de ese chico era yo, y me detuvieron como novia de BIas Loras. No se me 
podía probar nada, que eso es lo que me valió, porque hasta que la guerra terminó a 
mí no se me acusaba nada más que de ser la novia de Bias Loras. Si saben algo más 
no se qué me hubieran hecho. 

Estaba detenida en la cárcel, en Santa Eulalia, y el general Varela, que se llama
ba José, dio a los presos el día de su santo una extraordinaria; para cada dos dio una 
latita de atún, una pastilla de chocolate, un botecito de mermelada ... a cada dos una; 
yo entonces estaba en el calabozo sola, y para mí fue la ración entera. No tenía com
pañía para compartirlo, y me lo dijeron, y este general me dijo: "¿Usted es la novia 
del héroe BIas Loras?". Y yo digo: "Pues sí señor". "¿Ya usted no le da vergüenza 
de haber sido la novia de este hombre?". "No". 

Como acusación no se me encontró nada, pero cuando terminó la guerra, no sé ni 
por qué ni por cuántos, que si cogieron un fichero, que si uno habló, pues me metie
ron en todo este fandango; porque si todo esto se hubiera probado durante la guerra, 
me hubieran fusilado, pero no se probó porque nadie me acusó y yo no decía nada, 
que conocía a nadie. Me limité a que conocía solo a mi novio, y como mi novio había 
muerto ... 

Yo no estaba en la prisión por nada, pero fue un asunto completamente político 
porque si no hubiera habido guerra no hubiera habido espionaje, ¿eh?, y la guerra 
¿quién la hizo? ¿Quién se levantó? No fuimos nosotros. Pues ahí está, ni intervine en 
las requisas del pueblo, ni en la quema de la iglesia, yo de todo eso, nada. Aunque 
era muy chiquilla, a mí esos atropellos tampoco me gustan, son burradas. Sí que tuve 
entrevistas con otro chaval que era buenísimo, un enlace. Nosotros quedamos con 
una cita de vernos en el campo, a la orilla de una fuente, en un huerto, y allí, en un 
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agujero, yo le dejaba las notas, y él por las noches entraba y las recogía. En fin, que 
nos comunicábamos de esa manera. La mujer aquella solo dijo que yo era novia, pero 
ella no sabía nada más. No sé por dónde se comprobaron cosas. No de las declara
ciones, que yo sé que los muchachos se portaron bien, los compañeros siempre me 
decían: "Huy, la célebre Milagritos". Me han tenido en un concepto muy elevado, 
pero yo reconozco que no es por mi inteligencia ni por lo que yo he sido. 

-Ellos tenían que reconocer tu trabajo, aunque tú no le des importancia. 
Yo les daba informaciones, pero me parece que las informaciones que yo les daba 

no eran de esa envergadura. En mi servicio consta que he sido uno de los agentes que 
más informaba al servicio rojo, pero me parece que la información que les daba no 
tenía tanta importancia, o yo por lo menos no se la daba. 

-Sí la tendría. Los que juzgaron contigo, que eran cuarenta y tantos, eran del 
mismo grupo todos. ¿Tú conocías a alguno? 

Yo no conocía a ninguno porque era un servicio especial; se conocían todos por 
letras y por números. Yo conocía a mi novio y al muchacho jovencito, estaba tam
bién en el juicio. En las declaraciones, yo me limitaba a decir que no conocía a nadie 
más que a mi novio. Este chico dijo que sí, que me conocía, y yo dije que no, que 
nunca lo había visto. Y al final, delante del juez, en un careo que tuvimos, tuvo que 
decir que me conocía por la fotografía que llevaba mi novio. Los otros me conocerí
an también por un número, pero personalmente no nos conocíamos. 

-Pero ¿ninguno del juicio te denunció? 
No, en el juicio no, nadie. 
-Mataron a alguno del expediente? 
Mataron a tres, pero no por esto del espionaje, sino porque los pueblos, encima 

de esto, les pusieron denuncias, y les hicieron consejo, porque a todos nos quitaron 
la pena de muerte. 

En la cárcel conocía mucho a Rosita, a Cati, a doña Ángela, a Pilar Soler, a 
Consuelo Bárquez, a muchas. A Ángeles Malonda, farmacéutica de Gandía, la juz
garon y le pusieron pena de muerte. Ella no se lo imaginaba, porque creía que ya 
estaba bien habiéndole matado al marido de la forma que lo mataron, pero en fin, le 
pusieron la pena de muerte. Allí nos conocimos nosotras, en Santa Clara. Ella me 
conocía por la Incomunicada, pero yo no la tuve muy presente hasta que llegué a la 
celda, pues estaba medio transtornada la pobre, de pensar en sus hijas y en su mari
do al que habían matado. Porque esta mujer había estado casada dieciséis años, y por 
todo lo que decían las otras chicas, este hombre era una bellísima persona, y era un 
matrimonio que estaban muy enamorados. Por lo visto se traumatizó y no podía 
hacerse el ánimo, estaba medio trastornada. Hablaba sola, no dormía, no comía, y la 
directora, al ver en el plan que estaba, nos quiso separar. Y yo dije: "No, si nos sepa
ra, esta mujer va a estar peor". Desde luego era muy gordo lo que la pobre pasó. Pero 
fue fuerte y lo soportó todo, y después, cuando ha salido, ha vivido su vida y ha esta
do siempre bien, Ángeles es una mujer que económicamente está bien, que ha inver
tido dinero en ayudar a sus compañeras, porque a Conchita la ayudó muchísimo, y a 
la familia, a todo el mundo; ha tenido muy buenos sentimientos. Para mí Ángeles ha 
sido una amiga, una madre, una compañera, y la prueba es que hace cuarenta años 
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que nos conocemos y seguimos viviendo esa amistad sincera y de cariño. Le quita
ron la pena de muerte antes que a mí, ella salió de celda y yo me quedé. 

Llegamos a ser hasta diez penadas a muerte, pero las indultaron a todas. A otras 
las ingresaban en la general, y al final llegamos a quedar Águeda Campos y yo. A esta 
chica la trajeron de Santa Clara penada a muerte, la trasladaban ya para matarla. Era 
de Asturias pero vivió en Galicia. Tenía unos treinta y dos años y dos hijos, que me 
dijeron que estaban en Santa Clara con ella. Su marido también estaba en la Modelo, 
y los fusilaron a los dos el mismo día. La saca era de diez a doce de la mañana; por 
la tarde estábamos tranquilas. Así que cada día que pasaba decíamos: "Ya tenemos un 
día más". Esta chica llegó un día en que la llamó el director: "Águeda Campos, la lla
man a usted a comunicar". "¿A comunicar? Si yo no tengo a nadie para comunicar". 
"Sí, mujer, arréglese usted y salga, que la espera el juez". Pero ella no se lo creyó. 
"Nada de comunicar, yo estoy pendiente de un fallo o de una ejecución". Ella, con 
toda dignidad, se vistió, se pintó, se arregló y se fue. Y al irse me dijo: "Milagros, tú 
tendrás más suerte que yo. Prométeme que irás a ver a mis hijos. Me dio la foto de sus 
hijos, y yo noté un escalofrío, pero cuando se marchó ... he sido muy fuerte siempre, 
Tomasita, y a mí nadie me vio llorar en la prisión, se me ha vuelto este corazón agua ... 
Recuerdo estas cosas y no tengo más que ganas de llorar. Pero a mí antes no me ha 
visto llorar nadie, y mira que he pasado malos ratos. Pero ahora, no sé qué me pasa, 
solo de recordarlo ... Porque parece que yo noté lo que sufrió cuando se fue, aquel 
apretón y aquel beso, aún recuerdo aquellos labios ya fríos de muerte. 

-¿Has vuelto a ver a sus hijos? 
No, no los he visto. A ella le dije: "Te prometo que si un día salgo de aquí iré a 

verlos". Cuando salí de la prisión fui a Galicia, pero no los encontré; me dijeron que 
el padre de ella, que era muy mayor, estaba en una residencia, y a los chiquillos los 
habían internado no sé dónde, porque no tenían familiares. A su marido lo mataron 
con ella, y luego nos contó algo la directora. Al tiempo de fusilarlos les pidieron qué 
querían, y ella dijo que quería ponerse junto a su marido y morir a su lado, y se lo 
concedieron. Momentos antes de morir un fraile les dio un Cristo a besar, y nos dijo 
la directora que su marido besó el Cristo. Al ver que su marido lo hacía, se giró de 
espaldas a él y le dijo que si no pensaba en que dejaba dos hijos. No sé, la directora 
nos contaba que su marido a última hora había besado el Cristo, pero que ella había 
sido más rebelde y más mala que su marido. Así nos lo dijo, que yo dudo de que su 
marido hiciera eso ... A mí me dio un ataque de nervios y me quedé en la celda cogi
da a la reja, y por el ventanito de la puerta me vieron y me sacaron al patio; me des
pejé un poco y vi a todas las compañeras, pero volví a la celda y estuve casi un mes 
sola encerrada. Me quitaron la pena de muerte y me llevaron a la general. Yo dejaba 
en la celda a cinco penadas, así iba la bola, Tomasita, con esa carga de la pena de 
muerte, y cuando salí de celdas la directora me puso en la oficina, no por mi inteli
gencia, porque yo no he tenido estudios, pero tengo un tipo de letra grande, para las 
portadas de los expedientes; la directora era la secretaria de la Junta de Libertad 
Vigilada; ella diría: "Le dejo esto a su cargo", y como tengo una letra grandota para 
las carpetas, me cogió para eso, y allí estuve hasta que salí en libertad. 

T~ voy a contar un caso que es de risa. Estábamos abajo, en una celda que esta
ba destinada a comedor, pues como la Provincial era tan pequeña y éramos mil 
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mujeres, se habilitaba comedor, capilla, todo para dormir, y teníamos la puerta abier
ta; y una noche se levantó una compañera al retrete y le dio por acercarse a la coci
na y estaba abierta. Vino toda contenta: "Chiquillas, que está la cocina abierta". 
Como leonas todas nos fuimos a la cocina. Había dos cestos de zanahorias prepara
das para hacer el rancho del día siguiente, y nos comimos más de la mitad del cesto. 
Al día siguiente las cocineras tuvieron que dar parte de que allí no había comida. Nos 
formaron a todas en el patio para ver quién era, y allí no fue nadie, pero las zanaho
rias habían desaparecido. Como no podían sacar a las culpables, porque nadie deCÍ
amos nada, la directora tomó por norma, formadas como estábamos en el patio, con
tar uno, dos, tres, cuatro, y cinco, y la que hacía cinco, arriba: con ese recuento fue 
el castigo. A todas las que le tocó el número cinco se quedaron sin comer. Delante de 
mí le tocó a una viejecita que, desde luego, no había tomado parte, y yo le dije a la 
directora: "Señorita Nati, ya me subo y deja usted a la abuela. Más vale que me quede 
sin comer yo que ella". Y me dice: "Nada de compañerismo; aquí, si no dicen la ver
dad, a quien le toca le toca". Yo tenía una pena de ver que aquella bendita mujer se 
quedaba sin comeL .. Pero claro, por ahí pasamos, y a las que les tocó el cinco, se que
daron sin comer. Pero las demás comimos. Eso fue una. 

Luego hay otra anécdota. Bueno, es que esta es un poquito fea por la frase. Fue 
un caso de Consuelo Bárguez. Estábamos las tres juntas, sentadas, y estaba un jesui
ta dándonos una conferencia. Esta Consuelo Bárguez, era muy graciosa, muy simpá
tica, era del Partido Comunista; y me dijo: "Mira, Milagros, ¿tú sabes a quién se pare
ce la barba de ese hombre?". "Pues no", yo tan inocente; y me dice ella: "A mi parru
sa cuando yo era joven". Al decirme eso, solté una carcajada sin yo quererlo, porque 
aquello no me lo esperaba de Consuelo. Al reírme en aquel silencio, que estaba el 
padre dando la conferencia, la directora enseguida: "¿Quién ha sido, quién ha sido?". 
Me adelanté y dije: "Yo, he sido yo", porque nos iban a poner un castigo a todas. Y 
ella, que me había reído de lo que el padre deCÍa, y no sabía lo que dijo el padre, por
que no prestaba atención. Y me pedía que le dijera qué había dicho el padre. Yo no 
lo podía decir: ¿cómo le iba a decir por lo que era? Y Consuelo le dice: "Señorita 
Nati, he tenido yo la culpa, no castigue usted a Milagros" . "Aquí, menos compañe
rismo", y me castigó un mes entero a fregar los retretes. Luego, como Consuelo sabía 
que la culpa había sido de sus ocurrencias, venía a ratos, cuando no la veían, y me 
ayudaba. 

No he pertenecido, y sigo no perteneciendo, a ningún partido político, porque 
creo que para ser un buen militante, tiene uno que estar seguro y sentirlo, pero en la 
cárcel todas mis amistades, todas mis amigas más predilectas, eran del Partido 
Comunista. No sé por qué simpatizaba más con ellas; yo las veía más sensatas, más 
comprensibles y que se acoplaban más a mi manera de ser, y siempre andaba entre 
ellas. Después hubo una fecha en que incomunicaron a todas las del Partido 
Comunista, las pusieron a solas, aisladas. A mí la directora también quería encerrar
me con ellas, y yo: "Mire, señora, en mi expediente no consta que yo pertenezca a 
ese partido, ahora, si usted me quiere encerrar, bueno, pero si usted me encierra falta 
a su obligación, porque no puede justificar el que yo pertenezca a ese partido". Y 
claro, no me encerró pero siempre decía: "Tú estás aquí pero debías de estar con 
ellas, porque tú eres igual". "Bueno, pues seré igual, pero usted eso no me lo puede 
justificar", y no me llegaron a encerrar por eso. 
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Doña Angelita era una señora inspectora de Magisterio, fue la única persona de 
la prisión que se le respetó el don porque allí todas éramos Petra, Juana, María, 
Andrea o demonios, pero doña Angelita sí, y era una señora tan sensata ... Vamos, que 
esta mujer tocaba silencio y no abría la boca; tocaban diana para levantarse y era la 
primera que se levantaba; tocaban a formar y era la primera que se ponía firme en las 
filas; tocaban el racho y la primera que iba con su plato. Era una mujer que no le pudie
ron coger nunca en nada, porque era muy disciplinada, mucho. El día que le dieron 
la libertad, le dijo la directora: "Solo me queda una pena, doña Angelita, que se mar
cha usted de esta casona sin haber sopesado mi mano". Esta señora era una mujer que 
hablaba muy bajito y señalando con el dedito, siempre hablaba así: "Señorita Nati, 
hubiera sido muy tonta para dejarme coger sabiendo las ganas que usted tenía de 
cogerme", eso fue doña Angelita. 

En cambio tenía esta amiga mía, esta Ángeles Malonda, que no se podían sopor
tar; y la directora le hacía la vida imposible ... En cuanto le quitaron la pena de muer
te ... Porque su familia tenía mucha amistad fuera y trabajaron para quitarla de esa pri
sión, le hacían la vida imposible por su carácter. Yo he sido más tranquila. En el libro 
este que escribe mi amiga Ángeles, el parrafito que habla de mí lo dice, que yo entré 
a la prisión con la pena de muerte, y que todas iban a darme ánimos, y yo no los nece
sitaba porque estaba tranquila. Creo que si me hubieran fusilado, no sé si me hubiera 
importado; lo cogí aquello con una tranquilidad ... Y desde el primer momento me 
hice a la idea de que aquello era para mí y que lo había de pasar yo, y mira, cuando 
uno está metido en un fango, pues tiene que salir como mejor pueda, sobre todo con 
dignidad. 

Ah, otra cosa, cuanto estuve incomunicada, estábamos en un pabellón de dos 
puertas encaradas. Eran cuatro celdas y una puerta en el pasillo cerrada. La puerta de 
mi celda tenía un cerrojo grande y un ventanito pequeño, y por allí te daban algo por
que el plato no cabía. Como era la más jovencita de la prisión, me llamaban la 
Chicoteta. Yo le decía a la monja: "Soy Pilar, tráigame usted la caña, porque hay ara
ñas y me da mucho miedo". Es un truco que yo me traía, pues con la caña y el asa de 
un plato abría el cerrojo de la celda de enfrente, salía la compañera de la celda y abría 
las otras tres celdas y pasábamos un rato agradable. Pero muchas veces teníamos que 
tener los pies ligeros porque si venían la monja o la funcionaria, una tenía que cerrar 
y luego se metía en su celda, y ya no daba tiempo a cerrar yo con la caña, así que 
encajaba bien la puerta pero sin echar el cerrojo. Algunas veces lo veían y decían: 
"¿Cómo tienes el cerrojo abierto?". Y contestaba: "Pues ustedes lo habrán dejado así, 
porque yo no puedo abrir desde dentro, y si me habría dado cuenta hubiera salido un 
rato de la celda". Para mí que quedaban convencidas de ello, pues nunca hubo con
secuencias. 

La compañera que tenía enfrente, desde luego, era muy espabilada; se llamaba 
Victoria Fernández, y era una chica de unos treinta y dos años, muy inteligente, que 
dominaba tres o cuatro idiomas. La acusaban de ser amiguita de Prieto, no sé, esas 
cosas son muy particulares. Y esta chica era divorciada. Su marido era jefe de 
Falange en Madrid y se llamaba Federico, vino a hablar con ella y le dijo que le dije
ra la verdad y que la sacaba de allí; y ella por salir pues no sé lo que le diría, pero el 
caso es que salió en libertad; se fueron a pasar la noche al hotel, y a la mañana 
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siguiente salió al baño, su marido se quedó en cama y ella se fugó. A lo que su mari
do se dio cuenta, ya no estaba la tal Victoria. A los quince días escribió a la prisión a 
sor Pilar, diciéndole que estaba en Francia y que estaba bien. Mandaba recuerdos 
para las incomunicadas. Así que fue lista, supo engañar a su marido, se puso a salvo. 

Otra vez tuve otro azar en la prisión. Como yo era tan jovenzucha, una de las 
veces que me asomé por mi celda ... Teníamos prohibido subir, durante el día nos 
bajaban al patio y no nos dejaban, pero yo siempre me escapaba por un lado o por 
otro y subía a mi celda, que estaba en el segundo piso, y me asomé a la ventana; el 
director que había en la prisión era nuevo y yo no lo conocía, iba vestido de paisano. 
y yo le veo pasar por la carretera y le digo: "Oiga, usted, ¿a quién busca? Dígame a 
quién busca, que yo la llamo". Y resulta que era el director, y me dice: "Ahora subo 
yo y la voy a llamar a usted". Entonces me di cuenta de que sería el director o algún 
funcionario, y me fui corriendo hacia sor Pilar, que era mi refugio. Porque, como era 
la monja que me había tratado mejor, yo en el fondo la quería, y le conté lo que me 
había pasado. Y cuando el director entró en la prisión, la monja me presentó a él y 
me preguntó que por qué me había asomado a la ventana; de ahí salí como pude, y 
le dije que me perdonara, que aquello estaba mal hecho. Me castigaron un mes a pan 
yagua en la celda, pero luego sor Pilar, cubrió las apariencias y yo comí normal
mente como todas. Sor Pilar influyó mucho en el director para que me tratara bien. 
Le dijo que era una buena chica. Total, que estuve quince días en la celda. Así que 
siempre he ido haciendo una detrás de otra. Me conocían todas por la Incomunicada, 
como siempre lo estaba ... 

En el 44, cuando salí en libertad, me fui a casa de mis padres. Allí me encontré 
con el que es mi marido, que nos conocíamos ya mucho, pero que nos llevábamos 
esa diferencia de edad, que él es mayor que yo diez años. Yo nunca había pensado en 
él, y él creo que tampoco conmigo, pero entonces por la manera de ser y de pensar 
de él, ha estado muy de acuerdo como yo he pensado; vino a mi casa recién llegada 
yo de la prisión; a saludarme, empezamos a hablar, y detrás de lo uno vino lo otro, y 
mira, nos casamos y hemos sido muy felices. Hemos tenido dos hijos, y yo lo peor 
que he pasado han sido esos años que en el pueblo me han amargado tanto. Ahora, 
yo he respetado a todo el mundo para que a mí me respetaran, pero en cambio, con
migo se han tomado unas represalias que no tenían por qué. 

En el pueblo no tenía nadie ninguna queja conmigo, yo no me metía con nadie. 
y a mí el pueblo me acusó como no adicta a ellos y la más rebelde de todos. Lo ha 
tenido que pagar hasta mi hijo a los veinte años. 

Yo de soltera me debía a mí sola, pero ya casada me debía a un hombre y a mis 
hijos, y la verdad, a mi me parece que si hacía algo mal, lo tenía que pagar. Pero por 
lo que había pasado, ya tenía todo aquello zanjado. Yo no me metí después en polí
tica, porque además no lo había sido nunca, y después de matar a BIas ... Mi misión 
ya había terminado. Eso me parecía a mí, pero no fue así ya que no dejaron de moles
tarme. Ellos creían que yo seguía en la lucha, porque en mi pueblo, como es un sitio 
montañoso, había maquis, y toda esta gente de mi pueblo se creía que los maquis 
venían a mi casa, que yo les daba cobijo. No es verdad, porque a mi casa no venía 
nadie, porque todo el que venía a mi casa venía a meterse a la boca del lobo. Todo el 
mundo sabía que era yo, pues todo el que venía a mi casa era cogerlo enseguida. 
Creían que estaba en eso y me hicieron la vida imposible. Me interrogaron mucho, 
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muchas declaraciones, muchas cosas; yo estaba encinta de mi chica, que no sé cómo 
llegó la criatura a efecto porque tuve muchos di sgustos, pues vi otra vez que me ence
rraban y me dejaba un niño pequeño y otro que llevaba en el vientre. Y mi marido 
llegó un día del campo de trabajar y para entrar a mi casa tuvo que pedir permiso, 
porque mi casa parecía un cuartel, yo qué sé, si no nos dejaban vivir. Toda la casa 
rodeada de civiles ... Y hasta hace poco, hasta que se cumplió la condena, pues todos 
los años la Guardia Civil venga a interrogarme, venga a hacerme preguntas, que yo 
decía: "Bueno, esto ... ¿cuándo se va a terminar?". Por todas estas cosas siempre he 
ido con pies de plomo. Tuvimos que salir del pueblo. 

Nos vinimos a esta parte de Valencia y vivimos muy tranquilos en este puebleci
to de Picaña. Tengo la casa en el pueblo y voy los veranos, pero ya es otra cosa; y 
hoy, tomar represalias, no. Todo lo que he pasado ya está pasado yeso no hay nada 
que me lo quite, pues no quiero nada más que vivir en paz. Ellos con su manera de 
ser y yo con la mía, que no se repita nunca más, que ya está bien , que se han harta
do de hacerme mal. Yo por mi parte quiero perdonar, que me perdonen a mí y quie
ro darles un ejemplo que ellos a mí no me han dado, porque me han hecho pasar 
cosas sin motivo, ¿eh? Y por mí, aquí paz y allí gloria; esto te lo digo así, Tomasa, 
porque es que si vamos a tomar represalias y hacer pasar todo lo que nos deben, esto 
no se va a terminar. Yo solo quisiera que la gente se convenza de que no somos malos 
y que cojan un poco de ejemplo si quieren cogerlo, que nos han hecho mucho, pero 
queremos vivir tranquilos y en paz. 
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Capítulo 8 

ARAGÓN Y CATALUÑA 

Victoria Martínez (póstumo) 

A título póstumo de Victoria Martínez y a ruego de su compañero Antonio Rosel, 
hago este relato; es una pequeña parte de lo que fue su vida. 

Victoria Martínez; sus padres oriundos de Soria y Huesca, ella nació en Zaragoza. 
Su padre, ferroviario, fue fundador del Partido de Aragón, desde chica estuvo en un 
ambiente revolucionario, era frecuente que fuera con sus padres a las reuniones de la 
UGT y del Partido Socialista. 

A los quince años empieza a salir con un muchacho del barrio, Antonio Rosel, 
también él pertenece al sindicato UGT y tenía inquietudes progresistas. Las relacio
nes de estos muchachos se consolidaron y juntos encontraron un sitio en las luchas 
reivindicativas de los trabajadores. En el año 30 los dos ingresaron en el Partido 
Comunista de España; ya unidos en matrimonio, participan en las luchas revolucio
narias y en defensa de la República. Son años muy duros para los partidos políticos 
de izquierdas, Victoria y Rosel siempre estuvieron en vanguardia haciendo honor a 
su Partido. 

En julio del 36 tras las sublevación fascista Zaragoza quedó ocupada por Franco 
y sus tropas, Rosel después de burlar varias veces a la policía logra pasar a la zona 
Republicana. Victoria queda sola con dos hijos, una niña y un niño, Victoria tuvo que 
enfrentarse a situaciones difíciles con una gran entereza, en esa Zaragoza ocupada 
lucha con coraje. Los franquistas matan a su hermano Carmelo, de veinticinco años, 
ella también es detenida por poco tiempo; al salir, pese a la represión se siente con la 
obligación de hacer algo y aporta su granito de arena en la clandestinidad. Es una 
gran modista y trabaja para sacar a los suyos adelante, sin dejar de luchar en defen
sa de la República. ¡Cuánto no pasaría Victoria en esos tres años de guerra!, ¿y cuán
tas victorias anónimas hemos tenido? 

El año 41 Rosel entra en España clandestinamente y va junto a Victoria, tienen 
una anécdota, con la pequeña, ella no se acordaba ya de su padre, ni le dicen que es 
él por temor a que la niña hable, pues está clandestino, y cuando entró a la habitación 
con su madre, le echó una mirada acusadora, por entrar con un hombre desconocido. 
Poco tiempo estuvo Rosel con la familia: tuvo que salir para Madrid al poco de lle
gar. De nuevo Victoria enfrentándose con la vida. 

En junio del 43 es detenido Rosel por la Policía Político-Social, y está en la cár
cel hasta el 47; Victoria también es detenida. Está nueve meses en la cárcel; al salir 
sigue trabajando con una obligación más: atender a su marido en la cárcel. 

Rosel sale en libertad en el 47, y no tardó mucho en volver a la lucha clandesti
na. Victoria no había perdido nunca el contacto con los camaradas. El volverse a reu
nir esta pareja tiene su fruto, un tercer hijo, que se llama Carmelo, como el hermano 
que fusilaron a Victoria. 
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Victoria Martínez, mi camarada y amiga (también ha muerto); las dos, como tantas otras, nos hemos 
pateado aquella carretera del penal de Burgos. Victoria, a ver a su Antonio, como ella decía ; yo, a mi 
compañero, a Miguel. 
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Las luchas clandestinas se generalizan cada ~ez más, por toda España, y las caídas 
también, en Madrid, Bilbao, Zaragoza, Barcelona y en general por toda España; hay 
cientos de detenciones en el año 58, en que Rosel vuelve a ser detenido, y con él su 
hijo Antonio, ya casado. 

A Victoria la encontré en la puerta del Penal de Burgos, así como su hijo Carmelo, 
que era una criatura encantadora, de unos diez años, le llamábamos Carmelín; las dos 
nos hospedamos en la barriada de Yagüe, en las casas de los obreros; a nosotras nos 
salía más económico que en el centro de la ciudad y nos consideraban como de la 
familia, siempre recordaré con cariño, donde nosotras estábamos, a Luisa, Tomás y 
sus hijos, Raquel y Javier. 

Aquella carretera del Penal... la hemos pateado cientos de veces, con calor, con 
frío, teníamos la satisfacción de ver a nuestros familiares, que podíamos llamarla 
satisfacción peligrosa, ya que éramos el correo de la dirección del Partido en el exte
rior con el interior del Penal, correo preparado por manos habilidosas, lo mismo para 
salir que para entrar, a pesar de todo el riesgo que existía. 

Era una mujer excepcional Victoria, estaba dispuesta en todo momento a los fre
cuentes viajes, Zaragoza-Burgos-Barcelona, etcétera; los viajes se combinaban según 
el correo, nuestro equipo, Guadalupe, madre de Vicente Cazcarra, Victoria y yo, salió 
airoso, sin tropiezos, del 61 al 67, en que yo participé. Victoria era una gran modis
ta y mantenía su casa con su trabajo, muchas veces, muchas, las veinticuatro horas 
del día las pasaba con la aguja en la mano, tenía que sacar su trabajo y ganar las horas 
que dedicaba al Partido, que por cierto, era muy ingrato, porque lloviera o nevara, 
con frío o calor, por aquella carretera del Penal, sufrimos las inclemencias del tiem
po, que muy pocas eran de calor, porque como deCÍan los compañeros presos: 
"Burgos solo tiene dos estaciones: el invierno y el ferrocarril". No nos limitábamos 
solo al correo, ese era el trabajo clandestino, al que teníamos que poner los cinco sen
tidos, porque estaba en juego nuestra libertad y la prolongación de los que estaban en el 
Penal responsables de ese trabajo. Como ex presas y mujeres de presos, aunque en 
ocasiones también exponiendo el tipo, y esto era ya generalizado a todos los fami
liares de presos, era la lucha diaria por la ayuda económica, las mejoras del penal; 
ellos desde dentro, nosotras desde fuera y, algo muy importante, siempre en lucha 
con la petición de amnistía y siempre en contacto con los abogados para la defensa 
de los que, con frecuencia, eran detenidos. En diciembre del 61 fue detenida Victoria, 
así como otras muchas, en una concentración en el Ministerio de Justicia, pidiendo 
la amnistía para los presos políticos y sociales. Habían llegado a Madrid para esta 
misión delegaciones de toda España; la concentración se transformó en manifesta
ción por la calle San Bernardo y Gran Vía, donde fue disuelta por los grises, con 
porra al ristre y detenciones, algunas pasaron la Navidad en los calabozos de Jefatura. 
Hay que hacer honor a las mujeres que se unían a nosotras por simpatía y antifran
quistas. Recuerdo a una amiga, entre otras, Mercedes Pérez, ella no tenía ningún 
preso, pero se unió a la delegación de Barcelona; las fiestas de Navidad las pasó en 
un calabozo. 

Victoria había sufrido varias detenciones, la primera en su trabajo de zapa clan
destina en la guerra, en la Zaragoza franquista. Esta mujer, al igual que otras muje
res de nuestra España, se entregaron contra viento y marea, que es como decir 
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enfrentándose en muchas ocasiones a la familia y al peligro. No siempre los tuyos 
comprendían la necesidad de la lucha. Los sacrificios de Victoria, al mantener tam
bién una casa, la llevaron a quedarse casi ciega. En muchas ocasiones su trabajo pro
fesionallo hacía de noche, quemándose la retina, pero nunca oímos una queja, siem
pre estaba de buen humor, siempre levantando la moral de algunos familiares de pre
sos, cuando estos sufrían o se deprimían; nunca se le notaba que a ella también le 
pasaba algo. Pero si la carretera del Penal de Burgos hablara sería testigo de las 
muchas veces que las dos hemos pasado por ella llorando, porque también teníamos 
nuestros problemas familiares, que no dejaban de ser serios. 

Así era Victoria, una gran compañera, a la que recordaré con el cariño que ella se 
merecía. 

Concha Buñuel (Zaragoza) 

Tengo una gran amiga, Begoña, que una de sus hijas estaba casada con un sobri
no de Buñuel. Como mi amiga sabía mis andanzas en recoger testimonios de muje
res de las cárceles de Franco, me pidió que visitase a Concha Buñuel en Zaragoza. 
La llamé por teléfono y con mucho agrado me recibió, y pasé una tarde deliciosa en 
su compañía. El testimonio es cortito pero de gran interés, y aún más cuando, como 
ella dice, ni se metió nunca en nada ni sabía nada de nada, y hacía casi una vida 
monjil, y al conocerla comprendes que no te está engañando, que sigue una vida 
hogareña, no es una mujer de mundo. Pero hablamos mucho, me explicó su vida de 
colegiala, su juventud, de sus hermanos, en general todos de izquierdas, y político, 
político, su hermano Luis. 

En principio me pidió que no figurara su nombre, pero después me dijo: "Y por
qué no, alfin y al cabo solo digo la verdad de lo que he vivido y lo que sé". Gracias, 
Concha, este testimonio tiene doble interés al ser de una cárcel franquista durante 
la guerra civil que estábamos viviendo en nuestra España. Al igual que tú, deseo la 
reconciliación y la paz para nuestro pueblo. 

Cuando me metieron en la cárcel -como mi familia era muy conocida aquí en 
Zaragoza-, consiguieron que me tuviesen de un modo especial a fuerza de propinas 
a la celadora. O sea, que en vez de estar con todas las presas, que entonces había cien
to cincuenta y cuatro, y catorce o quince niños menores de cuatro años en la cárcel, 
yo estaba aparte. 

Una noche, claro, con esto que cuento me van a identificar, pero no me importa, 
pues una chica dio a luz y entonces yo hice que la trajeran a mi cuarto, que era la 
enfermería y había dos habitaciones. Se llamaba Conchita y era de las Juventudes 
Libertarias. Tuvo una niña, que por cierto, como la hicieron bautizar, la pusieron mi 
nombre. Esta Conchita, esta niña que nació en la cárcel, que fui además su madrina, 
la entregarían a unos parientes cuando sacaron a su madre, que a lo mejor no serían 
de aquí; y luego yo he intentado muchísimas veces encontrarla, pero nunca lo he 
logrado. Es más, una vez supe de una que se llamaba Conchita y fui a verla. En efec
to, había nacido en la cárcel, pero era otra. 

La mujer o compañera de un primo hermano de Durruti fue con una niña de tres 
a cuatro años y, según decía, se había entregado ella misma, porque iban los guardias 
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a buscarla; estaba casi ciega, decía que de llorar. La hija de este Durruti, también he 
querido averiguar dónde estaba, nunca pude conseguirlo, porque yo me dije: "Me 
preocuparé de esta niña, ya sin madre ni padre", pero claro, a lo mejor la entregaban 
a algún familiar. Era una época que nadie te decía ni te hablaba. Vamos, que pregun
tabas esto y a fuerza de ... Doce años después fue cuando encontré a esta Conchita, 
que luego resultó que no era esta familia que yo creía. Eran unos que tenían una tien
da de escobas y cosas de cuerdas, en esos porches de los mercados, fui allí y resulta 
que era una gente que había hecho dinero, su tío o el señor que la había adoptado a 
ella; era el hombre de paja de este muro falangista ... y algunos asuntos sucios y todo 
eso ... que era un hombre que casi no sabía leer ni nada, pero de asuntos sucios sabía, 
de estraperlos .. . Creo que incluso había estado en la cárcel y le sacaban al día siguien
te, ya sabes. 

En la cárcel esa, en aquel momento comerse no se comía muy mal, porque en 
Zaragoza sobraba; bueno, se comía mal pero no como las hambres que se han pasa
do luego en las cárceles, porque no se podía sacar nada de Aragón para comer. Había 
comida en abundancia extraordinaria en esta parte y daban un pan diario, un pan de 
esos de cinta, que llaman aquí, y café con leche, que yo no lo tomaba. Luego daban 
un cocido, claro, con piltrafas de grasa y cosas de esas y garbanzos. O sea que morir
se de hambre, no, aunque bueno no era el rancho. Por la noche daban también una 
sopa y a veces alguna cosilla más. A mi me habían dado la baja en el rancho y mi 
madre me traía la comida de un restaurante; esto parece que lo digo en alabanza un 
poco a mí, pero como había ancianas y niños, pues yo esto lo repartía y en una oca
sión tuve que guisarme las peladuras de habas que tiró la celadora; porque no tenía 
rancho y tenía que comer, y una noche nos sacaron abajo para ver a las que iban a 
fusilar y la gente me trataba con mucho cariño. Las presas me dijeron: "Mire usted, 
si tiene algo que lavar, delo"; porque además me trataban de usted con un respeto tre
mendo. 

Yo les hacía jugar, porque estaban muy tristes y conseguí que les hicieran hacer 
alguna labor. Y también, como no había sillas para todas y las pobres se sentaban en 
el suelo y la cárcel estaba recién hecha, la humedad las perjudicaba; esto era en 
Torrero; y por eso había que hacerles jugar. Las animé bastante. Claro, yo, como esta
ba en otra situación que ellas ... y mi madre venga a dar propinas a la celadora, según 
ella, presumía de haber sido doncella de la Pardo Bazán. La llamaban la Seis Dedos, 
porque tenía un dedo de más, pero era una sádica y además parece que también tenía 
costumbres bastante raras; que por cierto, yo entonces, fíjate como me había tenido 
mi marido, y la educación que había recibido alejada de todo eso, no sabía que exis
tiera ni el homosexualismo ni el lesbianismo. Fue entonces cuando lo supe, en la cár
cel, por comentarios. En la cárcel hacían lo que ella mandaba, porque nadie entraba 
arriba; al propio director lo tenía a raya. Las mismas presas decían que no era mala 
persona el director de la cárcel, pero esta mujer, como era la dueña y señora de esta 
parte de arriba, donde estaban las mujeres, pues pegaba, golpeaba, insultaba, les lla
maba todos los nombres más sucios y feos que se puedan llamar y había días que a 
las diez no había aparecido todavía y no se había repartido la malta o la cebada que 
se daba para desayunar. Otros días entraba a las cinco de la mañana y a golpes las 
hacía levantar a todas, que dormían dos mujeres por aquí y otras dos por ahí, como 

829 



sardinas en lata. Yo, en cambio, fíjate, como una gran señora. Pero a pesar de eso me 
quisieron las presas, ¿sabe? Me trataban con cariño y muy bien. También estaba una 
tal Ramona, no sé si has oído hablar de ella; estuvo mucho tiempo en la cárcel, fue 
con la de Muniesa. Tú no conoces a la doctora Muniesa, que le mataron al marido 
aquí, en Zaragoza, los franquistas. Pues esta se llevó a la Ramona, muy buena per
sona. Me da hasta vergüenza, era casi como mi muchacha, porque agradecía muchí
simo al principio que yo le diera para su hijas, para mandárselo fuera. Si ella me veía, 
por ejemplo, que me apuraba mucho ir al retrete y todo eso, se preocupaba de que me 
metiera en una celda y hacer salir a las tres o cuatro chicas; o sea unas atenciones 
buenísimas y además sigue alabándome mucho por ahí, siempre que habla de mí, 
siempre muy encantada conmigo. Bueno, ese día, que nos bajaron a todas abajo, pues 
bajaron a la DUITuti, a esta chica la libertaria y a otras; y a mí a las cuatro de la madru
gada me subieron arriba sin darme explicaciones. Tampoco yo sabía entonces ... lo 
decían las chicas, pero yo creía: "¿No será que nos van a cambiar de cárcel o así?". 
Me subieron arriba y poco después me sacaron de la cárcel. Sabes, claro, por influen
cias y por cosas. Y la celadora luego diría a lo mejor que yo era una santa o que había 
querido convertirlas a todas y hacerlas franquistas, sabe Dios, porque por dinero tú 
ya sabes que muchas veces se hacen estas cosas. 

Antes de salir había una maestra que no recuerdo, por más que durante mucho 
tiempo yo trataba por las noches antes de dormirme (así como otras personas de mi 
casa rezaban el rosario) de recordar los nombres de todas; decía de tal, tal, tal, me 
acordaba de muchos nombres pero poco a poco a la larga se me han olvidado y luego 
tampoco he visto a ninguna por ahí. No sé lo que fue de ellas. Esta maestra, decían 
que le habían matado tres hijos muy jóvenes, uno de dieciocho años y otro de cator
ce, que salían huyendo por los montes; que se los habían matado. Y esta señora era 
muy digna. Por ejemplo, así como otras podían hablar conmigo y yo hablaba con 
ellas y hasta jugábamos y hacíamos juegos de manos y cosas así, ella siempre esta
ba con el rosario rezando. Era muy religiosa. Yo intenté varias veces hablar con ella 
y nunca me aceptó, a ninguna, no aceptaba a nadie, debía estar algo trastornada por 
todo lo que había pasado. Los únicos medicamentos que podían entrar en la cárcel 
eran por mediación mía; mi madre los traía y entonces yo se los daba a las presas, 
aspirinas y cosas así, siempre les daba; o sellos y ropa que mi madre también traía y 
luego yo se la daba a la que fuera. Poco pude hacer, pero en fin, hice lo que pude. Un 
día la celadora golpeó a una chica embarazada, la golpeó en el vientre, diciéndole: 
"Echa ese sapo, asquerosa, hija de puta". A otra mujer la sentó la celadora en dos 
sillas, una frente a otra y de asiento puso una tabla con un agujero, sabes, y allí enton
ces la ató con las manos a una silla, las piernas abiertas, también atadas a la otra silla, 
y le puso un recipiente debajo y las faldas atadas a la cintura, con la dignidad que 
tenía la pobre. Tú fíjate lo humillante que es una celda que la veían todas, y la tuvo 
así tres días, metiéndole trozos de pan a veces en la boca; no quería ella, pues era 
igual. 

A los tres días la pobre mujer, en esas condiciones, aullaba como un animal, de 
desesperación. En la cárcel entonces solo había tres celdas así, de rincón, y luego la 
sala común. En cada celda de estas comunes había seis. Luego una chica, una de las 
chicas que había allí (porque había dos, madre e hija, y luego Pilar Rodríguez, que 
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me parece murió de cáncer, que había sido cajera de Casa Alfonso, de aquí, con esa 
guardé amistad, siguió viniendo a casa alguna vez), bueno, estas salieron antes; las 
otras, sabe Dios, se las llevarían por ahí, a otros penales; Pilar ya llevaba dos años 
antes de la guerra en la cárcel. Ahora conoces estos casos que son muy hermosos de 
contar; aunque tuviese un trato especial, me enteraba del trato que se hacía con las 
demás presas políticas, que eso es muy bueno de recordar; por eso mismo estoy 
hablando. Además, puedes decir que, en fin, es más fácil creer a una persona que no 
tiene nada que ver con el Partido, que a una persona que sí pertenece a él, porque 
siempre se puede pensar que exagera. Te digo esto porque no soy comunista. 

-Además, tú tenías un trato especial, porque a ti no te hicieron nada, pero veías 
lo que hacían a las otras y tú llegaste a conocer allí a una funcionaria que la llama
ban Veneno. 

Será la Tere, esa la Seis Dedos, sí, sí, delgada. La Pelos la llamaban también. Pero 
luego me dijeron que la habían metido a ella también en la cárcel. 

-No, no, a ella la trasladaron de Torrero, porque las mujeres dijeron al director 
que si no la trasladaban la mataban, y la trasladaron a la cárcel de Ventas, que hacía 
lo mismo que aquí, pegar cuando le daba la gana. Nos hacía la vida imposible y la 
llamábamos en Madrid la Veneno. 

Pues aquí la llamaban la Tere, la Pelos y la Seis Dedos. Claro, según como se les 
ocurría. O sea, que no es que fuera un mote, seguro que se llamaba doña Tere, si a 
mí me llamaba doña Concha y a las demás hijas de puta, sabes, a mí me da un poco 
de apuro contar esto, porque me siento tan pobre, tan pobre aliado de estas personas 
que han sufrido, porque yo sufrir, en ese sentido, he sufrido moralmente. 

En aquel tiempo, como ya te digo, estaba la cárcel recién hecha y empezaron a 
meter gente. Una cárcel para doce mujeres, que era el máximo creo que había antes 
de la guerra. Vamos, no estaba como ahora digo, tenía una sala muy grande, había 
tres retretes de estos que no se cierran, en los chaflanes había un lavabo pequeño, 
luego había celdas individuales con su retrete también en un rincón .. . Claro que en 
tiempos, para una mujer sola ... En fin, no digo que sea bueno, pero cuando fui dor
mían ahí seis mujeres ... Y luego en la sala grande, ciento cincuenta mujeres y bas
tantes niños . Y la enfermería en una habitación con dos camas, también con un 
lavabito, y allí no había retrete. Yeso sí, la capilla muy hermosa, muy grande, y un 
despacho grande para la Veneno, esa que decíamos. Para el tiempo en que fue hecha, 
esta cárcel no estaba mal. Luego se las llevaron a Predicadores, que creo que era tre
menda de mala. Ahora, las presas estaban deseando que las llevasen pero no era por 
cambiar de cárcel, sino por cambiar de persona. Porque se decía que las monjas serí
an mejores o peores, sabes, pero lo que querían era huir de esa mujer. 

-¿Esa muchacha que ataron a las sillas era mayor? 
Entonces a mí me parecía una mujer viejísima, pero a lo mejor tendría cincuenta 

años o asÍ. Era una mujer con el pelo gris, con moño, un poco gorda, vestida de 
negro. En cambio yo era más joven, tenía treinta años y estaba bien arreglada, que 
venía todavía muy reciente de mi vida corriente. 

Bueno, pues la educación, la nuestra, no sé por qué, todos los hermanos (menos 
una hermana), siempre hemos sido de izquierdas, simpatizantes, comprendiendo a 
todos los partidos de izquierdas. Yo de política no estoy preparada verdaderamente 
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en nada, porque cuando he empezado a enterarme de cosas políticas, ha sido muy 
tarde en mi vida, pues hace quince años o así que ha empezado. En realidad también 
es un poco ridículo decirlo, pero mi política es más que nada mi sentimiento; es anti
franquismo, ¿comprendes?, que en eso van envueltas muchas ideas. O sea, que todo 
el que ha sufrido con el franquismo, todo el que ha tenido que sufrir ese régimen, yo simpa
tizo con él y puedo ayudarle, todo el que ha simpatizado con el franquismo y tiene 
algo que ver con él, para mí, es el ser más despreciable; esta es mi política porque ya 
te digo que no entiendo. Y además hemos sido educadas en colegios religiosos y de 
lujo. Luego en casa hemos sido educadas por una señora francesa, que a su vez tam
bién era muy religiosa y la verdad es que no sé por qué ha sido esta reacción en todos 
los hermanos, ¿sabes?, porque todas nuestras simpatías ... Ahora, trabajar, creo que 
quitando a mi hermano mayor... Los demás por lo menos no hemos hecho demago
gia, como dice mi hermano. 

-¿ y te casaste con un militar? 
Sí, era militar cuando me casé; era muy joven y era aviador. Era ayudante de 

Franco, ayudante en el Estado Mayor Central. Los milicianos vinieron a buscar a mi 
marido, pero otro miliciano dijo: "No, estáis equivocados, de ningún modo". -y 
dijo que no se lo llevaran-o O sea que a mi marido lo vinieron a buscar y no se lo 
llevaron. Pero su cargo era en el Ministerio de la Guerra. Y tres meses después de 
esto ya decidieron detenerlo. Yo creo que fue cuando comenzaron los ataques en 
Madrid. 

-En la cárcel tú has estado con los franquistas y tu marido con la República. 
Lo mismo en un lado que otro, mi marido ha estado en la cárcel. Estuvo primero 

tres meses en Madrid y entonces le respetaban allí bastante. Le respetaban los que 
estaban en la cárcel, pero entonces llegaron milicias de fuera, porque esto fue el 23 
de noviembre del primer año; que dijera que todo lo que había antiguo no era fran
quista, de izquierdas o simpatizante, podía ser sospechoso. 

-y con Cisneros, ¿habéis tenido amistad? 
Yo no, porque como te digo me tenía mi marido muy separada de todo. Una de 

las veces que he ido a México, a ver a mis hijos, hubiese querido verlo, pero ha dado 
la casualidad de que siempre estaba fuera. Pero él era muy amigo. El pasaporte mío 
para poderme pasar estaba hecho por Cisneros. A mi marido lo quería mucho, y ade
más se lo dijo: "Mira, te van a detener; pero antes voy a hacer un pasaporte para tu 
mujer y tus hijos". No sé si es que al pensar que podían entrar las tropas me pasaría 
algo, no sé lo que pasó. Pero a mi marido lo dejaron ir hasta Alicante, o sea que fui
mos hasta Alicante con mi marido. Y en Alicante fue donde subí al avión con mis 
hijos. Y de allí, yo no lo sabía, se lo llevaron a la cárcel. Es más, después de subir al 
avión nos hicieron bajar a los niños y a mí y entonces una matrona nos registró. O 
sea, que siempre ha habido desconfianza, ¿comprendes? 

Nunca confiaron mucho, porque igual pensaron, como dejaron que mi marido nos 
despidiera, que me llevaba alguna cosa, o sea, que había desconfianza. Bueno, yo en 
realidad me pasé, vamos me pasé, me dijeron que me fuera. Fue cuando hubo un día, 
un momento en que se creyeron que iban a entrar las tropas en Madrid, las de Franco. 
No es que yo me fuera por él, sino porque entonces mi marido tuvo miedo, miedo 
por mí y por sus hijos. 
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-¿Cómo no te quedaste tú en Francia? 
Sabes, ya te digo que yo, entonces, era como una especie de maleta. Una mujer 

educada como te digo que estaba educada. Quien me abrió los ojos fue mi hermano 
un poco, y luego también las tendencias de mi marido, pero nunca me consideró una 
persona para que me defendiera por mí misma. 

Cuando llegué a Francia, ¿qué iba a hacer con los tres niños? Porque esta institu
triz nuestra también vivía. Mi madre le pasaba una cantidad de dinero porque era 
muy anciana, una cantidad suficiente para vivir ella. Pero para estar con mis tres hijos 
y yo, pues no. Y como veíamos difícil vivir en Francia, me dijo: "Bueno, vamos a 
visitar a la que fue institutriz de la mujer de Franco, que está en Pau y a lo mejor ella, 
llamando a España podría darnos pasaporte para pasar con mi familia". Porque mis 
tres hijos eran muy pequeños entonces. Y fuimos a su casa, y la señora habló mucho 
y dijo: "¡Huy, sí, aquí estuvo cuando se iba a sublevar Franco". No dijo sublevar, sino 
cuando iba a defender España. Vinieron la mujer de Franco, Carmencita, su hija, dis
frazada de chico, de marinero, y estuvieron aquí, pero se traían muchas cosas, para 
el momento que fallase poderse ir al extranjero. Y digo yo: "¿Qué hubieran hecho 
pobre gente?". Entonces dijo: "Tenían un cheque muy importante, ¿sabes?". Yenton
ces fue cuando se enteraron que estaba allí, fue cuando vinieron a buscarme, y claro, 
a mí me pareció una cosa natural venir con mi familia ... No estaba yo al corriente de 
lo que pasaba aquí, ni de lo que pasaba allá, ni de cuál era la situación ni se podía 
uno creer que esto durara tanto. No sé, era como ahora, con la misma tranquilidad 
que me voy ahora a Estados Unidos, pues me fui a Francia. Bueno, sentimentalmen
te no, que lo sentía, pero quiero decir que sin ningún temor me fui allá, y sin ningún 
temor me pasé aquí. Ya sabes que mi vida es bastante común al lado de la que has 
llevado tú y todas las mujeres que han pasado años en la cárcel. Mi vida es muy 
pobre. Me pasó a buscar mi hermana con su marido. Fueron a buscarme a Pau, con
siguieron aquí en Zaragoza un salvoconducto, cuando se enteraron que estaba en 
Francia, pasaron a buscarme y ya vine aquí. Por cierto que al pasar, no recuerdo bien, 
de San Sebastián a Pamplona, había que hacer trasbordo porque habían volado un 
puente, y entonces me dijo mi hermana, que es completamente diferente a los demás 
hermanos: "Mira, aquí fusilaron a veinte curas". Y claro, entonces yo dije: "Huy, qué 
disparate, qué barbaridad! ¿Cómo hacen esto los rojos?". Porque yo sabía que todas 
estas cosas podían perjudicar, y al momento dice: "No, no, si fue Franco, es que eran 
separatistas". A ella le pareció eso bastante natural; a mí me dio una sensación tre
menda de lo que me esperaba, sabes, no de lo que me esperaba a mí, sino de lo que 
le esperaba a la gente. También me enteré de que habían matado a una familia ente
ra porque un chico de catorce años había quitado una bandera o había puesto una 
bandera. Y los dejaron tres días en la acera, comiéndoselos las moscas. Y ya empecé 
a ver cosas que me horrorizaban al llegar. 

Mi marido iba con el grupo de aviadores. Estuvo en ChinchiJla, estuvo en 
Alicante, luego lo pasaron por Valencia y estuvo en Barcelona y luego en el monas
terio de Collel y ya luego pasaron a Francia a los aviadores cuando se iba perdiendo 
la guerra. 

-¿O sea, que dentro del cuerpo de aviación, en zona republicana, a tu marido no 
lo consideraban un enemigo? 
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Estuvo en la cárcel, pero lo respetaron, le salvaron y le sacaron a Francia cuando 
terminó la guerra. Esto quiere decir que tenían una gran consideración con él. Luego 
pasó a Zaragoza, a unirse a mí ya nuestros hijos. Una de las cosas que influyó para 
que aquí le castigasen y le detuvieran, es que me metieron a mí en la cárcel. Más que 
por mis ideas, porque entonces mis ideas no las había explayado a nadie, porque no 
tenía ocasión, porque no me trataba con nadie. Yo creo que también tenían miedo de 
que mi marido supiese cosas que pasaban con Franco, porque desde luego, estando 
mi marido con él... Y luego mi marido lo ha comentado conmigo, pues recibió che
ques para la rebelión. Lo que pasa es que a mi marido le chocaban estos cheques y 
estas cosas y ciertas conversaciones y ciertas visitas que tenía Franco. 

y nos fuimos a vivir a mi pueblo, porque claro, no teníamos medios aquí para 
vivir y nos fuimos allí. A mí me había asistido un médico muy de derechas en mi 
casa; nos asistía ya en tiempos del Rey y luego vino la República y también nos asis
tió. Era una persona buena, soltero, viejo, y era uno de los mejores médicos. Cuando 
la guerra no le hicieron nada, él siguió en Madrid viviendo en su casa, bien y todo 
eso; lo respetaron mucho. Pero luego cuando terminó la guerra me llamó, cuando 
vivíamos en el pueblo y me dijo que si podía venir a pasar unos días con nosotros. 
Pero teníamos la casa destruida, aunque no del todo, porque habían pasado por allí 
los alemanes, por Calan da, y estaba la casa deshecha, sin cristales y muy mal; hasta 
los moros pasaron. Y nos escribió este señor diciendo que iba a venir unos días con 
nosotros, y yo le escribí diciendo que ni tenía muchacha, que sabía cómo estaba acos
tumbrado, que él tenía cocinera y todo y que no viniera. Pero se empeñó en venir y 
resulta que vino a decirle a mi marido que parece que la denuncia mía y la de mi 
marido y todo eso venía del general Kindelan. 

-y ¿era cierto? 
Pues no sé, bueno, algo en Cuatro Vientos había y yo nunca supe de esto. Nunca 

supe nada, porque ya te digo que mi marido me tenía alejada de todo, igual que me 
tenía alejada cuando venían las fiestas de la iglesia de la Señora de Loreto, que iban 
todas muy elegantes vestidas y luego había una corrida de toros. No iba, sabes, o sea, 
que estaba completamente separada. Y entonces vino este señor y lo que venía era a 
decirle a mi marido que si él quería declarar contra el general Kindelan, que sería 
luego un beneficio en favor de mi marido; le contestó que estaba muy delicado del 
corazón y además no quería hacerle un favor a Franco. Dijo que no quería denunciar 
ni hacer nada, porque total, sacarle las castañas del fuego, ¿para qué? ... Y no quiso .. . 
y luego tres meses después, digo tres meses que pudieron ser dos y medio o cuatro, 
porque yo de estas cosas no me entero, pues metían a Kindelan preso en un castillo 
por monárquico, o sea, que entonces Franco ... 

-y había terminado la guerra. 
Hacía cuatro o cinco años o así. Quisieron aprovecharse para no meterlo como 

monárquico, meterlo con orden de fusilamiento para él, para la mujer cárcel; o sea, 
yo las cosas te las puedo decir por encima ... 

-Sí, pero ahí había doble fondo, porque el otro sabía que tu marido conocía 
cosas, pero las ocultó. 

Sí, sí, quizás hoy en día saliesen a flote, pero claro, en aquella época solo faltaba 
que lo detuvieran. Entonces teníamos tres hijos y uno que nació, que es este que está 
aquí, el que lleva diferencia de edad con los otros. En Calanda, esta casa que tenemos 
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la utilizamos para proteger a los antifranquistas, como también lo hicimos con los 
maquis. Yo no sabía que mi marido tenía a estos en el pajar, y la Guardia Civil venía 
mucho por allí. No es que vinieran a nada, sino que pasaban y entraban a beber en el 
botijo y se marchaban. Pero los dos días que estuvieron los maquis coincidieron los 
guardias, eso que no venían todos los días. Se fueron los guardias y les dimos comi
da y lo que fuera. 

-Estos maquis, guerrilleros, que nosotros les llamábamos, ¿por qué fueron?, 
¿estaba alguno herido o es que iban de paso? 

Pues no lo sé, porque la verdad es que no me dijeron nada, y el que más se preo
cupó de ellos fue mi marido. 

-¿Pero los acogisteis en casa? 
Sí, era una finca, como una masía, o sea, que no tenía comodidades. Pero había 

un pajar, a treinta metros o así, y estuvieron allá. Entonces les pasaba de comer 
durante varios días. Estaban de paso porque venían de eso que hubo por el 
Maestrazgo y vinieron por un pueblo que se llamaba Torrabelilla, por esos montes de 
Calanda, en alguna masía la Guardia Civil había fusilado gente. Por haber, creo que 
decían que hasta había un niño de catorce años. Lo habían matado por haber ayuda
do a los maquis (guerrilleros, verdad, es más bonito, a mí me gusta más). Porque 
durante mucho tiempo los rojos y los de derechas, los rojos y los nacionales, y yo ya 
me he acostumbrado a decir los republicanos y los sublevados, estuvieron en casa. Y 
yo nunca más he sabido de eso, que les hacía la comida y que luego se llevaron algo. 
Dinero no, lo sé porque lo hacía mi marido, sabes, pero yo ni les vi la cara ni nada, 
no les vi. Pero sé que estaban allí porque además vi que mi marido llevaba alguna 
venda, pero no debió ser herida. Más que nada debió ser torcedura de pie o alguna 
cosa poco importante. En la guerra a mí me traían unas monjas la leche, pues tenían 
vacas. Cuando empezó la guerra las echaron del convento, que lo tenían en la Ciudad 
Lineal, y entonces pues las tuve en casa. Eran muy ancianas, una tenía ochenta años 
y otra ochenta y cuatro. Pero el día que vinieron a pedir refugio en casa, porque les 
habían quemado el convento, pues yo no tenía sitio. Y había enfrente una pensión, en 
la calle del Doctor Castelo, que nada más empezar la guerra habían puesto una ban
dera roja en la ventana. Y entonces yo pasé y dije que habían venido unas tías mías 
del pueblo, que eran tres, si querían tenerlas esa noche hasta que yo preparase casa. 
y entonces dijeron sí y las tuvieron no una noche, sino dos, y cuando fui a buscarlas 
le dije a la dueña de la pensión: "¿Cuánto le debo?". "Nada, siendo mujeres ... pobres 
mujeres, y tan viejas ... nada". Y eran francamente de izquierdas. Es para decirte que 
no se piensen que por el hecho de ser monjas las mataban, las violaban y todas esas 
cosas que dicen. O sea que no solo las tuvieron, sino que no quisieron cobrar el tiem
po que estuvieron allí. 

y estuvieron en mi casa siempre. Es más, cuando yo me marché de Madrid tenía 
todavía el ama que había tenido para mis hijos, el ama seca. Estaba en casa y cuan
do me fui de Madrid se quedaron en mi casa; y no solo ellas, sino que metieron a cua
tro más, o sea, que después de marcharme, en mi casa hubo siete monjas más el ama 
esta que había recogido yo. Y no sé cómo se las arreglaban pero el caso es que inclu
so hasta tenían pan y abundante comida. Quién se lo daba, no lo sé, pero parece que 
gente del barrio en que ellas habían vivido, que si tenían algo se lo llevaban. 
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Esto también se me pasaba, pero me gusta decírtelo al acordarme de los maquis, 
porque yo siempre he dicho que para mí la humanidad es muy importante. Si puedo 
ayudar a alguien ayudo. No ayudaría nunca a una persona asesina o franquista. A esas 
no las ayudaría en la vida, pero a un ser desgraciado en ese momento yo estoy dis
puesta a ayudarlo. 

Josefina Veciana 

Por Carmen Casas he conocido a Josefina. Es una mujer algo tímida en el hablar 
y muy agradable. Dice que ella no ha pasado lo que tantos y tantos cientos de muje
res españolas han pasado. han sufrido, y encuentra interesante que se sepa. Dice: 
"Yo también te doy mi pobre testimonio". 

Soy de Tarragona, durante la guerra, desde el año 36, pertenecía a las Juventudes 
Socialistas Unificadas de Cataluña; hice toda la guerra así, que se iban los carama
das y teníamos que ir supliéndolos las mujeres en los cargos. Estuve como secretaria 
femenina de organización, en el último período de la guerra. 

Hicimos lo que buenamente se podía entonces desde la retaguardia; después con 
la retirada, a mi lado estaba la Ángeles Navarro, las hermanas Pantoja, Eulalia y 
Eufemia; había muchísimas que éramos de la Juventud: Julia Romero, mi hermana, 
Dolores Veciana ... Bueno, ellas estaban en Barcelona; venían a algunas reuniones o 
algún trabajo. Después estuve con ellas en la retirada; que a los últimos días, vino 
Peidro, y con él ya nos fuimos mi hermana y yo, junto con otro camarada. Fuimos 
retirándonos de aquí a Calafell, de Calafell a Barcelona, al Colón, y de allí hacíamos 
salidas a dar ánimos a los soldados, a que resistieran; hasta que tuvimos que salir de 
Barcelona. Aquí en el Colón es donde estábamos con la Teresa Pamies, con la 
Margarita Abril, es donde más las traté. Después, al retirarnos, todas en un camión 
fuimos hasta la Bisbal, y de allí a Gerona. Yo fui al hospital, porque me mandaron 
animar a los heridos, como Partido y como enfermera, que no les entrara temor. Por 
cierto, que bombardearon el hospital y allí quedaron muchos heridos que no podían 
salir; lo mismo pasó en Figueras; tuvimos que salir para la Junquera, porque aquello 
era una guerra continua de bombardeos, hasta el punto de que yendo a la estación a 
buscar comida -porque no teníamos y nos dijeron que en la estación había un tren 
que tenía- nos encontramos con un bombardeo; nos tiramos en un hoyo que había 
ya de otras bombas, por aquello que se decía: "Al sitio que ha caído una ya no cae 
otra". Nos tiramos sin mirar, y había siete u ocho cadáveres, se ve que los habían 
recogido de por allí; los habían tirado al hueco aquel, o sea que nosotros nos tiramos 
para refugiarnos y vimos que estaban muertos. 

Total, que tuvimos que salir para la Junquera, pero andando, no había modo de 
coger un coche ni nada. Nos encontramos con todo el Ayuntamiento de un pueblo de 
cerca de la Bisbal, y nos cogieron las maletas y fuimos andando con ellos. Tuvimos 
que hacer dos noches, porque de Figueras a la Junquera hay un tirón para ir andan
do. Con aquella gente íbamos solo mi hermana y yo, o sea, nada más nosotras dos de 
Tarragona; tuvimos que hacer noche y después, ya casi arriba de la Junquera, cuan
do ya estábamos cerca de la frontera, hicimos noche también. Habían hecho dos casi
tas de campaña, en una estábamos las mujeres que llevaban los del Ayuntamiento y 
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nosotras, y en la otra los hombres. Pero se ve que el que hacía guardia estaba rendi
do, se durmió y oímos unos estruendos grandiosos. Resulta que en el pueblo anterior 
había un polvorín y lo explotaron antes de dejarlo. Los nuestros lo explotaron para 
que no se aprovecharan los franquistas. Y entonces dijo: "iAy!, es que me he dormi
do"; y los camiones que pasaban ya creíamos que eran rebeldes; allí corrimos todos. 
Nos dejamos las maletas, las tiendas de campaña, nos dejamos casi todo abandona
do, y en la carretera nos cogieron los camiones. 

Nos cogieron y tuvimos que abandonar todo el equipaje que llevábamos. Si quie
res te diré otra cosa, que es un poco de risa. Al pasar la frontera había unos carabi
neros, también nuestros, que pasaban, y uno me dice: "A las mujeres no las registran, 
pásame esta pistola y al otro lado ya me la darás". Una pistolita pequeña, muy mona, 
con un puño de nácar. Y yo, inocentona, la cogí; porque hay que tener en cuenta que 
yo tenía entonces dieciocho años. La cogí y me la escondí. Y así entramos adentro y 
no me dijeron nada. Pero es que el carabinero ya no le vi más porque a las mujeres 
nos hacían subir a un sitio y a los hombres a otro. Aquella pistola la metí dentro de 
un calcetín, entre las pocas cosas que pude llevarme. De allí nos llevaron a Le 
Perthus primero, pero allí solo pasamos unas horas. De allí a Cahors, donde estaba el 
cuartel de senegaleses; bueno, el caso es que nos fueron distribuyendo. Nos llevaron 
a un apartamento en Olot y de Olot a Marsella. Allí éramos seis. Por cierto, había dos 
camaradas que eran del Partido, una era secretaria de Comorera. Dos hermanas: una 
se llamaba Celia y la otra Nuri, pero no me acuerdo del apellido; estas estaban con 
nosotras. Había dos chavales, dos chicos pequeños, y jugaban con unas calabazas a 
hacer travesuras; en la plaza estaba el monumento al soldado desconocido, como en 
todos los pueblecitos de Francia, y pusieron una calabaza vacía y una vela dentro, y 
hacían miedo. Se hicieron una pistola de madera y la pintaron con tinta y el hijo del 
alcalde, que era un crío como ellos, vio las pistolas y creía que eran de verdad; enton
ces mandaron una denuncia al alcalde y vinieron hacer un registro, y a quien encon
traron la pistola fue a mÍ. Pero me dijeron que no dirían nada, porque se ve que les 
gustó y no lo denunciaron. Yo no las tenía todas conmigo, porque no las podía tener. 
Expliqué el caso; la verdad, si me creyeron o no, no lo sé. El caso es que no me dije
ron nada. 

En total estuve veinte meses en Francia; después fuimos a Bayona, y allí en 
Bayona estábamos en contacto con el Partido. Vino Peidro a vernos allí también, pero 
estábamos con mis tíos, que no querían saber nada, o sea, que lo echaron; a mí me 
trajeron la historia del Partido Comunista. Me la cogió mi tío y me la tiró al fuego, o 
sea, que ... aquello era un infierno y decidimos marcharnos. Primero vino mi herma
na y no le pasó nada. Yo me fui a casa de un médico a trabajar en Biarritz y de allí, 
por una tontería que me pasó, quise venirme. Y otra vez nos pusimos en contacto a 
trabajar aquí clandestinamente con el Partido. Hacíamos solidaridad con la cárcel; 
yo, por ir a la cárcel me decían que hacía Socorro Rojo, y todos los compañeros que 
íbamos, porque había muchos que no tenían a nadie. Les lavábamos la ropa, les hací
amos la visita, les llevábamos lo que buenamente podíamos, que era bien poco aquí 
en Tarragona, en Pilatos. 

En fin, después vino la caída. Estábamos en contacto con Barcelona; empezaron 
los de Manresa y fuimos cayendo todos; cuando nos detuvieron, aquí en Tarragona 
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no nos tuvieron ni cinco minutos, nos llevaron a Reus. La única mujer que había en 
esa caída fui yo. De Reus ya nos llevaron a Barcelona. En Jefatura Superior de 
Policía dicen que solo se puede estar setenta y dos horas. Estuvimos veintidós días, 
y cada vez que les parecía, para arriba, a tomar declaración. Estaba el jefe de policía 
Polo y decía que buscaba a Peñarroya, enseñando su pierna: "Voy cojo por él". Le 
había pegado un tiro. Respuesta: "No". "Pues vaya, si todos fueran como tú poco 
sacaríamos en limpio". Después de mí estaba la Angelina; la Angelina estaba enton
ces trabajando en lo mismo, y ya no cogieron a ninguna más. "No puedo explicar 
nada, yo no sé nada, yo no sé lo que quiere, yo de lo que me hablan no sé nada". Tuve 
que defenderme, pero maltratarme, no. Amenazas sí, me amenazaban con la bañera 
y qué sé yo. Estuvimos veintidós días. Luego nos procesó el juez militar, o sea, que 
a Capitanía nos llevaron, y de allí a Les Corts; y los hombres a la Modelo. 

En Les Corts me encontré con muchas camaradas que conocía y otras que no 
conocía, y con muchas mujeres que habían sufrido injusticias enormes, sobre todo 
las de Alcázar de San Juan, que según me explicaron ellas, fue de miedo. Las pela
ron a todas, les hicieron una cruz en la cabeza como los burros aquellos cuando 
los pelan, los esquilan y luego les hacen dibujos a rayas, una cruz en la cabeza; 
y las hacían ir en manifestación, exhibiéndolas por las calles. A las que estaban 
encinta las hacían picar todo el día. 

Entre ellas estaba Benedicta, que era una señora mayor. Fueron a su casa a buscar 
a su hijo. Al no encontrarle la detuvieron a ella, y la tuvieron bastantes horas colgada 
por los pies, y de ello se quedó ciega. Había otra mujer que era más joven, que al 
entrar los soldados moros, o los que fueran, abusaron de ella; como de otras, pero yo 
hablo de este caso en particular. No tuvieron bastante con eso; después le pusieron 
pólvora, con el machete o fusil, con el cañón del arma en sus partes; la deshicieron. 

Nos mandaron a Manresa porque pertenecíamos a aquel juzgado, y a los once 
meses fuimos todos para allí, la cárcel era mixta de hombres y mujeres; en política 
estaba solo yo; había cinco o seis mujeres comunes. Yo me encontraba, claro, que no 
tenía nada, y por mediación de una tía que tenía en Gavá, ella tenía una amiga 
que tenía una hermana en Manresa, las mandó decir que yo estaba allí ya ver si po
dían hacer algo por mí. Al otro día vinieron; lo digo porque es que hay personas bue
nas, porque yo mientras viva no he de olvidarles. Vinieron al otro día, me trajeron un 
colchón para estrenar, me trajeron cada día comida y cena, una gente que no les 
conocía; y cada día, cada día. Y eran gente trabajadora, yo veía que aquello era muy 
pesado, porque hacía calor y tener que venir ... Entonces me llevaron un hornillo eléc
trico, una cazuela, una ollita, y venían un día sí, un día no. Se traían la comida para 
el día y después cruda para hacerme al otro día lo que fuera. 

-¿A la visita pasaban como tíos tuyos? 
No, amigos, pero eso lo digo porque incluso cuando nos dieron la libertad ellos 

pagaron mi fianza. Lo digo porque en mi casa ni eso podían y todavía somos igual 
que antes; para mí son mi familia y ellos incluso me llaman hermanita, tal y cual; 
porque los viejos ya no están, son los hijos ahora, y nos queremos como hermanos. 

Al salir de la cárcel todos estábamos bastante desmoralizados, porque las caídas 
iban su cediéndose continuamente. Se hacía lo que se podía, más bien poca cosa; ir 
a casa de uno o de otro, reuniones, hacer intercambio de opiniones, pero sin haber 
una organización. En mi casa, por la condición de que nosotros teníamos una tienda, 
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una heladería, era la casa pairal de todos los exiliados cuando les dejaban venir de 
vacaciones, pues para todos era el punto de concentración. Por mediación de mí, 
sabían dónde vivían unos y otros y teníamos contactos. Hasta que se legalizó el 
Partido, siempre hemos ido a trancas y barrancas de esa manera. Pero siempre con 
ganas, porque perdimos el hilo, sin poder reorganizarnos porque no sabíamos; o sea, 
queríamos incorporarnos al Partido, pero no encontrábamos el hilo. Tantos años 
como estáis organizados y nosotros sin poder estar en contacto; hasta el punto de que, 
fíjate tú, yo solo hace un año que tengo el carné. 

Todo este tiempo hemos trabajado, siempre ha sido una lucha, siempre hablando; 
porque el Ignacio, la Angelines, todos ellos, cada fiesta a casa. Lo nuestro siempre ha 
sido hablar del Partido sin encontrar cómo atarnos. Somos cinco de familia, mi mari
do y tres hijos ; somos todos del Partido, y el pequeño, que es de la Juventud. 

Con estos testimonios terminan las grabaciones que en su día recogí de estas 
queridas compañeras, que yo quería que representaran a tantos miles de mujeres que 
han pasado por las cárceles de Franco. Las cárceles de España no eran suficientes 
para tanta mujer condenada a años de cárcel. ¿ Cuántos conventos fueron habilita
dos como penales? No lo sé, se podrían contabilizar, pero yo no me lo he propuesto. 

Es una pena que queden tantos nombres anónimos, de los treinta y seis años del 
régimen fascista, de la zona republicana, treinta y nueve de la zona franquista, por
que yo personalmente creo que los testimonios de los hombres y mujeres que han 
luchado duramente treinta y nueve años por hacer posible la democracia es la ver
dadera historia de nuestra España. 

Ahora terminaré este libro, con algo también de mí misma en la clandestinidad. 
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Capítulo 9 

DE LES CORTS A LA 
CLANDESTINIDAD 

Al salir en libertad me estaba esperando en la puerta de la cárcel en un taxi la pen
sionista que tenía Carmen, de la calle Mallorca. Me llevó a la pensión y allí me 
encontré con Miguel, que me estaba esperando. Él vivía en Diputación esquina 
Enrique Granados. Eran dos hermanas ya mayores, que tenían tres o cuatro pensio
nistas; vivían en familia. Eran muy agradables, una de ellas se llamaba señora 
Bárbara, eran muy atentas y muy limpias, la pensión no era cara. Entre los pensio
nistas Miguel hizo amistad con José Mir, que aún hoy perdura, junto a su esposa 
Lolita y su hijo José Emilio. Miguel trabajaba en unos despachos que representaban 
a una fábrica de Mahón de máquinas de cálculo llamada Sumadora Comercial en la 
Gran Vía, frente al Coliseum. Yo le expliqué lo que había hecho dando una residen
cia falsa; se sonrió y me dijo: 

-¿Eso quiere decir continuación? 
Yo le contesté: 
-Hombre, supongo que es lo normal; no hemos terminado todavía con el régi

men franquista. 
Estuve un par de días en casa de Carmen, los justos hasta que Cristóbal 

Garricosa, militante de nuestro Partido, y personalmente para nosotros como un her
mano -él era el director e ingeniero óptico de la casa Cottet, hoy llamada INDO, 
fábrica de montura de gafas en que yo estaba trabajando cuando me detuvieron-, 
me alquiló una habitación en San José de la Montaña con aire puro, jardín y una habi
tación con terraza; me pagó los gastos de todo un mes para que pudiese acudir a las 
consultas de médicos para verme la cabeza y la columna vertebral. El diagnóstico al 
ver las radiografías, me dijeron que el golpe que había recibido en la nuca me había 
desviado la columna y que tendría que hacer un reposo totalmente absoluto. En cuan
to a lo de que me habían hablado en la cárcel de operarme de la cabeza no coinci
dieron ninguno de los dos o tres médicos que me vieron. Me dijeron que ese coágu
lo se iría disolviendo, secándose, y desaparecería por sí solo no sin causarme tras
tornos. Pero operar no lo creían conveniente. Me dieron el tratamiento a seguir y me 
dijeron que para la columna no había otra solución que hacer reposo en una cama con 
tabla. Estuve un mes en esa casa; después Miguel escribió a sus padres pidiéndoles 
que me tuvieran una temporada en Madrid con ellos para seguir reposando. 
Contestaron que podía disponer de su casa y de lo que ellos pudiesen hacer, y el tiem
po que fuese necesario. Así que marché para Madrid y estuve dos meses. 

La casa en que vivía estaba en el centro de Madrid, en el barrio más castizo, 
Lavapiés, calle Caravaca número 7. Es una travesía que está entre la calle Mesón de 
Paredes y la calle Lavapiés, muy cerca de la plaza de este último nombre. La casa no 
reunía muy buenas condiciones; tenía dos pequeñas habitaciones en las que no cabía 
una cama grande ni dos pequeñas; por lo tanto, en cada habitación había una cama, 
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en las cuales dormían sus padres. El comedor era un poco más grande que las habi
taciones y en él había una turca que había sido la cama de Miguel. No tenía cuarto 
de aseo, sólo un váter junto a la misma cocina sin puerta ni nada, tapado con una cor
tina. Todas las amistades de ellos me recibieron muy bien y me trataron con mucho 
cariño; decidieron que me quedase a dormir en casa de la familia de la que había sido 
novia de Miguel. Luisita, hermana de Maruja, el tiempo que estuve en Madrid, res
piró un poco; a veces diciendo a sus padres que iba a buscarme a casa de los abue
los, podíamos hacer una escapadita a algún sitio. Desde que su hermana había muer
to iba toda enlutada pese a lo joven que era y en su casa le habían prohibido total
mente, como si fuese un gran delito, ir al cine o a cualquier distracción. La primera 
escapada al cine fue precisamente conmigo, diciéndoles que habíamos estado en casa 
de unos amigos. La muchacha había estado muy afectada por la muerte de su her
mana; aún le era más duro por el hecho de estar sin salir de casa. Mi llegada fue como 
una tabla de salvación para su moral. Recuperó el ánimo jovial y alegre que tenía. 
Las cartas de Miguel le mantenían el ánimo para estar constantemente en casa 
haciendo una vida familiar muy cerrada junto a sus padres, Masimina Pérez y 
Alfredo Gardón, pensando siempre en la joven Maruja, que les había dejado en lo 
mejor de su vida. Las cartas de Miguel llamándola querida hermanilla, tan llenas de 
cariño sincero por esa chiquilla que conocía desde hacía tantos años, eran cariñosas 
y agradables porque él no sabe tratar a la gente si no es poniendo todo su amor. 

Lo que sí me pareció comprender es que los padres por ambos lados pensaban en 
la posibilidad de una continuidad en las dos familias. Claro que no contaban con los 
interesados, pero tanto la madre de Maruja como la de Miguel se les escapaba en sus 
conversaciones alguna palabra, que lo daban a entender, yo así lo comprendía, pero 
estaba segura que Luisita, más infeliz que un cubo, ni se enteraba. Las dos nos lo 
pasábamos muy bien con muy buena armonía y haciendo una verdadera amistad que 
aún dura. 

Pero no dejó de preocuparme ese interés de los viejos, y que pudieran hacer daño 
a la chavala, porque yo sabía, y lo callaba, que Miguel y yo estábamos más colados 
que una regadera, pero nada en concreto. 

Terminó mi estancia en Madrid. Llegué a Barcelona y Miguel me recibió con los 
brazos abiertos, con gran alegría de volverme a ver. Yo le expliqué mis impresiones, 
por parte de su madre y de la de Luisita. Me contestó que de ninguna manera, que si 
Maruja hubiese vivido se hubiese casado con ella aunque la hubiese tenido en casa 
como una muñeca por la desgracia de su enfermedad, pero que una continuación con 
Luisita no podía ser, pues él sólo la quería y la recordaba como a una hermana, así 
que por ese lado no había nada que hacer. Además él sabía que yo no era tan tonta 
como para no ver que nuestras vidas estaban ya casi unidas y que solo faltaba termi
nar con el régimen, pues en la situación que nos encontrábamos de clandestinidad era 
muy difícil formar un hogar. 

Yo le dije: 
-Anda, majo, pues si tenemos que esperar a terminar con el franquismo, nos sal

drán canas. 
Él se reía porque ha sido siempre -y lo sigue siendo--optimista; siempre encon

traba algo para convencerme. "Esto se acaba, nosotros nos debemos a nuestro Partido 

842 



y debemos seguir luchando; si formamos un hogar nos será mucho más difícil seguir 
la lucha". 

Yo no estaba de acuerdo con él y le decía que la lucha la podíamos seguir unidos 
los dos, puesto que ambos pertenecíamos al mismo Partido y los dos teníamos el 
deseo de luchar para terminar con el régimen franquista. Yo no sería en ningún 
momento un obstáculo para él, como también suponía que él no lo sería para mÍ. 

Bajo esa condición yo estaba dispuesta en cualquier momento a unir nuestras 
vidas por el tiempo que pudiéramos disfrutar de ellas. Si tuviéramos que sufrir una 
separación por nuestro trabajo, larga o corta, como fuese, la sufriría siempre pensan
do en él; y cuando nos encontráramos sería una alegría y una gran emoción en nuestras 
vidas, en las cuales habíamos hecho un alto en el camino para disfrutar de nuestro 
amor. Le costó un poco comprender que era cierto, que yo no sería un obstáculo en 
su vida política, y al fin nos unimos el día 29 de junio de 1946. Él escribió una carta 
a los padres de Maruja comunicándoles nuestra unión, diciéndoles que en vida de su 
hija la había respetado como se merecía, pero que ahora no podía vivir solo con su 
recuerdo y se había unido a una compañera que ya conocían, y les daba mi nombre. 
También escribió a sus padres comunicándoles lo mismo; ni a los unos ni a los otros 
les sentó muy bien que se uniese a mÍ. Incluso hay una anécdota muy simpática de 
aquella época. Los Gardones escribieron una carta -recuerdo que fue el padre- en 
la cual le decían que le deseaban mucha felicidad casado con un soldado en lucha. Al 
año siguiente, en el mes de julio, tuve una niña preciosa y les comunicamos el naci
miento de nuestra hijita Estrella. Miguel, un poco chungón, les decía: "Por primera 
vez en mi vida he visto que un soldado ha parido una niña". Tampoco esto rompió 
nuestra amistad. Puedo decir que en la familia Gardón mi hija encontró como un 
segundo hogar; con Alfredo dio sus primeros pasos. 

Nuestro primer hogar fue una casa en la carretera de Sarriá, cerca de la avenida 
Infanta Carlota. Allí vivimos en un piso bastante hermoso tres matrimonios. Uno de 
ellos tenía una niña preciosa de dos añitos y medio o algo así; el otro eran Moisés y 
Agustina unos de los camaradas más queridos por habernos unido nuestro trabajo 
antes de la detención del 45. También nuestro camarada Celestino Carrete, el Viejo, 
padrino de nuestra hija y querido por todos. Allí vivimos los siete y la pequeña varios 
meses, hasta que tuvimos que disolvernos por medidas de seguridad. La casa quedó 
habitada solo por María y su esposo, los padres de la pequeña; los demás, cada uno 
por un sitio. Nosotros fuimos a la calle Urgel, 72, 3°_la; era un matrimonio. 

Angelita y Juan Torres, que tenían dos hijos, Mariano y Juanito; este hombre 
había sido anarquista, nos alquiló dos habitaciones pequeñas. Yo seguía trabajando 
en Cottet y estaba en estado; esperaba a mi primer hijo. 

Miguel, que seguía en la Sumadora Comercial, por aquella época no tenía mal 
sueldo, pero teníamos que afrontar también algunos problemas: de los compañeros 
que teníamos en la Modelo algunos no tenían a nadie y teníamos que acudir con 
algún paquete semanal y recogerles la ropa para lavarla. Todo eran gastos extras para 
lo que se ganaba entonces. Además no había venta libre, se tenía que comprar con 
cartilla de racionamiento. Todo lo que no entraba dentro de la cartilla era a base de 
estraperlo, incluso el pan. Daban una pequeña barrita al día, como de doscientos gra
mos todo lo más. Estaba racionado y si querías o necesitabas algo más tenía que ser 
de estraperlo; nuestras posibilidades no llegaban a tanto. Nosotros tuvimos la 
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suerte de fijar las cartillas del pan en la calle Muntaner, entre Aragón y Valencia, 
muy cerca de casa de Carmen, la pensión de la cal1e Mallorca. La panadera era una 
mujer excelente, se l1amaba Conchita; sabía nuestra situación y siempre nos daba dos 
o tres barras de más. Para poderlo hacer sin que la gente que estaba en la panadería 
se enterara yo dejaba las cartiJlas permanentemente en la panadería; solo las cogía 
para ir a buscar el racionamiento a la tienda del chaflán de la caJle Aragón con 
Muntaner. Tenía una bolsa de tela para el pan, y cuando llegaba le decía: 

-Conchita, por favor, ¿me da usted mi pan? 
EJla nos libró de comprar pan de estraperlo. Cuando nos detuvieron, en el 45, la 

policía se enteró por Abastos dónde teníamos las cartiJlas y fueron a buscarlas. Esta 
mujer les dijo: 

-No les daré a ustedes unas cartillas de racionamiento de unos clientes míos. Yo 
se las entregaré a Abastos, pero a ustedes no. 

La amenazaron, pero el1a dijo que avisasen eJlos mismos a Abastos; solo las 
entregaría a ese organismo o a los interesados. Y se quedaron sin cartiJlas. Los polis, 
cuando hacían detenciones y podían atrapar una cartilla de racionamiento, una más 
que tenían en su haber; pero aquí fracasaron. Cuando salí de la cárcel y pasé por la 
panadería me' 10 explicó Conchita. Las cartiJlas estaban como el día en que yo las 
dejé, y le dije: 

-Pero mujer, ¿por qué no ha cogido usted el racionamiento?, el aceite, el jabón, 
todo lo que dan en la tienda. 

-Ah, no. Eso yo lo he respetado. Y si Abastos hubiese venido a buscarlas se las 
hubiese dado, pero a ellos ni hablar. 

En esta semiclandestinidad en que vivíamos seguíamos trabajando en el Partido 
y las guerrillas. Por mi estado de gestación no hacía los viajes con tanta frecuencia 
como antes de detenernos en el año 45. Estaba de enlace entre Partido y guerrillas 
con el responsable político militar, nuestro siempre recordado camarada, Julio, Pedro 
Val verde. 

En abril del 47 hubo otra caída como la del 45; mucho más seria por las conse
cuencias que tuvo. En nuestra caída del 45 pudimos conseguir con mucho trabajo que 
levantasen la pena de muerte al grupo de guerriJleros que juzgaron excepcionalmen
te en la misma cárcel Modelo, pero en esta caída no pudimos conseguir que se sal
vasen los cuatro más responsables: Pedro Val verde, Numen Mestres, Ángel Carrero 
y Puig Pidemunt; fueron fusilados el 17 de febrero de 1949. La casa de Luisa era una 
de las estafetas de Pedro Valverde. Varios camaradas de gran responsabilidad pasa
ron por casa de mamá Luisa, como la Jlamábamos y la seguimos Jlamando. Unos para 
ir a recoger lo que Pedro dejaba para ellos, otros para dejar algo para Pedro. Esta 
mujer, con cuatro hijos, y teniéndose que ganar la vida para ayudar a su marido, se 
jugaba mucho en esos tiempos; eJla lo sabía y era consciente, y unas veces con miedo 
y otras sin él tiró adelante. 

En esta caída del 47 no podemos decir, ni mucho menos, que la suerte jugó con 
nosotros. No fue la suerte, fue la valentía de nuestros camaradas frente a la policía; 
les torturaron bárbaramente, pero se comportaron como comunistas de primera línea. 
La policía no les pudo arrancar ni un so lo nombre de camaradas, ni una estafeta, ni 
una casa de apoyo. Pedro había quedado semiciego de los palos, le habían roto el ner
vio óptico. 
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El abogado Gómez Ponchón llamó a Miguel al despacho; le dijo los camaradas 
que estaban detenidos. Que se marchase inmediatamente, la policía lo buscaba. 
Miguel, sin decir una palabra a nadie, se marchó. Sobre la mesa del despacho se dejó 
la pluma, y la gabardina colgada en la percha, y se llevó las llaves de la caja fuerte. 
Fue a casa a recoger algunas cosas y a recogerme a mí y ver qué hacíamos. Justo el 
día de la detención yo había tenido una cita con Pedro en el puente Marina y le había 
dicho que en casa de Luisa tenía algo para él, y sabíamos que había ido a buscarlo. 
Si hacía dos días que les habían detenido y no habían detenido ni a Luisa ni a nos
otros, quería decir que los camaradas se estaban comportando como se tiene que 
comportar frente a la policía. Miguel advirtió a Luis de lo que pasaba y nosotros nos 
marchamos. 

A Luisa le dejó la llave de la caja fuerte de la Sumadora Comercial y le dijo que 
cuando pasasen un par de días la llevase al despacho y se la diera al señor Rivero, 
jefe del despacho. 

No recuerdo dónde fuimos a dar aquel día con nuestros huesos; lo que sí sé es que 
a Miguel le buscaba la policía con rabia; pero solo se decía que le buscaban a él, no 
a mí. Sin embargo, los camaradas decidieron que Miguel no saliese de Barcelona, 
sino que se quedase una temporada al margen del trabajo, escondido en una casa. Y 
que a mí me sacasen a Francia para que diese a luz. Así preparamos las cosas. Me 
metieron en un tren hasta no recuerdo qué pueblo, donde fueron a buscarme en 
coche y me llevaron a una fábrica. El director e ingeniero era un camarada nuestro. 
Era una fábrica de colorantes, debía ser del textil, y me acogieron con mucho cari
ño. Era una familia valenciana: su esposa, tres o cuatro hijos y la madre de la mujer. 

Allí esperé la decisión del Partido, que fue la siguiente: si me iba a Francia esta
ría apartada del Partido quizá por una buena temporada; no se sabía el tiempo por 
aquellos años, si la dirección del Partido en el interior te mandaba a Francia como 
militante del Partido en el interior, hasta que los contactos del Partido interior y exte
rior aclaraban por qué habías llegado a Francia te las veías moradas con tu propio 
Partido hasta que las cosas se ponían en claro; las pasabas putas. 

Esta situación la han sufrido, desgraciadamente, muchos camaradas; al saber las 
penas que les iban a pedir en la prisión estando en libertad provisional, pasaban la 
frontera para librarse de la cárcel. Después no se les recogía como militantes del 
Partido. Algunos han tenido la constancia de hacer informe tras informe, y sin dejar 
de hacerlo constantemente han terminado por ingresar, mejor dicho, reingresar en el 
Partido. A otros les ha costado muchos años de separación por no haber sido tan cons
tantes o por no haberse aclarado su caso debido a alguna circunstancia rara; o sin ser 
rara, simplemente no se ha mirado su caso. Lo cierto es que en esos años el Partido 
tenía que poner mucha atención en la gente que iba de España para Francia, porque 
la infiltración de la policía podía ser muy fácil. Pero en algunos casos se sabía muy 
bien que no eran de la policía. También se podía dar el caso de que pensase el Partido 
que podían ser confidentes de la policía, aún sabiendo que en realidad eran militantes, y 
tomaban sus precauciones. El caso es que en aquellos años la vida de militancia del 
Partido era severa, no solamente éramos en España clandestinos, sino que en Francia 
también lo éramos. En muchos casos el Partido ha podido averiguar la circunstancia 
de cada uno. Yo no echo todas las culpas al militante que no ha sido tenaz para aclarar 
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su caso; también se la echo de la dirección del Partido por no hacer lo suficiente para 
aclararlo. 

A mí me explicaron esta situación y me negué rotundamente a pasar la frontera; 
me quedé en Cataluña pasara lo que pasara. El camarada ingeniero comunicó mi 
decisión a Barcelona y yo me volví para la capital. Quedamos con los camaradas. Si 
me detenían, que dijese que estaba de ocho meses pasados y que intentarían me lle
vasen a dar a luz a la maternidad. Un médico amigo nuestro, en contacto con una 
doctora, intentaría la fuga. Pero no ocurrió nada de eso. 

Llegué a Barcelona y me llevaron al mismo escondite en que estaba Miguel. No 
recuerdo qué barrio de Barcelona era. Lo que sí sé es que en la planta baja había un 
taller un poco grande, el dueño le llamaba mifabriquita, y arriba había querido hacer 
vivienda, pero la dejaron sin terminar. Había unas habitaciones que tenian el mosai
co ya puesto en el suelo y otras que estaban todavía con tierra; era allí donde yo hacía 
mis pipís, porque tampoco había váter. Ni cocina, no nos podíamos hacer nada 
caliente. Además, durante el día no podíamos andar por las habitaciones porque 
hubiesen oído nuestras pisadas desde abajo y solo sabía que estábamos allí el dueño. 
Incluso había unos guardianes que vivían constantemente en la planta baja y que 
sabían que arriba había alguien; pero ni subieron ni nos vieron la cara. Mario 
Feldsztajn, el Coa, nos traía todos los días la comida y los periódicos; el mobiliario 
que había no era más que un sofá y unos cajones. Durante el día los cajones nos ser
vían de mesa y el sofá para sentarnos, y por la noche Miguel dormía en el interior del 
sofá y yo en la orilla con mi barriga, que cada vez crecía más, en un cajón. No te
níamos luz, nos alumbraba la que entraba de la calle por las ventanas. Encima de la 
casa había una terraza; a ella subíamos por las noches a tomar el fresco y entrábamos 
a gatas por si algún vecino de los alrededores estaba por los balcones o terrazas y nos 
veían. Allí hacíamos nuestras necesidades, en periódicos que tirábamos a la calle. 
Había cerca un mercado -no sé qué mercado pudiera ser, el de Gracia, no estoy 
segura- y por las mañanas cuando iban las mujeres a la compra algunas decían: "En 
esta calle no sé lo que pasa, pero hace una temporada que no hay más que mierda en 
papeles". Aquella terraza era un alivio para nosotros, no era de barandilla sino de 
muro; nadie nos podía ver sentaditos allí, respaldados y respirando el aire libre; aquel 
barrio era bastante bueno y tranquilo. Durante el día me paseaba descalza, porque no 
aguantaba con mi barrigón todo el día sentada, por aquellas habitaciones desnudas. 
A la hora de la comida, como los obreros se marchaban -nosotros oíamos las 
máquinas que se paraban-, nos paseábamos los dos a gusto y comíamos. Miguel 
leía los periódicos y escribia. Allí me hizo dos poemas muy hermosos que aún guar
do; tras tantos años de estar guardados y llevarlos siempre conmigo están ya corta
dos por los dobleces, pero son los originales del día que los hizo. No se han separa
do de mí ni en la clandestinidad ni en el exilio. Uno se llama "Para ti" y el otro 
"Nuestro hijo". 

Mi hija ya estaba casada cuando lo leyó por primera vez, y a todas las oes les puso 
su correspondiente rabito, estos son los poemas. 
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Para ti 

En la lucha te conocí. 
Por ti misma te amé. 

Amé primero tu fe 
proletaria y comunista. 
Camarada leal y firme, 
¡en tu puesto siempre te vi! 

Amé después tus maneras, 
tu espíritu alegre y trabajador; 
el empeño y el tesón 
con que sirves al Partido. 

Amé tu comportamiento 
valiente, 
tu moral revolucionaria; 
tu fe serena y ardiente 
en el triunfo de la causa. 

Amé tu instinto de clase, 
tu insobornable firmeza; 
tu combatividad, tu entereza. 
Cuando en el Partido es base. 

Amé tu carne de amiga, 

tus caricias sinceras, 
tu entrega toral y completa, 
sin prejuicios burgueses, 

sin exigencias de cálculo. 

Amé tu exquisita ternura, 
la dulzura de tu amor, 
la redondez de tus pechos, 
la suavidad de tus muslos, 
el camino de tus entrañas. 

Toda tú 

Amé tu cuerpo robusto, 
proletario y generoso 
que abrió a mi carne ardiente 
un mundo nuevo y hermoso. 
Hombro con hombro luchamos. 
Hombro con hombro lucharemos 
por el triunfo del proletariado. 

y en la dura marcha 

hacia la España socialista, 
gozaremos en los altos del camino 
nuestro amor verdadero. 
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Compañeros en la lucha. 

Compañeros en la vida. 
Compañeros, 
comunistas. 

Nuestra hija 

Una hija tuya .. . 
Una hija mía .. . 
¡Algo mejor: 
una hija tuya y mía! 

Será firme y proletaria, 
como tú. 
Será amante de la Idea, 
como yo. 

Será infatigable en la lucha, 
como tú. 
Amará a su Patria y al mundo, 

como yo. 
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Una hija tuya .. . 
Una hija mía .. . 
¡Algo mejor: 
una hija tuya y mía! 

Será leal , honrada y valiente, 

como tú. 
Te amará más que a nadie en la Tierra, 
como yo. 

Me dará fe, impulso y aliento, 
como tú. 
Te tendrá por bandera, 
como yo. 

111 
Una hija tuya .. . 
Una hija mía .. . 
¡Una hija tuya y mía! 

Entregará por completo su vida al Partido, 
como tú y como yo. 
¡Nuestra hija! 



Mi barriga iba en aumento y el tiempo pasaba. Temíamos, que el parto llegase de 
un momento a otro, y no teníamos ni una toalla para recoger la criatura. Así estuvi
mos dos meses, los dos meses que nuestros compañeros estuvieron en Jefatura. 

Mucho hemos tenido que luchar y trabajar con abogados y juristas internaciona
les para conseguir que en las comisarías se estuviese solo setenta y dos horas. Se con
siguió en el año 62, pero hasta entonces lo mismo se estaba un mes, dos, que tres, y 
más, el tiempo que a ellos les diera la gana de tenernos en Jefatura. 

Cuando subieron nuestros camaradas a la cárcel nos pudieron comunicar que a 
Miguel no le diera ni el sol; porque seguiría el mismo camino que ellos. Pero que yo 
podía ir con tranquilidad a casa de Luisa y dar a luz, porque aquella casa no se había 
mencionado para nada. Entonces decidimos que yo me marchara. Miguel quedó en la 
misma situación en que habíamos estado durante los dos meses. Al marchar me dijo: 

-Si el parto es de noche avisa al Coa, que yo voy. 
Fui muy bien acogida por todos en casa de Luisa. Faltaban quince días nada más, 

según mis cuentas, para tener la criatura. 
En unos cuantos días quedó todo preparado para recibir al bebé. Por las noches 

me sacaban de paseo. El médico había dicho que debía caminar bastante. Estar en 
una casita tan pequeña como la de Urgel, por mucho que quisiera caminar por ella, 
no era igual que dar unos paseos por la calle. La casa no tenía ascensor, bajábamos 
cinco pisos, y por Diputación, que no había tanta gente como por la Gran Vía, iba 
hasta la plaza de España con Luisa. Por entonces en el centro, donde está la cascada 
y los jardines había unos bancos; cruzábamos la plaza y nos sentábamos en ellos. 
Después volvíamos por el mismo sitio a casa. 

Tenía un médico maravilloso, el doctor Marcos, siempre pensé que ese no era su 
nombre, era un muchacho que estaba huido de Madrid y clandestino en Barcelona, 
con su mujer. No tenían hijos. Pasaban mucha hambre. Como médico no podía ejer
cer en ningún sitio, solo con la gente que le conocía, y la mayoría de nosotros, cuan
do nos reconocía no le pagábamos porque no teníamos medios económicos para 
hacerlo. En ocasiones alguna comadrona -por entonces todavía ejercían particular
mente-, si tenía necesidad, le llamaba para que asistiera a alguna parturienta. Pero 
no era mucho lo que se hacía, pues en general las mujeres por entonces ya iban a parir 
a los hospitales o a las clínicas. 

Yo recuerdo haber ido un día a su casa. Estaban realquilados en una habitación 
con derecho a cocina. En la habitación tenían una mesita y dos sillitas para comer 
aparte del comedor de la casa; no eran solos, había más realquilados. Los que tenían 
una casa un poco grande alquilaban habitaciones para poder sobrevivir a la miseria 
de aquellos años, sobre todo en la clase obrera. Lo que les vi comer fue un poco de 
arroz blanco; y para quitar el gusto del insípido arroz, se repartieron un albaricoque 
entre los dos . Este camarada militaba en nuestro Partido, venía del campo anarquis
ta. Años más tarde me enteré, al preguntar por él , porque me hubiera gustado mucho 
verles, que había muerto tuberculoso. Uno más en la lista de Franco. No había caído 
bajo las balas de un piquete de ejecución pero había muerto a consecuencia de la 
miseria y del hambre que había sufrido bajo el régimen franquista, siendo un gran 
ginecólogo y no pudiendo ejercer por estar clandestino y vivir de mala manera. Era 
un hombre maravilloso al que siempre recordaré con cariño. 
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El 5 de julio me puse de parto hacia el mediodía y Luisa llamó inmediatamente 
al doctor Marcos; vino enseguida, me reconoció y dijo: 

-Uf, esto va para largo, así que me voy. L1amadme si pasa algo; de todas for
mas, hacia las ocho o nueve estaré aquí. Cuando volvió por la noche me volvió a 
reconocer. La única intranquilidad que tenía es que iba a ser un parto seco y yo ya 
era mayorcita y era mi primer hijo. Estaban en casa de Luisa él y su mujer; allí cena
ron y estuvieron toda la noche. Luisa avisó al Coa, porque ya se veía que iba a dar a 
luz por la noche y así nos lo había pedido Miguel. Era un 5 de julio con un calor sofo
cante. Luisa había comprado hielo y lo tenía en un barreño con cervezas para poder 
obsequiar al médico, al que no íbamos a pagar y se iba a pasar toda la noche junto a 
mí. Mis habitaciones seguían siendo las que habíamos tenido antes realquiladas en 
casa de Angelita, así que las dos puertas del rellano estuvieron toda la noche abier
tas. Yo me paseaba de un piso a otro, el de Angelita daba a la calle, y miraba por el 
balcón por ver si llegaba Miguel. Cada coche o taxi que pasaba pensaba que sería él, 
pero no fue así. Luisa había avisado al Coa, pero Miguel ya no estaba bajo su pro
tección; y aunque el Coa avisó a los camaradas para que le pasasen el recado, en 
aquellos años se tardaban días en llegar de un contacto a otro; y así pasó en este caso, 
hasta bastantes días después no supo que tenía una hija. Después de nacer Estrella, a 
las cuatro de la mañana, y de arreglarme a mí y a la nena, todos se acostaron, menos 
Luisa, que se quedó, junto a mí; ella sola representaba a toda mi familia. 

Ese día precisamente, el 6 de julio, fue el primer referéndum de Franco. Yo no 
tenía voto porque había estado en la cárcel, era una ex presa y los ex presos no tení
amos derecho al voto. Luisa iba a ir a votar, pero antes nos hizo un buen desayuno, 
chocolate, churros y nata; nos dimos un buen festín ese día gracias a que Luisa hacía 
esfuerzos económicos increíbles. Yo también comí. Marcos decía que eso del caldi
to de gallina para las recién paridas eran cuentos tártaros, así que bromeando y con
tando chistes tomamos el chocolate. Después del desayuno Marcos me reconoció y 
se marchó prometiendo volver por la tarde para ver cómo estábamos la madre y la 
hija. Luisa se fue a votar. ¿Por qué votaba Luisa? Era el voto de la amenaza; habría 
sanciones sobre los que no votaran, se quitarían las pensiones a los viejos, las licen
cias de pequeños talleres, en fin, cantidad de represión. 

Un camarada nuestro, que había sido responsable del Partido en Barcelona en los 
años 43, 44 Y 45, cuando nos detuvieron, había caído también con nosotros. Él decía 
que sería el padrino de lo que naciese. ¿Cómo se enteró que tenía una niña? No lo sé, 
pero él vino a verme y se ocupó de que se lo comunicaran a Miguel. También Pedro 
me decía muchas veces cuando hablaba con él: 

-Vaya un guerrillero que va a salir de ahí dentro. 
y yo le decía: 
-¿ y si es niña? 
-Pues será guerrillera, que también su madre lo es, y yo seré su padrino. 
Así que Estrella tenía un montón de padrinos; Luisa era su madrina; ella la había 

recogido al nacer, ella la había lavado y la había vestido, ella hacía de abuela y de 
madrina. Celestino Carrete, el Viejo, así llamábamos cariñosamente a este camarada, 
también era su padrino; por qué le íbamos a quitar a Pedro la ilusión de que lo fuera. 
Ocho años más tarde, tuvo otros padrinos, porque sin previa consulta a sus padres, 
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los abuelos, los padres de Miguel, la bautizaron. Ellos sabían muy bien que Celestino 
Carrete era el padrino y que Luisa era la madrina, pero en el bautismo oficial, el 
padrino es su abuelo y la madrina una amiga de la abuela, Manolita Ribagorda, una 
oficiala de prisiones de la cárcel de Ventas, una gran persona. 

El viernes subió Carrete y me dijo ... Mira, Miguel ya lo sabe. Mañana sábado va 
a venir; no sé a qué hora pero seguro que viene. Vosotros dejad la puerta abierta 
donde el paso sea libre. Si hay alguien de fuera en alguna de las dos casas, la puerta 
estará cerrada y así él podrá pasar libremente al piso que tenga la puerta abierta. Eso 
querrá decir que solo está la familia. 

Yo, como es natural, contaba las horas que faltaban para ver a Miguel. Era sába
do por la mañana estábamos pendientes de su llegada. A las doce todavía no había 
llegado, pero vino Rosita, la mujer de Aymerich. Venía a verme pensando que toda
vía la cría no había venido al mundo y se quedó muy sorprendida cuando la vio. 
Decía: 

-Chica, qué grandona es; si no te hubiese visto la semana pasada hubiera dicho 
que ya tenía dos meses. 

Fue una pelmaza, porque como era sábado y por la tarde no trabajaba Pepito, 
hacía tiempo hasta las dos de la tarde, que era cuando salía, para encontrarse con él, 
había traído un jerseycito. Luisa, que estaba con nosotras en mi piso, nos dijo: 

-Me voy, que tengo que preparar la comida. Ahí os dejo. 
y oí cómo cerraba la puerta del piso. Era la señal para Miguel, que ahí no tenía 

que entrar. Al poco rato, Luisa apareció y empezó a hacer monadas a la nena. 
-Huy, qué bonita es mi nena, ay, que guapa que es mi niña. Huy, qué jerseycito 

más mono le han traído, se lo voy a poner. 
y haciéndole monadas dijo: 

-Voy a enseñársela a las nenas, con este jersey tan bonito. 
y se marchó con la niña. Me miró y yo comprendí que a quien se la iba a ense

ñar era a su padre; y la puñetera de la Rosita no se iba por nada del mundo. Esperaba 
a las dos de la tarde y hasta las dos no se fue . Salí al rellano a despedirla y vi que la 
puerta de Luisa estaba cerrada; eso confirmaba que Miguel estaba dentro. Llamé a la 
puerta y le dije fuerte: 

-Luisa, que se marcha Rosita. 
Salió Luisa, se despidió y se marchó. Entré en la casa de Luisa y, ¡me cago en la 

mar! , no había quien conociera a ese tío: se había teñido el pelo de rubio para poder 
salir a la calle con más tranquilidad, tomando todas las precauciones. Incluso nos 
contó que por la mañana había ido a la zapatería La Julia, era por donde él podía 
saber por Mario, el Coa, si podía ir a casa de Luisa. Cuando entró, una dependienta 
se acercó a él y le dijo: 

-¿Qué desea? 
-Quisiera ver a los dueños porque traigo un recado de una fábrica de calzado 

-un pretexto-o Entonces la empleada fue hacia Rosita Feldsztajn, que era la hija 
del dueño, y le dijo: 

-Pase, por favor. 
Entró detrás de ella y cuando ya estaba en el despacho con la puerta cerrada, el 

mismo Miguel la cerró, se abrazó a Rosita y le dijo: 
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-Rosita, ¿cómo estáis? 
Por la voz le reconoció. 
-Pero ¿cómo estás?, si no hay quien te conozca. 
-Ah, pues eso es lo que quiero, que no me conozcan. 
Después de preguntar por la familia y esas cosas de rigor que se dicen cuando 

hace tiempo que no te ves, Miguel le dijo: 
-Mira, he venido a ver si me puedes confirmar que Peque está donde Luisa. ¿ Ya 

sabes que ha tenido una nena? 
-Sí, porque Luisa vino a decírselo a papá y él lo comunicó a los camaradas. Lo 

que no sabíamos era si había llegado el recado a ti o no había llegado. 
-Pues ha llegado ayer por mediación de un camarada. 
Cuando yo entré a casa de Luisa vi a Miguel con su cría en brazos; pero cual

quiera lo reconocía, rediez; teñido de rubio; no lo conocía ni la madre que lo había 
parido. Yo sabía que tenía que llegar y tenía a su hija en brazos, por eso sabía que era 
él; si no, le tomo por un extraño. Nadie se puede imaginar lo que llegó a cambiarle 
el color del pelo. Todos en la casa estábamos contentos; nos reíamos de la pinta que 
tenía. Como era muy finito, delgado, guapito, con su pelo teñido parecía un niño de 
papá y le tomábamos el pelo. Después de las bromas dijo: 

-Bueno, ahora vamos a hablar en serio. Hay algo que me preocupa, el recono-
cimiento de la nena. 

Luisa y yo nos miramos y nos sonreímos. 
-¿Por qué os reís? 
-Porque ya está reconocida. 
-¿Que ya está reconocida? 
-Hombre, ¿creías que íbamos a esperar a que aparecieses tú para reconocer a la 

nena? Además, en tu situación no íbamos a permitir que fueras al Juzgado, ¿no? Así 
que ya lo ha hecho Luisa. 

-Explicadme cómo lo habéis hecho; el que la tiene que reconocer es el padre, y 
el padre me parece que soy yo. 

Entonces Luisa le explicó todo el caso; él se tronchaba y decía: 
-Qué valor le echa Luisa. 
Por la noche, ya en nuestra habitación, Miguel me explicó el plan a seguir. Antes 

de venir a casa había estado con los camaradas, que le recomendaban salir de 
Cataluña. Salir hacia el centro, y que el PCE decidiese dónde teníamos que realizar 
nuestro trabajo clandestino. Había que preparar nuestra salida de Barcelona; como 
Miguel no podía andar por la calle, todavía la policía andaba en su busca, yo me tuve 
que ocupar de todo. Empezamos por teñirle de nuevo el pelo. Pili compró un tinte 
castaño oscuro y ella misma -era y sigue siendo una criatura que sabe hacer de 
todo-lo tiñó de nuevo y le volvimos a ver con su fisonomía. Hasta estábamos con
tentos, pues nos parecía que teníamos un extraño en casa. Esa misma semana me 
puse a arreglar las cosas. Tuve que tener algunos contactos con los camaradas para 
obtener documentación falsa, como es normal. La única documentación que enton
ces se tenía era la cartilla de racionamiento, que no llevaba fotografía estampada. Era 
fácil adquirir alguna con el nombre que fuese. Miguel se ocupaba de la nena y de la 
casa mientras yo salía a hacer las cosas, siempre vigilante de que no me seguían. 
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Daba vueltas y más vueltas antes de entrar a casa, Miguel respiraba cada vez que 
me veía llegar. Siempre tenía miedo de que me pasase algo en los contactos con los 
camaradas. Pero afortunadamente tuvimos suerte. Ya teníamos en nuestro poder la 
cartilla militar falsa; para Miguel era imprescindible, teniendo edad de haber hecho 
el servicio militar, cualquier policía o guardia civil, cualquier autoridad le podía pedir 
la documentación. Solo nos faltaban los salvoconductos, entonces todavía te los 
pedían en el tren cuando viajabas. El día que fui a sacarlos fue el de más miedo para 
Miguel ; no miedo por él , sino por mí, porque me hubiese pasado algo. Me fui por la 
mañana, bien pronto, después de dar el pecho a la nena, a las nueve, con el fin de 
estar a las doce en casa. Pero la cola que había para los salvoconductos era bastante 
larga. Llegué sobre las diez menos cuarto y salí de allí a la una. ¿ Qué pensaría 
Miguel? Teniendo que dar el pecho a la nena a las doce y habiéndose marchado pron
to, no había regresado todavía a la una. Llevaba las cartillas de racionamiento y la 
cartilla militar, ambas falsas, alguien me podía haber reconocido, en los salvocon
ductos hay siempre policía. En fin, que pasé un rato malo. La niña a las doce empe
zó a tener hambre. Su padre le decía: 

-Mira, nena, mamá no está y no te puede dar tetita, y le daba un poco de agua 
con azúcar para hacerla callar; y hablándole bajito, la cría se le quedó dormida. 

-¿Qué ha pasado? ¿Cómo vienes tan tarde? 
Yo le expliqué que había una cola tremenda y que tenía que aguantar el tipo, venía 

hasta cansada, no hacía mucho que había dado a luz y además me dolía el pecho de 
no haber dado de mamar a la nena y estar de pie tanto tiempo. Pero ya estábamos 
tranquilos; todos los pasos que teníamos que dar para marcharnos ya estaban dados. 
Solo faltaba salir de Barcelona, que no dejaba de ser un riesgo. En las estaciones 
siempre había policía. 

Al sábado siguiente de llegar Miguel era posible la visita de Rosita y Aymerich. 
Previniendo esto, Miguel se quedó en nuestras habitaciones en casa de Angelita, y yo 
me quedé con la nena en casa de Luisa. A las dos y algo llegaron a casa. Estuvieron 
poco tiempo. Como no habían comido se marcharon pronto. Yo les dije que me mar
chaba a Madrid, que no sabía nada de Miguel y me iba con los abuelos. Además el 
Partido me había dicho que después de la caída de nuestros camaradas, en la situa
ción en que yo estaba no podía hacer nada en Barcelona; en cambio, en Madrid me 
podía poner a disposición del PCE. 

Nosotros habíamos escogido el camino de la lucha en nuestro Partido; algunos, 
cuando caían, ya no volvían a la clandestinidad. A todos nos dijeron al salir de la cár
cel que nos teníamos que presentar cada ocho días en el Juzgado Militar que nos 
correspondía. Yo di una dirección falsa cuando salí de la cárcel porque era la única 
forma de que no me localizaran, y no me presenté nunca. Varios de nuestros cama
radas, que entonces eran dirigentes del Partido o jefes de guerrillas, siguieron al pie 
de la letra lo que les dijeron; cada ocho días se presentaban; después cada mes, y así 
hasta que al cabo de años, no recuerdo cuántos, les juzgaron; estuvieron presentán
dose, o sea, que hacían su vida legal y normal en sus casas con sus familias. Ese día 
fue el último que vi a Rosita y a Pepito Aymerich. Los volví a ver treinta años 
después. 
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Tenía un mes la nena cuando salimos de Barcelona. Yo cogí el tren de la estación 
de Francia; era la única forma de acoplar nuestros trastos y el capacito en que lleva
ba a la nena. 

Miguel lo cogió en una estación, que no recuerdo si era Sants o el Prat; como en 
la estación central siempre había vigilancia de policía lo hicimos así para evitar la 
fatalidad de la detención. Solo un camarada en Barcelona sabía dónde íbamos a estar 
durante un mes; por ese camarada sabría siempre dónde encontrarnos el PSUC, si 
querían que Miguel volviese otra vez a Cataluña. 

Hicimos un viaje pésimo, en el mes de agosto, con el calor que hacía y los bártu
los que llevábamos; no eran muchos, pero sí lo suficiente para cargar a dos personas 
teniendo en cuenta que a la niña la llevábamos también metida en un cestito. El via
jecito se las traía, además íbamos, como es normal, en tercera. En aquellos tiempos 
las perritas eran bastante escasas. Hicimos un trasbordo en Calatayud. Nos quedamos 
en una pensión junto a la estación; también la pensión era de campeonato, debía ser 
lo peor que había por aquellos alrededores; pero no teníamos para ir a otra mejor. En 
Calatayud llamé a mi hermana Antonia por teléfono para que fuesen a buscarnos a 
Soria, que llegaríamos a la mañana siguiente. Mi hermana se sorprendió, pues no 
sabía nada de nosotros hacía tiempo, pero se puso muy contenta. Me dijo que aun
que tuviésemos los billetes para Soria nos bajásemos en Carbonera, un pueblo que 
había cerca de Fuentetoba, donde con más facilidad podrían salir a buscarnos. Miguel 
se puso la mar de contento, pues ir a Soria siempre es ir a una capital; y aunque allí 
éramos desconocidos, siempre se puede correr más riesgo que bajándose donde no 
había ni estación: era un apeadero. En casa de mi hermana fuimos muy bien recibi
dos; mi cuñado Manuel Garcés se portó muy bien con nosotros. Mi madre estaba con 
ellos y se pasó un mes estupendo. Como a Miguel mi familia no le conocía ni sabí
an en concreto cómo se llamaba, le llamábamos por el nombre de la documentación 
que llevaba, que era Fernando. Yo no tenía más remedio que llamarme como me 
llamo, porque tanto mi madre como mi hermana y las sobrinas habían hablado de mí 
a las amistades del pueblo, y decirles que me llamaba Juanita, era decirles que iba 
clandestina, o sea que yo figuré con mi verdadero nombre. 

Al mes nos fuimos a Guadalajara. A Miguel yo le llevé a casa de una amiga, Julia 
García Pariente, católica, ex presa política, su testimonio habla en el primer libro de 
Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, una gran persona; tenía una gran 
confianza en ella porque sabía que era incapaz de hacer mal a nadie. Yo me fui a casa 
de mi hermano Alejandro y mi cuñada Cándida Bartolomé, con la nena. También 
estuvieron contentos de conocer a la niña y de verme a mÍ. ¿No tenía confianza en 
mi hermano? Sí, la tenía, pero yo era su hermana, ¿y si algún mala leche averigua 
quién es el otro? Estuvimos nada más que tres días, pues al día siguiente de llegar 
hice un viaje de ida y vuelta a Mádrid para asegurarnos que la estafeta y el punto de 
apoyo seguían en condiciones de ser utilizados; en aquellos tiempos pasaban unos días 
y ya no podías fiarte, si había una caída te metías en la ratonera, y a nosotros hacía más 
de un mes que nos habían dado la estafeta. Volvía a Guadalajara con la seguridad de 
que todo marchaba bien y al día siguiente marchábamos para Madrid. 

Convinimos que cada uno iría a una casa distinta. Estuvimos dos días sin saber el 
uno del otro. Miguel trabajando ya con los camaradas del PCE y acordando qué 
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trabajo tenía que realizar en adelante. A los dos días nos llevaron a la misma casa. 
Una mujer simpatizante llamada Jacoba, viuda con un hijo joven, donde estuvimos 
juntos unos días, y también llevaron a los abuelos para que pudieran conocer a la 
nena y ver a su hijo. Estaban muy contentos pero muy nerviosos, sobre todo el abue
lo, por el riesgo que podía correr en Madrid su hijo. Además hicimos ver que no viví
amos en aquella casa, sino que habíamos ido allí para encontramos con ellos. Les 
hizo ilusión la nena, aunque la abuela preguntaba por qué no se llamaba Carmen; yo 
le dije que el nombre de Estrella lo había escogido su padre. Uno de esos días Miguel 
salió a verse con los camaradas y cuando volvió me dijo que ya tenía su programa de 
trabajo y que se marcharía al día siguiente. No me dijo dónde, pero me presentó a un 
camarada que había estado con él en la cárcel; ex empleado del metro, trabajaba 
entonces en una panadería; tenía que estar en contacto con él para que el Partido deci
diera qué tenía que hacer yo, y conoCÍa a ese gran amigo y camarada, no hace mucho 
ha desaparecido pero siempre será recordado, que era Esteban Díaz. 

ConoCÍ también a su esposa. Tenía una hija de ocho o nueve años que se llamaba 
Estrella; de ahí le venía el nombre a la nuestra. Miguel la recordaba con mucho cari
ño porque era la niña mimada que entraba en la cárcel los días de la Merced, el 
Carmen y Reyes, cuando era muy chiquitina y su padre estaba en Ocaña con Miguel. 

Me iba a quedar sola y con pocos medios económicos, y no era justo que me que
dara en una casa que se podía utilizar para cosas importantes del Partido. Pensé en 
los tíos de Francisco --el pretendiente que yo había tenido al final de la guerra-, 
con los cuales me escribía, y le dije a Miguel: 

-¿Qué te parece? Esta gente no tiene nada que ver con nosotros; podría ir a ver
les y según como me reciban me quedo allí unos días. 

Acompañé a la estación a Miguel y cuando subía al tren llevaba cara de estar tris
te y preocupado porque me dejaba con la niña en brazos y dos pesetas en el bolsillo. 
Las pocas perras que nos quedaban las llevaba él, era lo más normal. Yo no sabía 
dónde iba, mientras que yo me quedaba en Madrid. Y en caso de que no me recibie
ran bien en casa de los tíos de Francisco, podría recurrir otra vez a Jacoba, a Esteban 
o a los abuelos . Yo le deCÍa: 

-No te preocupes, con dos pesetas aún se puede hacer algo hoy. 
El tranvía costaba quince céntimos. Partió el tren y yo me marché con la nena 

hacia Useras, donde vivía esta familia. Eran traperos. Pero entonces yo no sabía lo 
que eran ni qué oficio tenían. Me recibieron muy bien. Por las mañanas, muy tem
prano, se marchaban con un carrito y volvían hacia mediodía con el carro lleno de 
basura que había que escoger: carbonilla, trapitos, papeles, etcétera, cada cosa por su 
sitio, pero todo valía. Aquella gente no me conocía de nada, se portó maravillosa
mente. Estuve con ellos ocho días, lamento no saber ahora el paradero de esta fami
lia que recuerdo con cariño. Después visité a Jacoba y, como habíamos previsto 
Miguel y yo, le pregunté si podía hablar con Eustaquia para que esta me alquilase una 
habitación. Enseguida me dijo que sí; no alquilada, sino que solo tenía que ir allí a 
vivir yeso era todo. Ella trabajaba en la fábrica de Standard y tenía dos hijos en un 
colegio internos, estaba separada del marido. Ella se quedó con los dos hijos. No tra
bajaba ocho horas la pobre, sino doce o catorce: tenía que pagar el colegio. Además, 
los domingos los sacaba. Se lo pasaban los tres estupendamente. Toda la semana 
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pensaba dónde llevaría a sus hijos ese domingo. Desde finales de septiembre hasta 
diciembre estuve en su casa. 

Yo había encontrado trabajo en un taller de vestidos para niños; lo que yo hacía 
eran dibujitos, cenefas a punto de cruz, en los vestidos ya hechos. Me daban el tra
bajo cada dos o tres días y no estaba lejos de la casa; vivíamos en una travesía de 
Embajadores y yo tenía que ir al taller a Delicias; había cinco o seis paradas de tran
vía, pero yo siempre iba a pie para no gastar. Iba siempre por la mañana; a la nena la 
bañaba y le daba el pecho a las nueve y se quedaba tranquila y dormida hasta las 
doce, que se despertaba como un reloj para tomar el pecho. A veces en una hora y 
media había entregado el trabajo, recogía el que me daban y estaba de vuelta en casa. 
De vez en cuando visitaba a Esteban; me decía que Miguel estaba bien pero nada 
más. A últimos de diciembre me dijo que me despidiese del taller, pues para enero 
saldría con Miguel y sería conveniente que las fiestas navideñas las pasase con los 
abuelos, que así disfrutarían un poco de la nena. Los camaradas pensaban que no 
había ningún riesgo y así lo hice. El 24 de diciembre la cocina de Jacoba parecía un 
restaurante. Hicimos kilos y kilos de merluza y carne rebozada, tortillas, gran canti
dad de comida: se hizo aquel día para las cárceles, Ventas de mujeres, Carabanchel y 
Yeserías, que era el hospital penitenciario. Yo aproveché esos días para buscar madri
nas a Bonifacio García, Boni, y a Juanito Cuadrado, que están los dos en Yeserías. Al 
uno le habían operado de un brazo que tenía en malas condiciones después de un 
accidente en la mina, que trabajaba en Francia, y Juanito por sus perforaciones de los 
tiros recibidos el año 45 en Barcelona, en la calle Parlamento. A los dos los atendía 
la madre de Miguel con gran esfuerzo, tanto físico como económico: iba andando 
desde casa a Yeserías para llevarles cada día un poco de comida y recogerles la ropa 
para devolvérsela limpia. Visité a las hermanas de Mercedes Pérez, mi hermana de 
cárcel de Les Corts de Barcelona. Yo sabía dónde vivían sus hermanas ---ella estaba 
en la cárcel con doce años de condena- y les propuse hacerse cargo de uno de los 
presos de Yeserías para atenderle y lavarle la ropa, diciendo además que eran fami
lia para poder visitarle semanalmente y cuando pudieran. Lo aceptó de buen grado. 
Teo, la mayor, y se hizo cargo de Juanito Cuadrado; de Boni ya se había hecho cargo 
Luisa, la hermana de la novia que había tenido Miguel, por mediación de la madre 
de este. Así que los dos quedaron con sus madrinas y la abuela se quedó más des
cansada; iba a verles cuando le parecía pero sin la obligación de tener que atender
les. Mucho disfrutamos en Navidad y primero de año pasando paquetes a las cárce
les . A casa de la abuela, yo iba con frecuencia, nos visitaban muchas amigas suyas 
que venían a conocer a la nena y a curiosear. La madre de Miguel no estaba muy con
tenta con nuestra unión. Ella hubiese querido una mujer no comunista para su único 
hijo, y que él hubiese dejado el riesgo de la clandestinidad, con la que constante
mente nos jugábamos la libertad y quizás la vida. Lo que la madre no podía com
prender es que a su hijo era difícil sacarle de la lucha política del Partido; la que 
hubiese salido perdiendo hubiera sido la mujer no comunista, porque la hubiese man
dado a hacer puñetas o quizás hubiese sido al revés, quizá ella le hubiese mandado a 
él al carajo. No es fácil estar separados casi constantemente, verse de vez en cuando, 
no saber dónde está el uno o el otro, pasar años y años en esas condiciones. Con las 
separaciones en la clandestinidad y en la cárcel han pasado nuestros mejores años . 
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Aquellas amigas de la abuela la llamaban Carmencita a Estrella; les llamé la aten-
ción y les dije que de Carmencita nada. Alguna me respondió: 

-Pues debería llamarse como su abuela. 
Yo le contesté: 
-Tiene dos abuelas y lleva el nombre que su padre ha escogido, así que se llama 

Estrella, lo quieran ustedes o no; y no les permito que la llamen Carmen. 
Cuando se marcharon discutí un poco con la abuela. Me dijo que no había tenido 

con ella la educación debida, y le contesté: 
-Escuche abuela, yo no he ido al colegio, por lo tanto mi educación está a cero. 

Pero ellas tampoco se comportan como deben, y le prevengo a usted de una cosa; si 
no quiere que yo mande a paseo a esas señoras cuando llamen Carmen a mi hija, sea 
usted la que les diga que se llama Estrella. 

Pasadas las fiestas fui a ver a Esteban, según habíamos convenido, y me fijó día 
para salir de Madrid. La única pista que llevaba es que tenía que coger el tren hasta 
Sevilla y allí alguien me recibiría bajo una consigna. Así fue; cogí el tren con Estrella 
en el cestito camino de Andalucía. Hice el viaje de noche. El tren salía a las ocho y 
media. El vagón que me tocó en suerte iba con un cura y algún seminarista. Cuando 
vieron una niña en el vagón dijo el cura con voz que yo le pudiera oír: 

-Vaya, tenemos canario de alcoba; vamos a pasar una buena noche. 
Yo le miré y ni le contesté. Por entonces yo era una anticlerical rabiosa. Las sota

nas me olían a los tiros de gracia de los curas de las cárceles, cuando sacaban a fusi
lar. A las nueve, como cada día, saqué a la nena del cesto, le di el pecho, la limpié y 
otra vez en su cestito; como era tan buena nena se quedaba dormidita después de lim
piarla y alimentarla. Sobre las diez o algo así el cura y los seminaristas empezaron a 
cenar, y después, sus cigarritos. Hasta entonces habían fumado, pero en la platafor
ma; después de la cena lo iban a hacer dentro del vagón y yo les llamé la atención: 

-Por favor, señores, el canario de alcoba no les molesta a ustedes, está dor
midita, pero le va a hacer daño el humo del tabaco, así que vayan a fumar a la 
plataforma. 

El curita se puso colorado como un tomate; les hizo una seña con la cabeza a los 
seminaristas y se fueron a fumar fuera. ¡Qué se habían creído esos señores! Si mi hija 
no les molestaba, ¿por qué carajo la tenían que molestar a ella? Sobre todo me había 
sentado como una patada en las narices que al ver a la niña dijeran que tenían cana
rio de alcoba. Hubo tranquilidad en el departamento durante toda la noche. A las 
nueve llegamos a Sevilla; se comportaron muy bien. Me dijeron: 

-Señora, usted baje con la maleta, que nosotros bajaremos el cestito. 
y así lo hicieron; se despidieron de mí y yo me quedé en el andén con mi male-

ta y mi cesto; con una cosa en cada mano me fui hacia la salida de la estación. 
Uno que estaba en el andén se me acercó y me dijo: 
-Comunista y católica, ¿eh? 
Yo me quedé mirándole, pensé: "Tomasa, has caído". Pero el camarada me vio la 

cara de duda que puse y enseguida me soltó la consigna. Miró el cestito y al ver a la nena 
me dijo: 

-¿Esta chica es vuestra? 
Eso quería decir que conocía a Miguel. 
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-Sí, de quién va a ser; es mía. Y de su padre, claro está. 
-Pero ... ¿de un padre tan feo una niña tan guapa? 
-Pero chico, tú no me has mirado a mí -le dije bromeando. 
-Hombre, no es que estés mal, pero es que la niña se las trae; es de lo más boni-

to que yo he visto. ¿Cómo se llama? 
-Estrella. 
-Coño, pues no me extraña. Con ese nombre que lleva tiene que ser más bonita 

que la estrella que nos alumbra ahí arriba. La niña tiene que estar obligada a hacer 
honor a su nombre. 

Me cogió la maleta y el cestito lo llevamos entre los dos. Salimos de la estación, 
distanciándonos un poco de ella. 

-Bueno, ahora vamos hacia un camión que viene a buscar comestibles y cosas 
para el pantano. Allí está Fernando de contable, o por lo menos ese nombre le damos. 
Es un gran barracón de madera donde la empresa tiene su economato; allí vivirás con 
él. Cuando estemos en el camión y recojamos gente, nosotros no nos conocemos. A 
ti te han dado la dirección de donde estaba aparcado y has preguntado si era el que 
iba al pantano; has dicho que eras la esposa del contable y nada más. 

Me instaló en el camión y se marchó; pude ver que él era el chófer. Recogió en 
Sevilla a varios de los que habían ido de compras; se extrañaban de verme allí sen
tadita tal como me había acomodado el chófer y con una nena; me preguntaron 
adónde iba y le dije: 

-Al pantano, que está allí mi marido trabajando. 
-Ah, ¿y quién es su marido? 
-El contable del economato. 
Cuando llevábamos unos kilómetros fuera de Sevilla paró el camión y recogió a 

cuatro guardias civiles. Iban bien armados con metralletas, y unos cuantos kilóme
tros más allá, ya casi llegando a Cazalla, los guardias se pusieron al borde del camión 
con sus metralletas apuntando hacia fuera, como si divisaran a alguien. Comprendí 
que por allí debía haber guerrillas y que esa era la causa del traslado de Miguel desde 
Cataluña a Andalucía. Yo, aparentando estar muy extrañada, les pregunté: 

-¿Pasa algo por la carretera, que van ustedes tan armados? 
-Sí, señora, hay guerrilleros; todo está lleno. Claro que no son gente que hagan 

mal, pero nosotros nos vemos obligados a hacer nuestro trabajo. Unas veces ellos van 
por un sitio y nosotros por otro. Tampoco nos queremos meter en demasiados líos, 
que tenemos hijos. Pero la empresa nos ha pedido que subiéramos al camión cuando 
va cargado, nunca se sabe si lo pueden asaltar para coger los víveres. 

-Pues a menudo sitio ha venido mi marido a trabajar. 
-¿Dónde trabaja su marido? 
-Es el contable del economato de la empresa del pantano. 
Uno de ellos dijo: 
-Ah, si yo le conozco, a veces hablo con él cuando tengo servicio por allí. Es un 

hombre la mar de agradable y muy simpático; además me da la impresión de que vale 
mucho, debe estar orgullosa de él. 

-Sí, señor, ya lo creo que 10 estoy. 
Al fin llegamos al pantano. ¿Cómo describir aquel inmenso terreno? Yo me sien

to incapaz de hacerlo. Había como una gran plazoleta donde estaba instalado un gran 
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barracón de madera ---que era el economato de la empresa- con algunas habitacio
nes también hechas de madera; por las rendijas se veía la luz de la calle y en el mes 
de enero, cerca de un río, no hacía nada de calor; el aire pasaba por todos los sitios. 

Las únicas construcciones que había eran los chalés de los ingenieros, los altos 
jefes de las obras, un pabellón para la iglesia y un barracón de mala muerte donde 
estaban la enfermería y el botiquín; que buena falta hacía, porque cada día había heri
dos. Incluso alguna vez muertos, y sobre todo enfermedades entre los niños. Estaba 
la gran mole de las obras del pantano y ... ¿Dónde estaban las casas de los obreros?, 
cuevas cavadas en la misma tierra de la montaña. El ochenta por ciento o quizás más 
de los obreros estaban huidos para no ser detenidos en sus pueblos, o les habían des
terrado cuando salían de la cárcel; no teniendo donde trabajar se metían en aquel agu
jero, dónde por un lado podían estar más seguros que en su pueblo, pero por otro, 
más atados a una empresa que si estuviesen presos. Tenían un jornal de miseria que 
se les acababa antes de terminar la semana, y después iban al economato a pedir 
fiado; el fiado era por plazos de una semana y esta gente no podía marcharse del pan
tano, aunque las condiciones de su pueblo pudieran ser menos peligrosas o la condi
cional ya la tuvieran cumplida, porque debiendo a la empresa no podían marcharse. 

Miguel estaba muy contento de encontrarnos juntos, con la nena, y orgulloso de 
su pequeña Estrella, que estaba muy bonita. Establecimos una relación no solo de par
tido, sino familiar, con el encargado de aquel economato, que era hermano de 
Esteban. Formaban una gran familia con hijos ya bastantes mayores, sobre todo las 
chicas, que eran unas jovencitas que presumían lo suyo. A la Guardia Civil la tenía
mos constantemente en el economato; debían temer que los guerrilleros viniesen a 
llevarse los víveres. Lo que ellos ignoraban es que si Miguel estaba allí era por un 
plan de trabajo entre Partido y guerrillas. 

Por entonces ya se empezaban a querer disolver las guerrillas y organizar más de 
firme el Partido; este era el trabajo principal de aquella zona a principios del año 48. 
Empecé mi trabajo político, que consistía en subir a las cuevas cuando estaban 
comiendo o por las tardes, cuando habían salido del trabajo, y dar recados o citas para 
que se vieran con Miguel a los camaradas que trabajaban en el pantano. 

Para mí era fácil hacerlo. Salía con la niña en brazos a pasear por los alrededores 
y llegaba hasta las cuevas; hubiese sido sospechoso que esto lo hiciera Miguel, aun
que después del tiempo que llevaba allí ya los tenía a todos más o menos organiza
dos, yeso que era bastante difícil de conseguir. El primer día que subí a las cuevas 
se me ocurrió poner a la niña una capita blanca de piel que los abuelos le habían rega
lado en Madrid; como hacía frío la envolví en la capa y subí con ella. Hubiese que
rido que la tierra me tragase, la cara se me caía de vergüenza, heladitos de frío y 
aquellas cuevas inmundas llenas de humedad, solo dignas de animales; y ni eso, algu
nos animales viven en mejores condiciones. Después de esa experiencia fue a parar 
a la maleta y la niña iba siempre envuelta en un trozo de manta. Hablaba con las 
mujeres de los camaradas y daba pena oír las miserias que estaban pasando y las cala
midades; los niños que llegaban a la edad de dos, tres o cuatro años estaban raquíti
cos o anémicos, el porcentaje de muertos era muy elevado ... Era imposible saber los 
años que tenían las mujeres; yo hablaba con ellas y les preguntaba la edad; y me 
decían: tengo veintisiete años, tengo treinta; a las de veinticinco, veintiséis o 
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veintisiete podías echarles diez o doce años más de los que tenían. Cuando bajaban 
a comprar y yo estaba en economato, le decía a Miguel: 

-¿Cuántos años crees que tiene esa mujer? 
Un día, sin que me vieran, cogí un puñado de caramelos, que no se vendían 

nunca, no estaban para comprar caramelos. Cuando subí a las barracas, en la prime
ra que entré había dos pequeños y les di caramelos. Los niños no los querían coger y 
miraban a la madre. Ella les dijo: 

-Cogedlo, hijos. 
Pero no sabían qué hacer con ellos cuando los tenían en sus manitas; se los pasa

ban de una a la otra y me los devolvían. La madre me dijo: 
-Señora, no se moleste, es que los niños no han comido nunca un caramelo, es 

el primero que tienen en sus manos. 
Mis ojos se pusieron vidriosos; les cogí el caramelo, le quité el papel y se lo metí 

en la boquita. Claro que les gustaba el caramelo, se lo comieron muy contentos y son
riendo. La madre se puso a llorar. Yo animaba a aquella mujer diciéndole que pron
to se acabaría tanta miseria como había en España porque para esto estábamos tra
bajando, para terminar con un régimen fascista que ahogaba al pueblo, pero que el 
pueblo terminaría con él. Nuestro optimismo, que fue siempre lo mejor que tuvimos 
para aguantar los años de lucha, nos impedía ver hasta dónde podíamos llegar, cuán
tos años nos faltaban para terminar con el franquismo; duró muchos años más. 

Era muy difícil el trabajo clandestino en aquella zona pantanosa. Los hombres, 
mal alimentados, cuando salían del trabajo e iban al economato a beber una copa, 
pues también tenían ese derecho, aunque no la pudieran pagar y se la apuntasen en 
el librito para tenerles más atados, una sola copa les hacía daño, se mareaban. Miguel 
no acostumbraba a trabajar con gente que se embriagaba, a veces se ponía enfermo 
de pensar que los camaradas no tenían derecho a hacer eso, y yo le decía: 

-Ten la seguridad de que no han bebido apenas; es que no comen, y en cuanto 
beben una copa les hace daño. 

-No puede ser que con una copa se pongan borrachos; no puede tener uno segu
ridad en esta gente. Si pasara cualquier cosa hablarían enseguida, teniendo como tie
nen dos copas de más. 

Pronto también él se dio cuenta de que no había dos copas de más y que con una 
sola se mareaban. Cuando llegaban al economato él procuraba estar allí y vigilaba para 
ver lo que bebían; efectivamente, un vasito de vino ya les hacía daño. En el pantano la 
seguridad en el trabajo era nula y no había día que no hubiese algún herido. La Guardia 
Civil no se comportaba muy mal; posiblemente, de saber que había una organización 
de Partido hubiese sido otra cosa, pero en las cosas personales que ocurrían con la 
empresa se iban defendiendo lo mejor que podían. Recuerdo que un día hubo un gran 
revuelo entre los encargados y los ingenieros porque habían desaparecido sacos de 
cemento vacíos. Llamaron a la Guardia Civil y dijeron que había que encontrar esos 
sacos, que eran envases que valían dinero y habían sido robados. Efectivamente, empe
zaron los registros de todos los sitios. Empezaron precisamente por el economato. Allí 
no encontraron ningún saco. Subieron a las cuevas y allí sí que los encontraron. Los 
obreros los habían cogido y los tenían puestos en el suelo, los residuos de cemento que 
quedaban en el saco, con la humedad de la tierra se endurecían y esto hacía que tuvie
sen menos humedad en sus "viviendas". La Guardia Civil no los tocó, porque además 
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les hubiese costado trabajo arrancarlos de la tierra. Bajaron de la montaña y dijeron a 
los jefes: 

-Los sacos han aparecido; están en las cuevas de tal y tal, pero el que tenga cojo
nes que vaya y los coja; nosotros no lo haremos. 

Otro de los casos, que pudo costar caro, fue el siguiente: había campesinos tra
bajando en el pantano y de sus casas les enviaban algún paquete; entre las cositas que 
les podían mandar les enviaron semillas para hacer un huertecito junto al río. Varios 
de ellos lo hicieron, pero mientras no salieron las matas de lo que habían plantado, 
los jefes no se dieron cuenta. Cuando vieron aparecer las pequeñas hortalizas que 
habían plantado para poder subsistir en aquella vida de miseria, les mandaron que las 
quitaran; estos hombres les dijeron que qué malles hacía a ellos que de allí salieran 
cuatro tomates o cuatro judías o lo que fuese; estaban plantados en un sitio que no 
hacía mal a nadie ni molestaba para nada. Discutieron fuertemente y los hombres se 
negaron rotundamente a arrancarlos. Al estilo fascista, los muy hijos de puta, como 
había ganado por aquellos alrededores, lo metieron a pastar la verdura. Gracias a la 
autoridad que entre estos campesinos tenían algunos de nuestros camaradas no pasó 
nada serio, pudieron sujetarles para que no se abalanzaran sobre aquella gente. 
Hubiera tenido que intervenir la Guardia Civil y hubiese costado caro, y puede que 
incluso hubiese costado vidas. Pero nuestros camaradas pudieron convencer a estos 
hombres diciéndoles que la vida de todos estaría en peligro en caso de que quisiesen 
tomarse la venganza por su mano, pues los compañeros no se iban a quedar al mar
gen de su defensa. Nuestros amigos les decían: 

-Caeremos muchos, éstos no se andan con chiquitas. Y lo mismo que han meti
do el ganado en los huertos, empezarán a tiros con nosotros. 

-¿ y qué más da? Más vale morir de un tiro que morir poco a poco como están 
haciendo con nosotros -contestaban. 

Por un lado tenían razón, poco a poco iban cayendo; pero con miseria o sin ella 
el ser humano se apega a la vida y al final comprendieron que debían dejar las cosas 
como estaban para que no hubiese más represiones. 

De día en día la situación se ponía cada vez más fea. Los guardias hablaban 
mucho con Miguel. Él medía sus palabras y andaba con pies de plomo, nunca se 
sabía por qué querían su amistad y su conversación; no sabemos si a causa del clima 
en que vivíamos, Miguel cayó con unas fiebres muy altas y deliraba. 

Toda la gente de por allí se interesó por él y hasta los guardias querían entrar a 
verle. Yo hice de guardia civil para que en nuestra habitación no entrase nadie. El 
médico le había visitado y le había puesto el tratamiento a seguir. No me podía sepa
rar de él, todo lo que hablaba era relativo al trabajo en el pantano. Como ya he seña
lado antes, en aquel barracón de madera con agujeros por todos los sitios las conver
saciones iban de un lado para otro, y yo pasé unos días sin saber dónde iríamos a 
parar si en algún momento alguno de los jefes que andaban por el economato o algún 
guardia oía lo que hablaba Miguel; en algunos momentos incluso tenía que ponerle 
la mano en la boca para apagar lo que decía en el delirio de la fiebre. Cuando estuvo 
mejor comprendió que no podía continuar aHí, nos dábamos cuenta de que los guar
dias andaban sospechando algo. El que no les hubiese dejado entrar a ver cómo se 
encontraba y las precauciones tomadas por mí en esos días debió parecerles raro. Ya 
restablecido, en uno de los viajes del camión a Sevilla, bajo pretexto de trabajo del 
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economato, desde allí puso unas letras a la estafeta que teníamos en Barcelona. El 
Partido ya marchaba con un responsable a la cabeza, un muchacho que valía mucho, 
el trabajo de Miguel había sido realizado hasta el momento con éxito y no había por 
qué ponerse en peligro. Así que a los pocos días nos marchamos. Miguel había esta
do allí unos siete meses o algo más, hasta marzo. Llegamos de nuevo a Madrid y fui
mos a casa de Jacoba. Miguel se entrevistó con los camaradas y al día siguiente salía 
de nuevo; yo no sabía para dónde, y me dijo: 

-Te llamaré y vendrás conmigo en cuanto tenga la mínima posibilidad y los 
camaradas lo crean conveniente. 

-A los pocos días recibí una nota la mar de simpática; recuerdo que decía: 
"Hurra, hurra, mis nenas están muy bien. Vitoria para mis chatitas. Tiene trabajo y 
casa mi alcarreña. Pasado mañana a las nueve llegaré a esa para veros, un abrazo". 
Eso quería decir que no era él quien venía, sino que era yo la que tenía que ir a 
Vitoria. y así lo hice. A los dos días salí hacia Vitoria. En la estación no vi a Miguel 
pero al bajar del tren una señora me dijo: 

-Eres Peque, ¿ verdad? 
-Sí, yo soy. 
Me abrazó y me dijo: 
-¡Ay! , hija, qué ganas tenía de conocerte. 
Entre las dos cogimos el cestito, y yo mi maleta, y andando fuimos hacia otra 

estación, la Vasco-Navarra, donde estaba Tomás Menoyo, su marido. Él, después de 
saludarme llamó a un compañero, le dijo que iba un momento a casa y nos acompa
ñó a llevar las cosas. 

Con él subimos hasta la casa, que estaba bastante apartada pero encima de las vías 
de la estación; había una plazoleta la mar de simpática y sin ningún riesgo de coches 
ni nada. Era una casa de dos pisos bastante grandota en que solo vivían ferroviarios. 
En la planta baja vivían estos amigos. Ella se llamaba Paquita --o se llama-; per
dimos la pista con nuestra dichosa clandestinidad. De muchos amigos nos acordamos 
y nunca les olvidaremos. 

Celestino Carrete, el Viejo, vivía en Barcelona en una pensión de una hermana de 
Paquita. Por mediación de él , que vivía en semiclandestinidad, que como nosotros 
fue detenido en el 45, cuando el Partido envió a Miguel hacia el norte, le dieron esta 
casa como punto de apoyo. Con nosotros se portó muy bien y la nena era el capricho 
de la casa. Tenía dos hijos, una niña llamada Ester y un niño, Antonio. Miguel seguía 
llamándose Fernando y yo Juanita. 

Delante de la casa Estrella tomaba en su cestito el sol y el aire, guardada por un 
gran perro lobo que no recuerdo si era de estos amigos o de algún vecino. Al rato de 
llegar a la casa apareció Miguel; había estado por los alrededores vigilando por ver 
si alguien me seguía; cuando estuvo seguro de que no había traído acompañantes, 
entró en la casa. Miguel me explicó que no era en Vitoria donde tenía su trabajo, sino 
en Vergara. Algún domingo podría venir a vernos, pues él combinaba allí el trabajo 
profesional con el trabajo del Partido. Hay que aclarar que en esos años nosotros no 
teníamos un salario del Partido; por donde íbamos teníamos que ir trabajando para 
poder comer, la comida no nos caía del cielo. Lo que sí se puede decir es que por 
donde pasábamos no nos faltaba un plato de comida por parte de la gente con que 
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vivíamos. Por ejemplo, en casa de Paquita se ganaban bien la vida porque él era el 
jefe de estación de la Vasco-Navarra. Ella me dijo: 

-A mí no me deis nada. Un plato de comida lo tendréis cada día; además, como 
Miguel no viene más que un día por semana las perritas que gane las guardáis, podéis 
ir a algún otro sitio donde la gente esté en peores condiciones económicas que yo. 

No estuvimos mucho tiempo en Vitoria, pero todo él fue accidentado. No hacía 
muchos días que había llegado cuando salí con Paquita ha hacer unas compras. A 
Estrella, que aún llevaba los piececitos con calcetines nada más le compramos unas 
sandalias. Después de hacer nuestras compras, fuimos a un café a tomar algo; yo 
tomé un café solo y Paquita un café con leche. Ella tenía a la niña y de pronto vi que 
le daba una cucharadita con café con leche, que la niña rechupeteó. Yo le dije: 

-Paquita, no le des a la nena nada que no sea de casa. 
-Anda, no seas tonta que esto no le puede hacer daño -me contestó. 
Pero no le dio más que aquella cucharadita; fatal cucharadita. Por la noche 

Paquita se puso enferma. Tenía unos dolores tremendos de vientre y de estómago; 
tenía ganas de arrojar y no podía. Al final rompió gracias a mi recomendación de que 
se tomase buenos vasos de agua con bicarbonato que la hiciese devolver, algo le 
había hecho daño. Paquita se acostó bastante indispuesta, se había levantado varias 
veces, había devuelto y se encontraba mejor. La nena había pasado la noche bastan
te inquieta. Ella, que dormía siempre muy bien, se quejaba a ratitos y se movía en la 
cama como si algo le doliese. Por la mañana se encontró aún peor; no había hecho 
sus caquitas y cuando le di el alimento lo devolvió. Por entonces ya le daba un poco 
de sobrealimentación además de pecho, algún jugo de naranja o de tomate, pero todo 
lo que le daba lo devolvía. 

Por la tarde nos fuimos a un médico especialista en niños que Paquita conocía, 
porque había atendido a sus pequeños. La reconoció, nos dijo que era algún peque
ño foco infeccioso y le dio sulfamidas. 

La niña pasó mal la tarde y la noche peor aún. Al día siguiente le dije a Paquita: 
-Vamos otra vez al médico, a la nena parece que le hacen mallas sulfamidas. 
Tan hermosa que estaba la nena, la veía perder de hora en hora; llamé por teléfo-

no a Miguel para decirle cómo estaba nuestra pequeña. Después de comer nos fuimos 
al médico para ver si podíamos entrar de las primeras y volver enseguida a casa. Llegó 
la hora de la consulta y el médico no aparecía. Llevábamos ya una hora esperando y 
yo veía que Estrella estaba cada vez peor; temía hasta que se me quedase en los bra
zos. Le pregunté a Paquita si sabía de algún médico en Vitoria, costase lo que costa
se. Me dijo que sí, que había uno que era un poco caro pero que era un gran especialista. 
Nos fuimos a él sin que el médico llegara a hacer su visita. Posiblemente estuviera 
visitando a algún crío en casas particulares. Llegamos a casa del otro médico y había 
un montón de mujeres con críos; yo pensé que mi niña necesitaba que la atendiesen 
rápidamente, tenía el presentimiento de que la perdía por momentos. Paquita habló 
con la enfermera que nos atendió; esta echó una mirada a la niña y nos dijo: 

-Tenemos otro caso igual que el de ustedes; serán las primeras en pasar. 
Así fue. La otra señora fue la primera en entrar con un niño un poquito mayor que 

la mía. Salió del médico, y si había entrado llorando, salía con más desesperación. 
Entonces entramos nosotras. Aquel doctor hablaba tan bajito que había que poner 
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atención para oírle las palabras; yo creí en algún momento que tenía un defecto en 
las vías bucales, pero no era así, era su costumbre hablar con los niños en voz baja. 
Cuando yo entré al despacho con él habló normalmente. Lo primero que me dijo al 
entrar fue: 

-Señora, me trae usted una niña muerta. 
Se me puso un nudo en la garganta y en el pecho que parecía que no iba a poder 

respirar, pero pude contener mis nervios y atendía lo que el médico me decía con 
gran interés. La reconoció bien y me pidió explicaciones de cómo había llegado hasta 
ese extremo la pequeña. Yo pensé que debíamos explicar lo que había pasado en el 
café y así lo hice; eso no 10 había hecho con el otro médico. 

Paquita le explicó sus síntomas y él le dijo que no cabía duda; debía de estar la 
leche en malas condiciones. Paquita le dijo: 

-Si solo le di una cucharadita; su madre no me dejó que le diese más. 
-Señora, el veneno se toma en pequeñas dosis. Tenga en cuenta que usted supo 

qué hacer para devolver y esto le hizo bien. Pero la niña no habla y no podía decir qué 
le pasaba. 

Como no había hecho cacas y el alimento que tomaba 10 devolvía, tenía la into
xicación por todo el cuerpo; el caso era muy grave. A esa edad solo un niño entre cien 
se salvaba de una intoxicación de esa índole. Había que actuar con bastante rapidez. 
Lo primero que hizo fue una receta para ir al dispensario cerca de allí y que le pusie
ran un litro de suero; medio litro en cada muslito. Me advirtió que tuviese ánimo, 
pues si la niña aguantaba el primer medio litro era más fácil que aguantase el segun
do, pero no estaba nada seguro. 

Podía quedárseme también en los brazos. También me recetó una infusión de no 
recuerdo qué líquido con un medicamento para que le diese cada hora, desde el 
momento en que 10 entregasen en la farmacia, una cucharada sopera. Me advirtió que 
si la niña aguantaba el líquido era posible que rompiese por arriba o por abajo; pero 
si a las nueve de la mañana no había roto habría que intervenir. 

Mientras Paquita vestía a la nena me llamó aparte para decirme que si por la 
mañana vivía y no había roto por ningún sitio había que operarla; tenía que dar mi 
aprobación, pues él tenía que avisar al operador. Él no era cirujano yeso costaba 
dinero. Le pregunté cuánto me costaría y me dijo que veinticinco mil pesetas. Quedé 
un poquito en suspense pero reaccioné rápidamente y le dije: 

-Sí, sí, de acuerdo. Comprenderá usted que por una hija se hace lo que sea. 
Advierta al doctor y si hay que operar se opera. 

Cuando salimos del médico le dije a Paquita lo del operador, se quedó mirándo-
me y me dijo: 

-Oye, ¿y de dónde sacaremos ese dinero? 
-Tú no te preocupes, tranquila, el caso es salvar a la niña. 
Llegamos al dispensario y di al practicante y a la enfermera el sobre cerrado que 

me había dado el médico; se miraron y nos miraron a nosotras haciendo un gesto y 
se pusieron rápidamente a inyectarle. Mientras metían el líquido en aquella piemita 
tan chiquitina la enfermera le tomaba el pulso constantemente. Terminó con el pri
mer medio litro y continuó en la otra piemita. Pero entonces miró a la nena y me dijo: 
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-Señora, esté tranquila que la nena ha resistido la primera inyección y también 
resistirá la otra, ya lo verá. 

y así fue, soportó las dos inyecciones, o sea, un litro de suero repartido en dos 
veces. Cuando ya nos marchábamos metió la nota del médico en el sobre y me dijo: 

-Tenga señora, llévesela. 
Estábamos lejos de casa. Paquita intentó encontrar un taxi para llegar más pron-

to, pero no lo pudimos conseguir; caminando llegamos a casa. 
Nos abrió la puerta Miguel. Lo primero que me dijo fue: 
-Estáis locas, con la niña enferma os vais por ahí y volvéis a estas horas. 
Yo que iba que me ahogaba, sabiendo que a la niña la llevaba tan grave, rompí a 

llorar. Miguel me dijo: 
-¿Pero qué pasa, por qué lloras? ¿Qué hay? 
Entonces le expliqué lo que pasaba y él se quedó parado pidiéndome perdón por 

el recibimiento; me pedía por favor que me tranquilizase. 
Cuando llegó de Vergara no encontró a nadie en casa y bajó a la estación para pre

guntar a Tomás dónde estábamos. Este le dio la dirección del médico. Fue al médico 
pero no nos encontró y se volvió para casa. 

Todo se aclaró y nos pusimos a preparar a la nena y a darle su tratamiento. Miguel 
cogió una hoja de papel y escribió de hora en hora los síntomas que presentaba la niña 
cada vez que tomaba su cucharadita. Al principio no llegaba a tomarla entera, algo 
expulsaba, pero pasadas la una o las dos de la mañana tomaba la cucharada entera y 
hasta con ansia. Cuando se la ponía en la boquita nos daba la impresión de que habría 
tomado más, pero nos atuvimos a lo que el médico nos había recomendado. Pasamos 
una noche de angustia viendo que la nena no hacía nada por arriba ni por abajo; pero 
el líquido lo iba reteniendo yeso según nos había dicho el médico era una gran cosa. 
Tampoco había ninguna seguridad. Pasadas las siete de la mañana la niña rompió por 
abajo; algo verdaderamente espantoso, unas madejas verdosas, medio amarillentas, 
marrones; allí había de todos los colores, pero en madejas, con un olor apestoso. No 
cabía duda; era un verdadero veneno lo que había en el cuerpecito de la nena. 

Paquita nos preparó algo caliente para desayunar, estábamos destemplados de la 
mala noche; sobre todo Miguel, pues yo me había acostado alladito del cesto. Como ya 
había pasado dos noches malas, esta tercera, confiaba en que estaba su padre, que no se 
acostó y estuvo toda la noche junto a ella en una silla, yo había dormido un ratito. 
Arreglé a la nena y después de desayunar nos fuimos camino del médico con la caqui
ta para que él la viera, como me había recomendado. Por el camino me dijo Miguel: 

-Oye, ahora que caigo; anoche, con todas esas cosas de la nena y la discusión 
que tuvimos no te pregunté cómo dijiste sí a la operación. Si te costaba veinticinco 
mil pesetas. ¿Con qué las pagabas? 

-Mira, Miguel, lo principal es que nos salvaran a la niña. A la cárcel ya he ido 
por política y por salvar a mi hija volvería otra vez. 

Miguel , según íbamos caminando, se paró en seco, me abrazó, me besó y me dijo 
no sé cuántas palabras de elogio, palabras de esas tan bonitas que él sabe decir y que 
a todo ser humano nos gusta que nos digan. 

A las ocho y media o nueve menos cuarto llegamos a casa del médico. Al vernos 
entrar lo primero que dijo fue: 

-Ya veo que todo ha salido bien; las caras de ustedes lo dicen. 
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Así fue. Cuando vio las cacas que había hecho la nena se quedó asombrado. Nos 
dijo que el niño que estaba exactamente igual que la nuestra había muerto hacia las 
seis o las siete de la mañana, y me repitió: 

-¿Qué le dije ayer, señora? Entre cien se salva uno; ha tenido usted la suerte que 
haya sido la suya. 

Miguel le entregó también la hoja, lJamémosla clínica, que había hecho durante 
la noche y el médico se quedó admirado al ver con qué atención había seguido el 
curso de la nena. Le dijo: 

-Todos los padres tendrían que hacer esto cuando tienen a sus niños enfermos; 
y nosotros sabríamos con exactitud cómo se desarrolla la enfermedad cuando los tie
nen en su casa; pero desgraciadamente no lo hacen. 

Reconoció a la nena y ya no era como el día anterior, que cuando le ponía los 
dedos por el vientre, por el estómago, por los costados, la nena se quejaba; esa maña
na los quejidos habían desaparecido y lo único que hacía era dormir; abría los ojitos 
y luego los volvía a cerrar. Le dio una palmadita en el culín: 

-Hala, chiquitina, que ya ha pasado el peligro. Ahora a ponerte fuerte, que tú lo 
eres, y además muy bonita. 

Yo vestí a la nena mientras Miguel hablaba con el doctor y le preguntaba cuánto 
le debíamos. Nos dijo: 

-Dentro de tres días me traen a la nena. Quizá no sea necesario, pero más vale 
asegurarse. Entonces ya me pagarán. 

Salimos contentos de casa del médico con nuestra nena fuera de peligro. Paquita 
nos esperaba intranquila, al vernos entrar sonrientes también se puso muy contenta. 
Miguel se marchó a Vergara y a los tres días volvimos Paquita y yo al médico; la nena 
había cambiado mucho, se quedó hasta extrañado de ver lo hermosa que estaba. La 
visita fue muy rápida. Nos despedimos del médico y la enfermera nos cobró; paga
mos seiscientas pesetas por las tres visitas, o sea que eran a doscientas la visita. Para 
aquellos tiempos era bastante carito, pero para nosotros lo que contaba era que nos 
había salvado a la niña. 

A los pocos días llegó el camarada de Barcelona con el que siempre habíamos 
tenido contacto desde que salimos el año anterior de nuestra casa. Tenía que ver a 
Miguel inmediatamente. Yo le dije que no estaba en Vitoria. 

-Pues me llevas donde esté porque tengo que hablarle lo más pronto posible. 
Fuimos en el coche a Vergara. Yo no tengo miedo de ir en ningún vehículo, conduzca 
bien o mal el que lo lleve, siempre voy tranquila, pero aquel día las pasé can utas por
que este amigo conducía a una velocidad tremenda y la carretera era malísima, llena 
de curvas, y a nuestra derecha cortada a pico. Yo miraba aquel vacío debajo de noso
tros y pensaba: "Si en una de esas curvas caemos abajo, no queda ni chatarra del 
coche". Pero lo disimulé bastante bien con Máximo Giménez -así se Ilamaba-, el 
amigo que había venido de Barcelona; era un ingeniero naval, ya hace años que ha 
muerto. 

Llegamos a Vergara. Él se quedó en un bar y yo fui a buscar a Miguel. Se quedó 
parado al verme. Pensaba que había ocurrido algo, además no llevaba a la niña, y 
nunca me separaba de ella. Le expliqué lo que pasaba y me dijo: 
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-Bueno, iré dentro de un rato. ¿Dónde estáis? 
Le expliqué dónde le había dejado y al rato vino. Salimos a la calle y ellos empe

zaron a hablar; yo caminaba distanciada de ellos, no debía escuchar la conversación. 
Se hizo la hora de comer y Máximo, llamándome, me dijo: 

-Peque, ven acá, acércate a nosotros, que vamos a entrar a algún sitio a comer. 
y nos llevó al mejor sitio que tenía Vergara; por primera vez en mi vida entraba 

en un restaurante. Por la tarde Máximo me llevó de nuevo a Vitoria y él marchó para 
Barcelona. 

Paquita estaba muy contenta, la niña se había portado muy bien; había comido, 
había dormido y no había dado nada de guerra. Paquita me decía: 

-Te puedes marchar cuando quieras y dejármela, que la niña no te ha echado de 
menos. 

Pasados unos días Miguel vino a Vitoria; no era fin de semana y me extrañó. Me 
dijo que tenía que ir a Barcelona, para llevar unas cosas; metimos en el colchoncito de 
la nena algunos papeles que me tenía que llevar y después me enseñó un buen fajo 
de billetitos, cincuenta mil pesetas de una de esas operaciones económicas que había 
hecho. Había que llevarlo al Partido, a Barcelona. Me distribuí el dinerito por todo el 
cuerpo. Ese viaje a nosotros nos vino de perlas pues yo me había quedado embaraza
da e iba a hacer las dos faltas; no sabíamos cómo resolverlo, no queríamos seguir ade
lante. Pensábamos decírselo a Paquita para ver si nos sacaba de aquel apuro, ya que en 
Vitoria no conocíamos a nadie. Pero al tener que ir a llevar estas cosas, Miguel me dijo: 

-Ve a ver a Marcos, verás como él lo soluciona. 
Así que llegué a Barcelona y fui directamente a casa de la hermana de Paquita 

con la niña: sabía que allí estaba el Viejo. Hablé con él se hizo cargo de todo. Por la 
tarde yo dije que tenía que hacer unas cosas, dejé la nena y fui a ver a Marcos. Lo 
encontré en casa, le dije lo que pasaba y enseguida puso manos a la obra; yo tenía 
mucha prisa. En la misma habitación, una habitación pequeña donde tenían cama, 
comedor, sala de estar, todo junto, en una mesa de cocina un poco alargada en la que 
solo podía poner el cuerpo, con los pies sobre una silla, Marcos me hizo un raspado 
a lo vivo con un pañuelo en la boca para que no diese ningún quejido; el comedor 
estaba al lado y en la casa donde vivía había más realquilados; terminó con éxito y 
me dijo: 

-Coge un taxi para ir a donde estés; no cenes esta noche, toma leche y mañana, 
que tendrás como un período normal, dices que estás indispuesta y haces un poco de 
reposo y no salgas a la calle. 

-Sí, sí majo; mañana cojo el tren para el norte. 
Me dijo que no hiciese esa locura, que podía tener una hemorragia. Pero yo tenía 

el billete y me tenía que marchar. Además, cómo avisar a Miguel de que me iba a 
retrasar un día más. Si no lo hacía pensaría que me había pasado algo por el camino. 
También llevaba lo que me habían dado los camaradas para Miguel; yo no sabía si 
eso podía o no correr prisa, así que no había otra solución que marchar. Él insistía en 
que no, en que era muy peligroso que me fuese. Pero al día siguiente con el cestito 
de nuevo en la estación . Marcos tenía teléfono, llamé y le dije: 

-Marcos, me encuentro muy bien. 
-¿Dónde estás? 
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-En la estación del Norte. 
-Eres un caballo. 
-Gracias, majo, por el piropo. Hasta pronto, nos volveremos a ver. 
Ya no le he vuelto a ver. El viaje salió muy bien y llegué a Vitoria sin ninguna 

novedad. Miguel quedó contento de su trabajo y los de Barcelona muy contentos de 
recibir cincuenta mil pesetitas, que en aquellos tiempos era mucho dinerito. 
Habíamos entrado en el mes de junio; la nena estaba muy bonita, muy adelantada 
para hablar, decía muchas cositas; llamaba a su padre papa nene. Si algún día estaba 
con nosotras era él quien se hacía cargo de la nena, la bañaba, la vestía, le daba de 
comer, jugaba con ella; pero todo esto iba a durar bien poco. A mediados de junio 
vino un día entre semana y con mucha rapidez me dijo: 

-A recoger todas las cosas que salimos de Vitoria rápidamente. 
Le pregunté qué pasaba y me respondió. 
-No lo sé. Algo ha pasado en Bilbao o Barcelona, la policía me anda buscando 

en Vergara. He venido aquí porque es de suponer que el único que conoce la direc
ción es Máximo, y si aquí no han venido quiere decir que a Máximo no le ha pasado 
nada. 

Era todo lo contrario; era Máximo a quien habían detenido y llevaba su cuader
nito bien hecho con direcciones, nombres, etcétera. 

Al poco tiempo de salir nosotros de Vitoria llegó la policía a la casa. No nos 
encontraron. Se llevaron a Tomás; a Paquita no la interrogaron para nada, ella dijo 
que tenía unos huéspedes y nada más. Dio nuestros nombres, Fernando y Juanita; 
además tampoco sabían si teníamos otros. A Tomás le interrogaron más fuertemente 
e incIuso llegaron a pegarle; por otra parte parece que le hizo bien, así supo cómo las 
gastaba esa gente. A veces, en alguna conversación que había tenido con Miguel sin 
hablar políticamente a fondo -pues no nos interesaba-, decía: 

-Bueno, pues no se vive mal; si no te metes en nada no se meten contigo. 
Esa era su opinión. Así que recogimos nuestros bártulos, preparamos a la nena, 

nos despedimos de la familia e hicimos ver que nos íbamos para Madrid. El mismo 
Tomás nos sacó los billetes, pero no recuerdo en qué estación nos bajamos y saca
mos otros, uno para Barcelona --en el que se fue Miguel- y otro para Soria. Me fui 
a casa de mi hermana, pensando, como había dicho antes, que por Máximo no venía 
la cosa; en casa de mi hermana estaría bien y ya tendría noticias en cuanto pudiera. 

Estuve tres meses tranquila hasta que una mañana mi cuñado entró blanco como 
una pared. Había estado la Guardia Civil preguntando por una tal Juanita; como mi 
cuñado no sabía que me llamase así, dijo que allí no había nadie que se llamara 
Juanita, que quizá en alguna de las fincas de los alrededores pudiera haber alguien, 
pero allí no. 

¿Por qué estaba mi cuñado pálido? Él era el encargado de una gran finca. Había 
mucha verdura, mucho árbol frutal y una gran vaquería con veintitantas vacas de 
leche; pero su sueldo era de diez pesetas, tenía seis hijos, ellos dos y mi madre, nueve 
personas, y por si fuera poco les había caído yo. Alimentados estaban: fruta, verdura 
y leche no faltaban; mal vestidos sí que iban: cuando no necesitaba uno unas alpar
gatas las necesitaba otro, y con diez pesetas no les llegaba para mucho; mi hermana 
trabajaba también como una bruta. Hacía matanzas en el pueblo, lavaba ropa, hacía 
la limpieza en casa de los patronos. Si había alguna fiesta o alguna boda, como era 
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muy buena cocinera, iba a guisar. Siempre estaba enredada en trabajos por el pueblo 
para poder ganar una peseta, con lo que ganaban tenían que comprar lo que no daba 
la huerta, azúcar para los niños, carne o pescado y además ropa para todos. 
Afortunadamente los obreros estaban muy unidos y de vez en cuando se ponían de 
acuerdo para comer carne: lo hacían despeñando una oveja o una cabra y cuando vol
vían por la noche, en los corrales contaban el ganado y faltaba una pieza, tenían que 
salir a buscarla, la encontraban ya fría, después de haberla despeñado por la mañana, 
e iban con ella al amo. El amo les decía: 

-Quemad la, que a lo mejor se ha muerto de alguna enfermedad. 
Alguna vez ellos decían: 
-No puede ser, es que se ha despeñado. Si a usted le parece bien nos la pode

mos repartir entre los obreros. 
No estaba muy de acuerdo, decía que si la habían encontrado muerta podía ser de 

alguna enfermedad y entonces ellos podían caer enfermos y ¿quién le sacaba el tra
bajo? Al tío cabrón lo que menos le preocupaba era si comían carne o no, si se po 
nían enfermos o no; lo que le preocupaba era el trabajo, explotarles. Así que cuando 
lo hacían, unas veces se lo decían y otras no; se la repartían y a otra cosa. Con la leche 
pasaba igual. El vaquero tenía derecho a llevarse toda la leche que quisiera; en cam
bio no tenía derecho a coger nada de la huerta o a que se lo dieran, y era un hombre 
que tenía familia numerosa. Con mi cuñado se arreglaban bien, todos los días el 
vaquero le dejaba leche en una cántara por algún sitio escondida, y mi cuñado le deja
ba un buen talego de verduras y frutas para su casa; a mi cuñado el amo solo le daba 
dos litros diarios de leche. ¿Qué podía hacer con dos litros de leche teniendo tantos 
hijos? No llegaba ni a la mitad de los desayunos. Pero mi cuñado, que era un hom
bre de mucha honradez, pensaba que estas cosas eran robar, cuando en realidad les 
robaban a ellos: no hacían un trabajo de ocho horas sino de sol a sol. 

Ese día que mi cuñado subía a casa pálido porque la Guardia Civil había estado 
preguntando por una tal Juanita, el pobre se pensó que era una excusa; además, ya 
cuando les vio se echó a temblar; los guardias solían ir cada quince días más o menos, 
él tenía orden de llenarles los macutos de frutas y verduras, y así lo hacía. Hacía 
pocos días que habían estado por la huerta y se habían ido bien provistos. Como por 
la noche del día anterior mi cuñado había subido a la casa un saco de judías secas 
para poder pasar el invierno con algo caliente que dar de comer a sus hijos, por la 
mañana nos levantamos las chicas mayores y yo y empezamos a pisarlas para des
granarlas. Mientras mi cuñado hablaba con los guardias, una de las chicas se asomó 
por la ventanuca y les vio; paramos de hacer ruido, pero ya se podía decir que ha
bíamos terminado el trabajo. Cuando se marcharon y mi cuñado subió a la habita
ción, empezó a soltar tacos diciendo: 

-Esto me tenía que pasar a mí, esto me tenía que pasar a mí; y volverán, lo que 
me han preguntado era un pretexto, registrarán todo y encontrarán las judías. 

Tanto las chicas como yo le preguntamos: 
-Pero bueno, ¿qué te han preguntado? 
-Decían que venían buscando una tal Juanita. 
Al oír esto cogí a mi cuñado, le di un beso y le dije: 
-Mira, Manolo, tranquilízate, que de judías nada. Nadie te ha visto coger un saco 

y nadie nos ha oído pisar las judías -porque como estaban las vainas secas, al 
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pisarlas se hacía ruido-; de todas formas, vamos a terminar de recogerlas, las mete
remos por algún sitio, tú mismo sabrás dónde están mejor y quemaremos las vainas; 
porque es seguro que volverán al no encontrar esa Juanita por ninguna finca; esa 
Juanita soy yo. 

Todos me miraron, no sabían que yo me llamase Juanita, pero no les extrañó, 
sabían la vida que llevábamos. Recogimos las judías en un saco y las metimos 
debajo de un armario. Las vainas las bajamos a la cocina y las quemamos en el 
hogar -como casa antigua de pueblo que era, tanto si era verano como invierno 
el hogar estaba siempre encendido para guisar-o Le dije a mi cuñado que si volvían 
los guardias hiciese lo posible para que no le vieran o que se quedase dentro de casa; 
la cara que iba a poner sería también de susto y prefería que no le vieran. Además, 
como él ya les había dicho que allí no estaba la tal Juanita, no tenía por qué encarar
se otra vez con ellos; yo lo haría directamente. 

Salí a la puerta y en unos bancos de piedra que había en ambos lados de la puer
ta me senté a hacer punto. Mi madre no sabía nada. Estaba por la cocina y no se había 
enterado; tampoco lo sabía mi hermana, no estaba en casa. La entrada de la casa era 
bastante simpática, porque había como una plazoleta con árboles frutales y bancos de 
piedra, hasta había un precioso pino; frente a la casa, toda una gran extensión de tie
rra plantada con verdura. 

Los civiles no tardaron en llegar; preguntaron por mi cuñado y les dije que no 
estaba, que debía estar trabajando por algún sitio de la huerta. 

-¿Quieren ustedes que le busque, que le llame? 
-¿Usted no es de aquí, verdad? 
Le contesté que no, que era hermana de Antonia, la mujer de Manolo, y que había 

ido a pasar unos meses con mi madre y mi familia. 
-¿ y de dónde es usted? -me preguntó-. ¿Dónde vive? 
-En Barcelona. 
Ahí ya empezaron las preguntas más indiscretas: 
-y su marido, ¿también está? 
-Pues no, señor, no está aquí, está en Bilbao. 
-¿ y cómo se llama? 
-Fernando. 
-Mira qué casualidad, nosotros buscamos a una señora que se llama Juanita, su 

marido se llama Fernando y tiene una niña que se llama Estrella. 
Yo, muy asombrada, les dije: 
-Hombre, pues qué casualidad. Yo tengo una niña que se llama Estrella, y mi 

marido Fernando; yo no me llamo Juanita. 
-Ya ve usted qué coincidencia porque si su marido se llama Fernando y su hija 

Estrella, como verá usted coinciden dos cosas bastante concretas. 
-Yo les contesté que sí, que era cierto. 
-¿ Y por qué les buscan ustedes? 
-Ah, son órdenes que tenemos. 
-Pues mire, me están ustedes preocupando, porque nosotros vIvimos en 

Barcelona. Mi marido trabaja en una empresa y ha tenido que venir a Bilbao a una 
sucursal para trabajar en ella unos meses. Para que no me quedase sola en Barcelona, 
como tenía muchas ganas de ver a mi madre y a mi familia, me dijo: "Mira, el tiempo 
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que yo esté en Bilbao, tú te vas a Soria, y cuando termine el trabajo ya te recogeré". 
Pero ahora estoy preocupada, porque ¿le habrá pasado algo a mi marido? No sé, a lo 
mejor con el nombre de la mujer hay una confusión. 

-¿Me podría decir usted el sitio donde trabaja su marido? ¿Tiene usted la direc-
ción? 

Se me ocurrió un nombre vasco y dije: 
-Sí, señor, en la calle tal -y un número. 
Los dos guardias me miraron, no sabían qué hacer. Por un lado tenían confianza 

en mi cuñado y agradecimiento por todo lo que sacaban de la huerta siempre que 
hacían la ronda. Se dijeron el uno al otro: 

-Bueno, ¿y qué hacemos? Porque si el nombre de ella coincidiera no lo tenía
mos que pensar, pero no es así. 

El otro le contestó: 
-Mira, lo mejor es que nos vayamos al cuartelillo, llamamos a Barcelona y que 

nos den más detalles. 
-Si a ustedes les parece puedo irme también con ustedes al cuartelillo; las cosas 

se pondrán en claro si yo también estoy allí con ustedes; no tardaré mucho en arre
glar a la nena y nos marchamos. 

Esta respuesta mía les dio un poco de tranquilidad y cierto reparo de llevarme al 
cuartel siendo la cuñada de Manolo. 

-Ah, no, señora, no; mire, vamos nosotros y si hay alguna cosa para decirle a 
usted, ya vendremos. Usted no se preocupe, no se mueva de aquí. 

Muy respetuosos se marcharon. Cuando salieron de la finca cogieron los caballos 
y se fueron al cuartelillo. Por aquellos pueblos un cuartel de la Guardia Civil servía 
para tres o cuatro pueblos y precisamente no estaba en Fuentetoba el cuartel, tenían 
que ir a otro pueblo. Nada más salir los civiles, el mayor de mi hermana Pedro cogió 
el caballo y se marchó a Carbonera, avisó a un taxi para que vinieran a buscarme. 
Mientras mi sobrino iba a avisar el taxi, yo arreglé a la nena, cogí mis bártulos y en 
cuanto llegó el taxi me marché para Soria. Mi idea al salir de allí era dejar la nena en 
casa de los abuelos e irme para Barcelona; primero, para no estar en casa de los 
padres de Miguel por si allí iban a buscarme, y segundo para meterme ya en nuestro 
territorio, en Cataluña, a ver qué pasaba. Estaba tranquila en cuanto a Miguel, de 
pasarle algo me hubiese enterado rápidamente. Pero los tiros venían por Máximo. De 
eso no cabía duda, puesto que era el único que sabía esa dirección. A mis hermanos, 
acostumbrados a no meterse en mis cosas, no se les ocurrió decirme: "Deja a la niña 
aquí y vete tú sola". Qué pena que no lo dijeran, no podían saber ellos el bien que me 
podían hacer. 

A mí tampoco se me pasó por la cabeza decirles: "Quedaos con la niña, que esta
rá mejor con vosotros, sobre todo porque estaría entre niños y uno más o menos no 
se nota". Los abuelos la atendían muy bien; demasiados mimos, demasiadas aten
ciones; los niños pronto se dan cuenta de que son el punto flojo de las personas 
mayores y abusan de ello. 

Con el taxi salí para Soria y de Soria me fui a Madrid a dejar a la nena y fui direc
tamente a casa de mamá Anita, una mujer maravillosa que tenía el hijo en la cárcel. 
Hizo venir a los abuelos a su casa, yo les expliqué lo que pasaba y se llevaron a la 
niña. Pasé la noche en casa de Anita; como todavía le daba el pecho por la mañana y 
por la noche, cuando me levanté tenía los pechos bien lIenitos y Anita, sin decirme 
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nada, se marchó a casa de los abuelos, cogió a la niña y me la trajo a su casa para que 
le diese de mamar; no me sentó bien que hiciese esto a pesar de que la pobre lo había 
hecho con buena voluntad; pero a mí me había costado mucho trabajo dejar a la nena, 
y volverla a ver y tener que volverme a despedir de ella era un esfuerzo más que tenía 
que hacer. Después cuántas veces he pensado: "¿Por qué la dejé? ¿Por qué no me 
quedé con ella y me la llevé conmigo?". Era el temor de que me pudiesen detener y 
llevarla a la cárcel. Pero ¿qué más daba? Tantos niños habían pasado por ella que uno 
más o menos no tenía gran importancia. ¿Qué temía, Jefatura? Es posible, en fin, no 
sé, en aquellos momentos era yo sola para pensar qué debía hacer y creía que lo 
mejor era lo que estaba haciendo; quizá lo mejor hubiera sido quedarme en Madrid 
con ella y a disposición del Partido, haber hecho algo, lo que se pueda hacer en el tra
bajo clandestino teniendo una hija alIado. ¿Hubiera sido esto lo más acertado? Quizá 
sí, no lo sé. 

Llegué a Barcelona y, como era nuestra costumbre en esos tiempos, no acudí a 
casa de ningún camarada, nunca sabes lo que ha podido pasar y te metes en la boca 
del lobo sin más ni más. Busqué casa para servir y encontré enseguida; me pidieron 
informes y yo hice lo mismo que la primera vez, cuando salí de la cárcel; aquello me 
había dado buen resultado. Era de un pueblo de Segovia y me había marchado de casa 
de mis padres porque me querían casar con un primo para unir nuestras tierras, esas 
cosas que pasan en los pueblos entre familias; yo era mayor de edad y había decidido 
demostrar a mis padres que no me podían casar con una persona que yo no quería. 

También le dije que tenía una tía en Barcelona, Luisa, que era la persona que 
podía ver y ayudarme a encontrar el Partido, y que no había ido a verla porque no me 
hubiese dejado salir de su casa, que iría cuando estuviese ya colocada. Si me creye
ron o no todo esto no lo sé; lo que sé es que me quedé en la casa y vi a Luisa en mi 
primera salida. "Mi tía" me llamó un par de veces por teléfono y por la forma de 
expresarse me di cuenta de que el Partido ya sabía en qué situación estaba. 

Al segundo domingo de estar en la casa, Luisa vino a verme para que saliera con 
ella un rato. La presenté a mi patrona y, al decirle "mi tía Luisa", me dijo: 

-Ah, ¿se llama igual que usted? 
Luisa le dijo: 
-Claro, es que es mi ahijada, soy su madrina. 
A la señora le fue simpática Luisa. 
Ese día quedamos ya en que el martes o miércoles iba a venir un camarada como 

que era mi primo que había venido a hacer unas compras a Tarrasa y que tendría que 
prepararme para ir con él, los viejos estaban dispuestos a no presionarme en nada con 
tal de que volviera con ellos. La casa donde servía tenía tienda -me parece que era 
ferretería- y era fácil entrar en ella y preguntar por mÍ. Lo haría a una hora exacta, 
o sea, que yo debía estar pendiente; si el martes no iba repetiría el miércoles, lleva
ría una revista en la mano. El martes a la hora convenida llegó el camarada, pregun
tó en la tienda por mí y el patrón me llamó. Yo salí, nos saludamos como si nos hubié
ramos criado juntos, como él ya sabía lo que yo había dicho a la patrona, se basó la 
conversación en ello, nos ofrecieron entrar en casa, pero él se disculpó: tenía que 
hacer algunas cosas por Barcelona y luego a Tarrasa, para hacer unas compras de teji
dos; pero que había venido a verme porque los viejos habían dicho que me llevase 
con él, puesto que iba con coche; además con la seguridad de que no me pedirían 
nada a cambio, que dejarían que me casara con quien quisiera y cuando quisiera. 
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Quedamos en que el miércoles yo iría a casa de tía Luisa para salir el jueves a pri
mera hora, así no molestaríamos a los señores; se despidió de los patronos y yo salí 
hasta la calle a despedirme de él. Allí me dijo tenía que marcharme el miércoles para 
Reus; tenía que llegar en el tren de las nueve; en la estación me estaría esperando un 
camarada joven con una revista en la mano. Yo tenía que llevar la misma revista; 
también me dio una consigna, me dijo que cogiese el tren en el apeadero de Gracia. 
Después me enteré que allí me había vigilado un camarada para ver si iba sola o lle
vaba "niñera". 

Cuando entré en la casa y le dije a la patrona que me iba al día siguiente, no le 
sentó muy bien, me dijo: 

-Esto ya me lo esperaba. 
Estaba contenta porque en la casa se había dejado todo abierto y no le había toca

do nada; y ella lo valoraba. En fin, quedé bien con aquella gente y el miércoles, des
pués de comer, recogí mis bártulos -que eran pocos- y salí para el apeadero de 
Gracia a enterarme a qué hora pasaba por allí el tren que llegaba a las nueve a Reus. 

Por la mañana del jueves llegué de Barcelona y salí de la estación como un via
jero más hacia el sitio que me habían indicado que el camarada saldría a mi encuen
tro. Poco había caminado cuando vi un chaval joven con una revista en la mano, igual 
a la que yo llevaba. Se acercó a mí y me dio la consigna. 

Me llevó a una casa y me dijo que tenía que estar allí hasta la noche; él mismo 
iría a buscarme para ponerme en contacto con el camarada con quien tenía que tra
bajar. En la cocina tenía cosas para comer; una radio y libros para entretenerme 
durante el día. También vio que estaba helada de frío y me encendió una estufa de 
petróleo. Habían pasado más de cinco meses desde que me había separado de Miguel 
y no tenía ni una sola noticia suya. Pese a que había visto a estos camaradas no les 
había preguntado por él, no sabía qué nombre tendría que dar ni si tenía que darme 
a conocer como su compañera. 

El día lo pasé comiendo, durmiendo y leyendo. Al rato de hacerse de noche llegó 
el camarada para presentarme al que tenía que trabajar. Me llevó hacia el paseo que 
llaman de los enamorados y me explicó que allí los novios se daban citas -y los que 
no eran novios también-, y que por lo general a esas horas lo único que había eran 
parejas. Nosotros estaríamos en el parque e iríamos como una pareja más. Nos tení
amos que cruzar con el camarada, ya me avisaría, y cuando llegásemos al final del 
paseo él se marcharía y yo volvería para encontrarme con él. Nos saludaríamos como 
viejos amigos, y después, allá nosotros con lo que tuviéramos que charlar. Según íba
mos por el paseo a lo lejos venía un hombre hacia nosotros; tanto su forma de cami
nar como su silueta me eran muy conocidos, muy familiares. ¿Estaba soñando? ¿Eran 
las ganas que tenía de saber de él, de verle? Pero no, no soñaba; según se iba acer
cando no había ninguna duda: era Miguel. A una distancia ya prudencial el camara
da me dice: 

-Mira, este que baja es el camarada con quien tienes que encontrarte después; 
fíjate bien en él, no te vaya a equivocar que por aquí hay muchas parejas dándose 
citas y como este paseo tiene tan poca luz ... 

Yo no me atrevía a mirarle, temía denunciarme a mí misma. El muchacho se 
daba cuenta de que yo apenas miraba y no hacía nada más que darme con el codo, 
diciéndome: 

-Pero mírale, mírale. 
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Yo le tranquilizaba diciendo: 
-No te preocupes, que ya lo he visto, que no me voy a equivocar, ya lo verás. 
El chaval no estaba tranquilo yeso quería decir que no sabía lo que nos unía a los 

dos, por lo que no era yo quién para decírselo. 
Llegamos al final de paseo, nos paramos unos minutos, nos despedimos. Él salió 

del parque y yo di media vuelta y me volví por el mismo camino. Bajaba pegada a la 
hilera de árboles y así evitaba la poca luz que había en el centro del paseo; también 
Miguel hacía lo mismo y al final nos encontramos junto a un árbol; qué cosas, en vez 
de abrazarse a mí, me dice: 

-Espera, espera -abrió una enorme cartera que llevaba, sacó un chaquetón y 
me lo puso-: chica, te está como si te lo hubiesen hecho para ti. 

Entonces ya me abrazó muy contento y también muy preocupado, porque sabía 
que había tenido que salir de Soria y que había dejado a la nena con los abuelos; lo 
sabía todo de mi y yo no sabía nada de él. Me habló de Máximo y me dijo que ante 
la policía se había portado bastante bien. Que lo peor había sido que le cogieran un 
cuaderno con las direcciones de los camaradas con quienes tenía contacto; no eran 
muchos y tampoco tenían una ligazón directa con la dirección del Partido; pudo 
haber sido grave, habían detenido a nuestro querido camarada ya desaparecido 
Garrigosa, Garri, como le llamábamos nosotros. 

Una gran persona en todos los sentidos. En su profesión era algo extraordinario 
también como comunista; lo era pese a su elevada posición tanto social como eco
nómica; decía que el socialismo se imponía en el mundo y que había que luchar para 
conseguirlo. Yo tuve algún contacto con él ya en el año 1944 y principios del 45; des
pués, cuando salimos de la cárcel, los contactos con él fueron más frecuentes e inclu
so frecuentábamos su casa; alguna vez fuimos invitados a comer por su esposa 
Josefina, que era una gran persona, muy bonita, una mujer bandera, como suele 
decirse. Vestía con mucha elegancia pero muy sencilla. Tenían dos niñas preciosas, 
Pilar y Diana, y cuando yo estaba en estado, tuvo la tercera, Airy, que se lleva seis 
meses con la mía. Estrella y Airy, hoy unidas en estrecha amistad. 

Yo le dije a Miguel que no comprendía cómo sabiendo que a Máximo le habían 
cogido el cuaderno de direcciones no me había avisado a mí a Soria para que no me 
quedara allí. Miguel me dijo que no pensaron que teniendo desde hacía un año aque
lla dirección aún la conservara en su cuaderno; pero la tenía. Afortunadamente la 
caída no fue muy peligrosa y la retención de los camaradas no fue mucho tiempo, 
pero sí lo suficiente para llevarse un buen susto. Creo que el que más estuvo en la 
cárcel fue Garri, dos años. Miguel me hacía preguntas sobre la nena. 

Hablar de la chiquilla era penoso para mí. ¿Pero cómo rehuir hablar de la nena 
entre los dos? Era muy, muy difícil. Miguel quería saber si todavía se acordaba de él; 
yo le contesté: 

-De ti, pobre ... ni de mí tampoco. Los niños a esa edad solo se acuerdan de las 
personas que los atienden en esos momentos, los que les dan la comida, los bañan, 
los visten, los desvisten, les hacen cuatro mimos; a esos sí, a los que ven. Los demás 
ya no existen para ellos. 

-No digas tonterías, los abuelos le hablarán de nosotros. 
-Por mucho que le hablen es como si nada. En su pensamiento ya no existimos 

ninguno de los dos. 
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Ya no podía aguantar más y estaba llorando; Miguel me abrazó y me dijo: 
-Mujer, no seas así, sé valiente. Tú siempre lo has sido, ya verás como pronto 

la tendrás contigo, la tendremos con nosotros, porque esto se acaba, ¿sabes? 
Eso de que "esto se acaba", lo habíamos tenido en los labios desde la terminación 

de la guerra y ya íbamos camino de los diez años. Gracias a ese optimismo que siem
pre tuvimos continuábamos en la lucha; muchos, quizá, de haber sabido que eran 
muchos los años que teníamos que luchar, treinta y cuatro años, treinta y siete en la 
parte franquista, también allí los camaradas habían seguido su lucha clandestina, 
¿hubiésemos echado marcha atrás? ¿Hubiéramos organizado nuestro hogar con un 
poco de tranquilidad? Ni Miguel ni yo nos hicimos nunca esta pregunta: seguimos 
luchando y estábamos viviendo hasta el final. Ya se habían dado casos de camaradas 
que al salir de la cárcel habían organizado su vida al margen del Partido con la dis
culpa de que tenían que presentarse, etcétera. Unos organizaron sus hogares --que 
no lo habían tenido nunca- y otros los reorganizaron. Tenemos casos de nuestro 
propio expediente del año 45 políticamente valiosos, algunos camaradas como 
Aymerich, Moisés, Bruch, y otros, que al conocer la petición fiscal de seis años, doce 
o más, se pasaron al extranjero en vez de pasarse a la clandestinidad en nuestro 
Partido. Era el caso de Revuelta y algún otro más. 

En aquellos años, cuando me enteraba de estos casos me ponía rabiosa y no podía 
disculparles; al único que disculpé siempre fue al pobre Monchi, Ramón González. 
Era hermano de Pura González, la mujer de Fernando Revuelta, y le disculpaba por
que había sido tan brutalmente torturado en Jefatura, que le quedó una lesión muy 
grave, gravísima, en el cerebro. Estaba casado con una camarada, Conchita Feria, y 
al igual que su hermana Pura habían pasado por las cárceles franquistas. Tenían dos 
niños; yo veía completamente normal que este muchacho se pusiera a salvo del fran
quismo y probara de curarse esa lesión. Pasaron a Francia y vivían en 
Marsella. Mucho sufrió esa pareja, mucho, Monchi murió de esa lesión todavía bas
tante joven. Muchas veces me he acordado de Conchita y de los niños y he 
guardado un recuerdo muy agradable de Ramón porque era un chico muy majo, muy 
serio y muy cariñoso; en cambio, no tenía el mismo recuerdo de Aymerich. Cuando 
tuvimos que salir de Barcelona con la niña de un mes y llegamos a Madrid, encontré 
una carta suya en casa de Luisita: Rosita, su mujer, conocía aquella dirección. No era 
una carta de amistad ni de cariño, quizá se la pudiera llamar una carta despechada y 
justificando su propia posición. Nos llamaba "gitanos errantes", porque salíamos de 
Cataluña con nuestros bártulos y con la niña pequeña. 

¿Sabía él acaso que salíamos porque el Partido nos había mandado salir? Quizá 
lo ignoraba. Aquella carta quedó guardada en casa de Luisa y le rogué que no la rom
piera; quería conservarla y quizá algún día podría hablar con Aymerich sobre esa 
carta. Hace muy poco Luisita me dijo que, entre otras cosas, había desechado de su 
casa también un viejo mueble, donde estaba la notita, sin pensar más en ella. Es una 
lástima, porque hubiera podido discutir algún día con Aymerich las palabras que 
entonces decía tan a la ligera, mientras él con la libertad provisional durante años 
hacía política individual, discutiendo entre amigos un periódico del Partido cada vez 
que le caía en las manos, pero siempre sin grandes riesgos. Nuestro riesgo no era el 
del gitano, que aunque viva bajo un puente, es libre; era el de nuestra libertad ante la 
dictadura franquista, no tengo nada contra ellos. Si queremos la reconciliación 
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nacional de todos los españoles, incluso de los que fueron nuestros enemigos duran
te una guerra civil, cómo no vamos a querer lo mismo con nuestros camaradas, que 
en ningún momento han sido nuestros enemigos. Solo deseo que vuelvan a las filas 
del Partido y que se comporten como comunistas. 

Los años han pasado y nosotros en la lucha junto al Partido. A Miguel le detu
vieron en el 58; mamá Luisa seguía viviendo en Urgel, 72. Luisita, en Madrid, tam
bién seguía en travesía del Reloj, 7, direcciones que estos camaradas conocían. La 
detención de Miguel tuvieron que verla en la prensa. ¿Se interesaron por saber por 
algunos de estos medios en qué situación se encontraba su hija, su familia? Pero nada 
hicieron a pesar de estar en situación legal. 

En el año 1962, por mediación de las cuñadas de Atilano García, encontré a 
Moisés e incluso tuve alguna entrevista con él. Yo estaba pasando malos momentos; 
aunque no marchaba bien económicamente, no pedía nada, solo ayuda moral y con
sejo. Saqué los pies fríos y la cabeza caliente. No se complicaban la vida. Eso sí, 
hacían mucha "política" en grupo familiar y amistoso. Volví a perder el contacto 
durante años. 

Salió Miguel de Burgos el 20 de septiembre de 1967 y se entrevistó un par de 
veces con él sin gran éxito político. En el 69, por el estado de excepción, tuvimos que 
salir de casa, una vez más a la clandestinidad. Yo volvía a visitar a Moisés, aceptó 
que le llevase la prensa del Partido periódicamente, no a su casa, sino al taller en La 
Florida. Estuvo enfermo y ya hacía tres viajes que no le encontraba y me tenía dicho 
que no se lo dejara a nadie, por lo que me decidí a pasar por su casa, que además del 
interés por saber qué le ocurría, le dejaba la prensa. Con bastante diplomacia, me dijo 
que por el momento lo dejara estar, que tenía que atender a su casa, a los estudios de 
su hija, y no podía poner en peligro a su familia; con esas palabras salí de su casa y 
no lo volví a ver más. 

He querido mucho a Moisés y he sentido -yeso yo solo lo sé- el no verle en 
sus últimos días; me enteré que había muerto, estábamos clandestinos y era difícil 
saber algo directamente de nuestros familiares y amigos. Estas páginas fueron escri
tas cuando aún vivía el dictador Franco. Años más tarde, el dictador muere y después 
de siete años de clandestinidad volvemos a casa. 

A últimos del 76, de una forma muy especial que no dejó de sorprenderme, volví 
a ver a Aymerich y Rosita. Un domingo por la mañana llaman a la puerta y era un 
repartidor de pastelería con una gran bandeja de pasteles y dos botellas de champán. 
Yo no podía pensar quién podría mandar tal obsequio, y pregunté al señor si no había 
un error. Me entregó el sobre que llevaba en la mano y leí esta tarjeta: 
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No había error, José Aymerich y Rosita. Volvíamos a encontrarnos los ex guerri
lleros. Se firmaba con el nombre que tuvo en la resistencia francesa en la segunda 
guerra mundial, que era el coronel Elías, y el que fue jefe de guerrillas de Cataluña 
hasta el 45, que nos detuvieron. Ahí no queda la presentación. Solo habían pasado 
unos minutos, otro portador trae un ramo de flores, extraordinario, por mi casa no 
había pasado nada igual, hecho con gusto y adornado con lazos rojos y catalanes; le 
acompañaba esta tarjeta: 

¡Qué expresiones más distintas la de aquella nota del año 47 y estas tarjetas del 
76! Pero ... habían pasado muchos años. Miento si digo que no me emocioné, y más 
al anunciar su visita ese mismo día por la tarde. Después de tantos años nos volvía
mos a encontrar: me causó alegría. Recordamos viejos tiempos y también a viejos 
camaradas. Pasamos una tarde, y hasta media noche, muy agradable. 

Porque la vida es así, y a los amigos hay que quererlos como son, y yo les quie
ro porque he comprendido, en el ir y venir de nuestra lucha, que no se les puede exi
gir a los camaradas que sigan al Partido. La clandestinidad es muy dura: dejar una y 
otra vez la casa, la familia, y volver a pasar por la policía y la cárcel. Aunque since
ramente yo pienso que esos camaradas no lo pasaban muy bien, en el fondo se sen
tían insatisfechos porque eran y son comunistas. 

Aquella noche de octubre, algo fría, en el parque de los Enamorados había 
muchas parejas; algunas sentadas en los bancos, acurrucados el uno contra el otro 
para quitarse el frío, otros paseando bajo la sombra de los árboles y algunos recosta
dos sobre ellos. Quizá en todos tampoco había alegría, quizá mezclasen el amor con 
un disgusto familiar y una escena de celos; cualquiera sabe, cada uno tiene su mundo. 
Nosotros también estábamos recostados en un árbol; después de cinco meses sin ver
nos y sin tener noticias el uno del otro era como para estar contentos. 

Sin embargo, nos faltaba algo propio, nuestra hijita, y yo lloraba su ausencia. 
Tenía la impresión de que la conciencia me gritaba que no la tenía que haber dejado; 
ya me había pasado muchas veces esto, sobre todo cuando me sacaba la leche del 
pecho cuando estaba sirviendo. Cada noche y cada mañana estaba en mi cuarto y me 
descargaba los pechos. Luisa me había dicho que no me dejase de sacar la leche pues 
podía enquistarse y sería peor, y cada día sacaba un poco menos. Pero todavía tenía 
algo; aquello me causaba trastornos y dolores de pecho y espalda; cada día, al sacar 
aquella leche que tenía que ser para mi hija, lloraba; pero estaba sola y no hacía sufrir 
a nadie. 

Esta noche, en el paseo de los Enamorados, estaba con su padre y le estaba 
haciendo sufrir; pues aunque quería hacerse el fuerte los ojos se le ponían vidriosos. 
Terminamos los dos por no hablar, por no decir nada, abrazados el uno contra el otro. 
Nuestro llanto pasó y nos tranquilizamos. Miguel, al verme ya tranquila me dijo: 
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-Bueno, vamos a salir de aquí porque tengo que presentarte a una compañera 
para que conozca la casa en que hemos de vernos mañana, pues tiene que empezar 
un trabajo con nosotros. Hoy no te voy a decir nada, pero mañana te explicaré lo que 
tienes que hacer. Me llevó a una casa; me dijo que era de una profesora ya mayor, 
soltera, que vivía sola; era muy buena persona, muy buena camarada y hacía muchos 
años que trabajaba con el Partido. Yo estaría siempre en contacto con ella, pues uno 
de mis trabajos lo haría precisamente en su casa después de otro que tendría un carác
ter especial. Esta camarada se llamaba Teresa. 

Llegamos a su casa y ella ya me esperaba; incluso el chaquetón era de ella; se 
puso contenta al vérmelo puesto y me dijo: 

-Chica, si parece que te lo han hecho a medida. 
Ella era bajita, como yo, y teníamos un tipo muy por el estilo. Cenamos los tres 

charlando y me recomendó que me fijase bien al salir para no equivocarme al día 
siguiente; tenía que ir hacia las siete, hora en que Teresa ya estaría de regreso y él 
también, pues habría salido del trabajo. Pero luego dijo: 

-No es necesario. Te doy una llave, prefiero que la tengas, para que vengas 
cuando sea y no tengas que llamar al timbre, que siempre es un aviso a los vecinos 
de arriba de que alguien viene. 

Era una casita de dos plantas con un vecino por rellano; ella estaba en el prime
ro. Salimos de casa de Teresa y paseando por aquellas calles de Reus llegamos a la 
casa donde había estado todo el día; en un principio creí que Miguel subiría conmi
go, pero no fue así. Miguel me dijo que él prepararía las condiciones para vernos den
tro de dos o tres días; no era conveniente que subiera conmigo aunque tenía llave, 
pues había otros amigos que también la tenían, y los propios dueños de la casa. 

A mí ya me había dado por la tarde el camarada otra llave; quedamos al día 
siguiente en casa de Teresa para ver qué trabajo político tenía que hacer. Al día siguiente, 
como nadie me dijo si tenía que salir o no a la calle, salí a comprar unas cosas para 
comer ese día. Compré poco, pues no sabía los proyectos que tenían para conmigo y 
no andábamos muy allá de perras. Por la tarde salí camino de la casa de Teresa y creo 
que hice el mismo recorrido que la noche anterior. La casa la encontré sin dificultad. 
A la media hora de estar ahí llegó Miguel, que abrió también con su llave; nos dimos 
un abrazo fuerte, muy fuerte, y enseguida a concretar el trabajo, como Teresa no lle
gaba nos fuimos a la casita que estaba yo. Miguel subió a las hermanas del camara
da que me había recogido y me las tenía que presentar, eran las dueñas del piso, las 
dos eran enfermeras y estaban internas en el hospital de Reus. Sabían para qué se uti
lizaba la casa y solo iban según ellas decían "cuando no hay moros en la costa"; eran 
dos muchachas muy majas. 

El hermano estaba casado con una muchacha que era comadrona y esta tenía dos 
hermanas, que tenían peluquería, que también me llevaron a conocerlos pues sería o 
ya era una estafeta. Fernando me dijo que tenía que quedarme en aquella casa, pues 
sería donde tendría que hacer ahora el trabajo del Partido. En aquella casa se hacían 
las reuniones, sobre todo el Partido y guerrillas, que por aquel entonces se estaban 
disolviendo para fortalecer la lucha política del Partido. Pero sería conveniente que 
me buscara algún trabajo para poder costearme la vida diaria, que yo misma pensa
se qué podía hacer en Reus. Yo eché mano de lo que mejor sabía hacer, coger puntos 
en las medias de seda -por entonces ya había de nailon-. Al día siguiente visité 
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alguna mercería en que no había letrero de "Se cogen puntos" y me ofrecí, dándoles 
una pequeña ganancia a la gente de la mercería. Así encontré tres mercerías. Por la 
mañana, hasta las cuatro y media de la tarde, trabajaba en casa cogiendo los puntos. 
A las cuatro y media me marchaba a casa de Teresa para cuando empezase Radio 
España Independiente, a las cinco de la tarde, coger las noticias, que daban a lectura 
lenta artículos muy interesantes, que copiábamos; y daban noticias del interior, con 
las que hacíamos el boletín, que se llamaba El Guerrillero. Este trabajo lo hacía 
Teresa después de salir de la escuela; con algún otro camarada. Que yo les cogiera 
estos artículos de lectura lenta les facilitaba el trabajo, pues ya no tenían que estar 
pendientes de Radio España Independiente. Como escribía mal y con faltas de orto
grafía, al principio tenía que estar con Teresa, porque había cosas que ni las enten
día; después se hizo a mi letra y ya adivinaba. Así que mi trabajo político en Reus 
consistía en eso por las tardes; y no con mucha frecuencia -porque la clandestini
dad no lo permitía- estaba en la casa porque se reunían los camaradas, algún res
ponsable de guerrillas y uno o dos camaradas responsables del Partido. Los que esta
ban en contacto con los guerrilleros. 

Un día estuvo la comadrona, en casa me preguntó si me gustaría hacer masajes 
faciales a dos viejas con dinero que eran clientas de su hermana; como se había casa
do las iba a dejar, me podía presentar a esas dos mujeres, que pagaban bien . Le dije 
que no sabía hacer masaje facial; en mi vida me las habría visto tan gordas. Ella, que 
era una mujer muy decidida y muy maja, me dijo: 

-Huy, no te preocupes. Mi hermana viene dos días, te da a ti masaje delante del 
espejo y aprenderás enseguida. 

Así lo hicimos; primero me daba ella masaje a mí frente a un espejo y yo miraba 
con atención cómo lo hacía, y después practicaba en ella. Fueron unos días muy agra
dables, nos lo pasábamos pipa viendo cómo movía los dedos en el aprendizaje de 
masajista; me parecía imposible que pudiese hacer algo semejante, pero conseguí 
salir adelante y que se pareciera a un masaje. 

La muchacha se despidió de las dos señoras y les dijo que no las dejaría en la esta
cada, pues tenía una amiga que era mejor masajista que ella; madre mía, vaya una 
trola. Me presentó a las dos viejas y empecé mi trabajo. Una de ellas, muy estirada, 
se llamaba doña Concha; era la típica burguesa. Y la otra era una mujer muy agrada
ble. La llamaban a secas señora Quimeta. Así como la una cuando me recibía estaba 
muy arreglada, la otra vestía como una payesa, verdaderas blusas de mujer de pue
blo y faldas fruncidas más bien oscuras, con florecitas , y largas hasta cerca de los 
tobillos . A simple vista podía pasar por una verdadera campesina; pero era una mujer 
muy educada y muy agradable. Nadie podía decir al verla que tenía aquella riqueza 
en sus manos. Era incluso accionista de pozos de petróleo en el extranjero. El nego
cio lo llevaba su marido, pero al quedarse viuda no se deshizo de todo lo que él lle
vaba entre manos; lo llevaban entre ella y un hermano del marido más joven que ella, 
que era a su vez accionista. Con doña Concha, cuando llegaba por las mañanas, la 
doncella le decía: 

-Señora, ha llegado Luisa. 
-Que pase, por favor. 
Entraba en su habitación y todo lo que hablábamos era: 
-Buenos días, señora. 
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-Buenos días, Luisa. 
Se sentaba en la silla, al lado de los potingues, y yo empezaba a darle el masaje. 

y al terminar: 
-Buenos días, señora, que pase usted un buen día. 
-Muchas gracias, Luisa, igualmente. Hasta mañana. 
Pocas veces me hizo alguna pregunta. En cambio, la Quimeta era una mujer que 

te sacaba las palabras del cuerpo. No creo que fuese por curiosidad, no lo era; me 
hacía preguntas sencillas; por ejemplo, estaba muy extrañada de que con mis treinta 
y un años fuera soltera. Me deCÍa que era muy mona, que cómo era posible que no 
me hubiese casado. En mi vida he mentido más que a aquella mujer; no podía menos 
que dar respuesta a sus preguntas. Algunas veces después del masaje me deCÍa: 

-Siéntese, Luisa, siéntese. 
Incluso llamaba a la doncella y hacía que nos sirviesen un café o un té. Una de 

las cosas por las que estuve a punto de echarme a reír fue que alguna vez me decía 
que era mejor masajista que la otra muchacha que la había servido durante bastante 
tiempo. Yo pensaba: "Si supieras que es ella la que me ha enseñado frente a un espe
jo para que yo te dé a ti masajes .. ". 

Cada día tenía que pensar cuando iba por el camino qué le había dicho el día ante
rior, qué le había dicho dos o tres días antes, siempre temía meter la pata; dicen que 
antes se coge a un embustero que a un cojo, pero parece que tuve habilidad y la 
Quimeta no me cogió en ninguna mentira. Y las dije gordas ... Aquella mujer me 
cogió un gran afecto e incluso por dos veces me invitó a comer; una para que supie
se lo buenas que eran las habas a la catalana y otra para que supiese lo ricos que eran 
los canelones hechos en Cataluña y la crema catalana. Pero en ambas ocasiones no 
estuvimos solas sino con su cuñado, un hombre que representaba unos cincuenta 
años, alto, fuerte, muy bien parecido; no estaba mal el tío, no, y era soltero. Él sí que 
lo estaba, pero yo no. Me llegó a enseñar la casa, que era tremendamente grande; 
grandes armarios llenos de ropa de cama y mantelerías de hilo bordadas, una mara
villa; esa mujer jamás habrá podido gastar toda la lencería que había en sus armarios, 
pues ya por entonces tendría sus sesenta o sesenta y cinco años. También me dijo un 
día que habían tenido una joyería y me enseñó la colección que tenía de joyas; me 
dijo: 

-No piense que las tengo para ponérmelas, ya ve que no llevo nunca nada -y 
por cierto, llevaba unos pendientes, una sortija y nada más-o Pero ¿sabe? Es como 
un capricho que tengo de hacer colección. 

Las tenía en un cajón de una cómoda bastante grande de su propia habitación. El 
día que abrió el cajón no utilizó ninguna llave. No sé si esta mujer me hizo esto para 
probarme, pues yo observé después que alguna vez había salido con algún pretexto 
de la habitación y me había dejado sola. Pero yo había estado en la cárcel por políti
ca, no por ladrona. A lo mejor tampoco era esa su intención , pero en fin, todo cabe. 
Un día, después del masaje me dijo: 

-Luisa, tengo que hablar con usted muy seriamente. 
-Usted dirá, señora Quimeta. 
Me dijo que ya se estaba haciendo mayor y que tenía un poco de miedo a viajar 

sola por esos mundos, pero que lo tenía que hacer unas veces por negocios y otras 
por pura necesidad de distraerse. 
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-Por ejemplo, dentro de poco será Semana Santa y me gustaría ir a Sevilla; pero 
sola con el chófer no me agrada; sobre todo cuando salgo al extranjero me gustaría 
llevar compañía. Casi siempre viene mi cuñado conmigo, pero yo preferiría que ade
más me acompañara una persona como usted. 

Me preguntó si tenía pasaporte y le dije: 
-Huy, no señora, yo no he salido nunca al extranjero. 
-Bueno, de eso no se tiene que preocupar porque yo le pago los gastos de pasa-

porte. Yo le daría a usted un buen sueldo y además le seguiría pagando el sueldo del 
masaje, pues como es normal seguiría dándomelo usted misma. No sabe, Luisa, lo 
mucho que me gustaría que aceptase esta proposición. Le he tomado gran afecto y 
creo que es usted la persona adecuada para quedarse conmigo y hacerme compañía. 
Le aseguro que no se arrepentiría del trato que yo le pueda dar a usted, sería para mí 
como una amiga. 

Yo le dije que le agradecía muchísimo el ofrecimiento y que no le decía que no; 
lo pensaría y ya le daría una contestación. Para una persona que no hubiese estado en 
mi situación habría sido un trabajo bastante bueno y agradable, pues la verdad es que 
ella lo era; pero ¿cómo decirle a aquella mujer después de tanto como le había men
tido que no lo podía aceptar por tales causas? Varios días estuve sin darle respuesta, 
y al final la que le di fue la siguiente: mi hermano tenía una peluquería y me pedía 
unirme a él, a doña Concha le dije lo mismo, aunque con ella no había sido el mismo 
trato. Cuando me despedí de la señora Quimeta me compró una caja de bombones 
para el camino y me hizo un valioso regalo. Sacó una caja de zapatos, que estaba 
llena de joyas, las echó sobre una mesa y me dijo: 

-Luisa, coja usted lo que la guste como recuerdo mío. 
Yo entre tanta cosa no sabía qué escoger, no soy persona de llevar pendientes, sor

tijas, etcétera. Pero vi una sortija muy bonita y muy fina, que hacía como un trenza
do, en cada parte del trenzado tenía una piedrecita. 

-Luisa, tiene usted mucho gusto. Ha escogido una sortija muy bonita. Si algún 
día se encuentra en un apuro no repare en venderla porque sea un recuerdo. Estas pie
dras son brillantes montados en oro y tienen bastante valor -yo ni puñetera idea 
tenía de lo que era esa piedrecita. 

Yo me la quité del dedo y le dije: 
-Señora Quimeta, perdone, pero me parece excesivo. 
-No, de ninguna manera; esa es una cosa que usted ha escogido porque la ha 

visto sencilla; y me alegro de que tenga usted ese gusto, Luisa. 
De un cajón, sacó una cajita, la metió y me la entregó. Así fue mi despedida con 

la señora Quimeta. Algunas veces he pensado por qué me había tomado tanto afecto 
aquella señora, por qué me había invitado dos veces a comer estando su cuñado. ¿No 
pensaba en un futuro matrimonio de los dos solterones? Quizá, quizá, pues también 
el cuñado parecía que me miraba con buenos ojos; no me dio al principio esa impre
sión, sino más tarde pensando por qué aquella mujer se comportaba así conmigo sin 
conocerme y sobre todo siendo de una categoría económica y social muy distinta a 
la suya. 

Ahora, volviendo atrás, ¿por qué me marché de Reus? La señora Quimeta no era 
la causa; nuestro trabajo político continuaba exactamente igual; la casa, la radio, la 
radio, la casa. Mis relaciones con Miguel delante de los camaradas eran las de una 
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camarada más. Alguna vez nos habíamos encontrado en nuestra intimidad, en nues
tro amor; como titula Teresa Pamies una de sus novelas, Amor clandestino. El 24 de 
diciembre había una reunión en casa. Varios camaradas -Miguel entre ellos- nos 
habíamos visto antes y Miguel me había comunicado que el Partido se lo llevaba de 
Reus; de momento él no sabía dónde, pero que posiblemente tardaríamos en vernos; 
por lo tanto él había pedido al camarada responsable en Cataluña, que entonces era 
Gregorio López Raimundo -hoy nuestro secretario general-, si podíamos darnos 
a conocer a nuestros camaradas de Reus; puesto que él se iba a ir, le gustaría pasar 
esos días de fiestas navideñas juntos. Gregorio le había dicho que sí, que lo podía
mos hacer. Ese día 24, mientras los camaradas en el comedor hacían la reunión, está
bamos cuatro mujeres en la cocina; la camarada comadrona, otra camarada que solo 
vi ese día, una de las hermanas de la comadrona y yo. Estuvimos todo el día coci
nando; tortillas, merluza rebozada, carne rebozada, croquetas ... para los paquetes de 
las cárceles de Tarragona y Reus. Como es natural, charlábamos de todo un poco. Y 
entre otras cosas se habló de la familia, de cómo se iban a pasar las Navidades, etcé
tera. Nunca me habían hecho ninguna pregunta, la discreción en la clandestinidad es 
lo más hermoso que pueda tener un camarada que de verdad quiera que el Partido 
vaya adelante sin percances; estas chicas nunca me habían preguntado quién era ni 
de dónde venía; solo sabían que me llamaba Luisa y que era una camarada más. Ese 
día fui yo la que les dije que estaba casada y tenía una niña. Me preguntaron si tenía 
alguna foto de la chiquilla y les dije que sí. Miguel, por el contrario, siempre había 
dicho que estaba casado y que tenía también una niña, y había enseñado la foto; una 
foto de la que se sentía orgulloso; aún hoy, tiene nietos grandes, la lleva en la carte
ra. Al enseñarles la foto que yo llevaba de Estrella se quedaron mirándose dos de 
ellas, la que yo no conocía tampoco debía conocer a Miguel. Se miraron mutuamen
te y dijeron: 

-Pero si esta es la hija de Fernando. 
-y mía, porque es la misma. 
Aquellas muchachas no salían de su asombro y una decía: 
-Pues mira, chica, si yo tengo que pasar unos meses viviendo la vida política 

que vosotros habéis vivido y que nosotros hemos visto, yo no lo aguanto; en unos 
días todos los camaradas se enteran de que es mi marido. 

-Bueno, pero si el Partido de antemano te ha dicho que has de guardar ese secre
to, ¿tampoco lo harías? 

-Ay, no sé, yo creo que no; yo creo que me lo conocerías enseguida. 
A la hora de comer comimos juntos y no faltaron las bromas a nuestra costa 

diciéndonos que íbamos a empezar la luna de miel, etcétera. No fueron bromas pesa
das, sino agradables y simpáticas; lástima que nosotras teníamos que irnos a la coci
na a continuar guisando y ellos a la reunión, pues la verdad es que podríamos haber 
pasado una sobremesa estupenda con los camaradas, todos eran maravillosos. 
Habiendo terminado de hacer la comida y paquetes, las chicas se marcharon para 
unirse a algunos familiares de presos y algunas camaradas y no camaradas dispues
tas a ir a la puerta de la cárcel para llevar los paquetes del día de Navidad a los pre
sos. Yo, naturalmente, no las acompañé. Terminó la reunión bastante tarde y Miguel 
y yo nos quedamos por primera vez en la casa solos. Y como se iba a marchar no 
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sabía dónde, se despidió de la pensión sucia y vieja en que estaba hospedado para 
quedarse conmigo hasta el día de la marcha, que fue exactamente el día 17 de enero. 
Se tenía que ir por la mañana, entre ocho y nueve, así que nuestra despedida había de 
ser el 16; y cosas que pasan en la vida del Partido en la clandestinidad, ese día 16la 
casa tenía que estar ocupada por el camarada que le iba a sustituir para ponerle en 
contacto con los camaradas con que debía continuar el trabajo. Cuando terminó la 
reunión, como siempre los camaradas fueron saliendo por turno. Miguel y el cama
rada que había venido a ocupar su puesto se quedaron los últimos. Como no se había 
previsto aún sitio para alojarle esa noche y varias más, se quedó en la casa. Yo me 
marchaba esos días a casa de Teresa. Miguel me dijo después de despedirse del cama
rada que en casa de Teresa nos encontraríamos y se marchó delante. Después yo salí cami
no de casa de Teresa, pero me encontré a Miguel en la puerta con un paquetito cua
dradito, como si fuera una caja de pastelitos; yeso era. Y otro paquete que parecía 
una botella, que también lo era. Le dije: 

-¿Cómo es que estás aquí? 
-Porque en casa de Teresa también están trabajando con el boletín El Guerri-

llero: tendremos que esperar a que terminen. 
Nos fuimos caminando hacia un parque. Hacía un frío espantoso. Nos sentamos 

debajo de un árbol, en un banco. Yo tiritaba de frío. Abrimos nuestra cajita de paste
les y nos consolamos comiendo pastelitos y bebiendo de la botella -era una botella 
de medio litro de licor carmelitano-. Volvimos heladitos de frío -sobre todo yo, 
aunque me había echado varios tragos de licor- a casa de Teresa, pero no habían ter
minado. Miguel entonces se acordó de que podía recurrir a otra casa -no recuerdo 
de quién era ni dónde estaba-; yo no había estado nunca en ella y me quedé un poco 
distanciada hasta que él volvió con la respuesta de si podíamos ir o no. Cuando vol
vió me dijo: 

-Podemos ir, pero no tienen cama, ni habitación. Pero abajo, en lo que es el 
hueco de la escalera, que está totalmente independiente y hace como una habitación, 
nos van a poner un colchón . 

Así pasamos nuestra última noche en Reus. Yo, entre el poco licor que había bebi
do, el frío que tenía, metida entre las mantas y bien agarradita a Miguel, me quedé 
dormida muy pronto, cosa que durante años -y todavía a veces bromeando, no en 
serio- me lo recuerda Miguel. Una noche que nos despedimos sin saber cuánto 
tiempo íbamos a tardar en encontrarnos me había quedado dormjda. Él, despierto, 
mirándome, pensaba que me dejaba por un tiempo indefinido. Yo, también brome
ando, le digo que si me quedé dormida es por la tranquilidad que tenía de estar en 
unos brazos seguros, fuertes y amantes. 

Por la mañana muy temprano fuimos a casa de Teresa a recoger sus cuatro cosas, 
como siempre íbamos, y allí nos despedimos. Entre otras cosas recuerdo que decía: 

-Mira, todavía eres joven, y si comprendes que no me puedes esperar yo no te 
recriminaré nunca nada; solo quiero que de una forma o de otra me lo hagas saber. 
Si por el contrario fuese a mí a quien la espera resultase difícil, también te lo diría. 
Quedamos en que no nos engañaríamos sino que siempre, siempre, para lo bueno y 
para lo malo, nos diríamos la verdad. 
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Esta promesa de comunicarnos todo lo que nos ocurría al uno o al otro la hemos 
cumplido hasta hoy; nadie mejor que nosotros mismos para solucionar nuestras pro
pias dificultades y nuestras cosas, y tanto en las penas como en las alegrías los dos 
hemos estado siempre unidos. Ese 17 de enero volvía a quedarme sola y sin la niña 
y sabiendo muy poco de ella. Las noticias que tenía eran a través de mamá Luisa, que 
se escribía constantemente con los abuelos. Pero yo no me podía comunicar siempre 
que quería con Luisa, o sea, que las noticias de la niña me venían siempre con mucho 
retraso. A los pocos días volví de nuevo a la casa para seguir vigilando las reuniones 
que allí se hacían; el camarada ya estaba alojado y yo seguía cogiendo mis puntos en 
la mercería y dando los masajes. 

No recuerdo bien si fue a últimos de enero o en la primera semana de febrero 
cuando hubo un atentado contra el ferrocarril; pusieron una bomba en la vía. Uno de 
los camaradas que venían por la casa estaba muy intranquilo, pues no era precisa
mente ese nuestro trabajo en aquel momento en la agrupación guerrillera. Me dijo 
que bien podía ser una provocación o que los mismos grupos guerrilleros -que 
algunos no estaban de acuerdo con la disolución de las guerrillas- podían haber 
cometido este acto de violencia. Pero el camarada temía que hubiera represalias con
tra nuestros camaradas penados a muerte hacía ya más de un año. A mí me dejó 
intranquila esta conversación con él y cada día estaba pendiente de Radio España 
Independiente, que cogía como siempre por las tardes en casa de Teresa. Pero no 
sería por la tarde cuando dieran la noticia, la primera noticia; de darla sería por la 
mañana, a las siete, en la primera emisión de siete a ocho, y yo no tenía radio en casa. 
Había un vecino encima de nuestro piso que oía la radio. Como en aquellos años 
hasta eso era un delito, el hombre la ponía en el suelo, en medio de lo que también 
debía ser en su casa el comedor, con el fin de que a los lados de los muros no se 
oyera. Él pensaba que abajo no vivían las chicas, las enfermeras, y quizá había obser
vado alguna vez entradas y salidas o me había visto a mí pero el hombre era muy 
reservado y bastante prudente, pues si alguna vez le encontraba en el portal solo 
decía "buenos días, buenas tardes", sin más complicaciones. 

Pero yo en aquellos días para oír su radio ponía encima de la mesa una silla y me 
subía en ella para poder escuchar lo que España Independiente decía por las maña
nas. Hacía ya dos mañanas que no me subía encima de la mesa porque estaba muy 
resfriada, la casa estaba fría y tenía miedo de ponerme peor. El 17 de enero de 1949 
yo, como cada día, desde la cama, había oído poner la radio, y nada más empezar a 
hablar oí una fuerte patada en el suelo. Me precipité fuera de la cama y me subí a la 
mesa pensando que algo había ocurrido ya; efectivamente, esa mañana fusilaron a 
nuestros camaradas Numen Mestres, Ángel Carrero, Puig Pidemunt y Pedro Valver
de. Recuerdo que me costó trabajo bajar de la silla a la mesa y de la mesa al suelo. 
Aquella mañana lloré con amargura la pérdida de nuestros camaradas. El asesinato 
franquista era un asesinato más entre los tantos que se habían cometido. Pero quizá 
no lloré tanto en otras ocasiones, quizás porque no estaba sola, cuando nos arrebata
ron a nuestras camaradas para fusilarlas o nos enterábamos de que nos habían fusilado 
a otros camaradas en las cárceles de hombres; la reacción entonces era de rabia, de 
coraje para seguir luchando, y en las cárceles hablábamos con las mujeres que no 
eran militares para que viniesen a sustituir en nuestro Partido a los camaradas que el 
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fascismo nos arrebataba por la fuerza. Y pensando siempre en vengar a estos cama
radas caídos, la moral, el ánimo y la esperanza de un cambio de régimen siempre 
estaban en nuestra mente. Esta moral nos ha hecho aguantar cerca de treinta y seis 
años a la parte de España republicana y cuarenta años en la parte franquista. La lucha 
de nuestro Partido en la clandestinidad ha sido constante pese a los fusilamientos, las 
cárceles y el exilio. La vida clandestina de cientos de camaradas en lucha. 

También aquel 17 de febrero además de llorar amargamente pensé -y así reco
bré mi propia personalidad- que no era llorando como se arreglaban las cosas, sino 
siguiendo con la lucha. Miré hacia el techo y recordé el taco que había echado el 
vecino de arriba al escuchar la noticia por Radio España Independiente. Quizá era un 
camarada, o simplemente un ciudadano antifranquista. ¿En qué estaría pensando él? 
Quizá también en la venganza. En aquellos años no pensábamos que nuestro Partido 
en su lucha iba a llegar a un cambio como el de la política de reconciliación nacio
nal; a muchos camaradas, y a mí misma me costó trabajo llegar a comprender ese 
cambio de política de nuestro Partido. 

Hacia las ocho y media de la mañana llegaron las chicas, las enfermeras, a darme 
la noticia pensando que no me habría enterado; al verme la cara comprendieron que 
ya lo sabía y no se explicaban cómo. Me preguntaron si había venido algún camara
da y les dije que no. Al explicarles cómo me había enterado y cómo había estado 
escuchando algunos días la radio se asombraron; poco podían pensar ellas que aquel 
vecino tan serio que solo iba a su trabajo, con su familia y al fútbol... por aquellos 
años creíamos que todo el que iba al fútbol no se ocupaba de otra cosa; pero a los 
hombres conscientes de nuestra España puede gustarles el fútbol y al mismo tiempo 
ser buenos comunistas, buenos antifranquistas. Las chicas estuvieron un buen rato 
conmigo, pues yo no había tomado nada y ellas tampoco habían desayunado con el 
fin de dejar el trabajo avanzado y poder venir a darme la noticia pensando que no lo 
sabría. Así que una de ellas preparó un café con leche y desayunamos las tres. Se 
marcharon creyendo que me dejaban tranquila. Eso pensaban ellas. Y lo que no sabían 
ni supieron es que yo había trabajado con Pedro Val verde, estaba muy afectada. Los 
contactos directos con él, las citas en la calle. Me acordaba del joven Numen -más 
tarde supe que el día en que le fusilaron cumplía veintiséis años-; no mucho más 
viejo era Ángel Carrero, tan agradable, tan majo, con aquellos zapatos que nunca 
olvidaré, rotos por las suelas y tan limpios que yo me podía pintar los labios sirvién
dome de ellos como espejo. De Puig Pidemunt no me acuerdo físicamente; es posi
ble que en alguno de los contactos que había dado a Val verde él hubiera sido uno de 
ellos, no precisamente con ese nombre. Pero no recuerdo su fisonomia. Por mucho 
tiempo, y aún hoy, tengo grabadas una misma fecha y dos meses distintos: 17 de 
enero y 17 de febrero. El primero, me despedía de Miguel para verle cuatro años y 
ocho meses más tarde y sin saber nada de él; y 17 de febrero, el fusilamiento de nues
tros camaradas. Un mes o mes y medio más tarde, no lo recuerdo bien, al volver de 
entregar mi trabajo en las mercerías y entrar en la calle donde vivía, que no era muy 
larga, vi al otro extremo a un tipo que al verme llegar -o así me figuré yo- se 
escondió en la esquina. Como a veces los dedos nos parecen duendes, no le di dema
siada importancia, podía ser casual. Pero al día siguiente volví un poco más tarde 
para ver si encontraba a alguien en la calle y fue una coincidencia que también 
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hubiese alguien al otro extremo, en el mismo sitio del día anterior. ¿Esperaba a 
alguien? ¿Me vigilaba a mí? Aún hice una tercera prueba, y el tipo seguía en la calle 
también a distinta hora a la del día anterior. 

Ya no me cabía ninguna duda: había algo raro. Subí al piso y sin encender la luz 
abrí el balcón con mucho cuidado. Tendida en el suelo vigilé al hombre que había en 
la calle. Este comenzó a caminar y al llegar a la altura del portal miró los balcones y 
ventanas. Se ve que quería comprobar si se encendía alguna luz a mi llegada. Si me 
conocía podía haberme detenido. ¿Por qué no lo hacía? ¿Era porque vigilaba la casa? 
¿Por algún chivatazo que habían dado de que allí se hacían reuniones? Si me cono
cía esperaba saber qué hacía allí; pues si había pasado por las mercerías o las casas 
donde daba masajes solo podía averiguar que trabajaba para comer. Yo pensé: "Si me 
han conocido esperarán coger a alguien en esta casa, pues por algo estoy aquí"; mi 
detención sola no les interesaba. También podía ser que solo vigilasen la casa. De una 
forma u otra la verdad es que la vigilancia existía, y además el pobre desgraciado lo 
hizo todo bastante mal. 

Al día siguiente di la alerta en la peluquería. Me dijeron que me esperaban, yo en 
esos dos días últimos no había acudido a casa de Teresa, ni a la peluquería, y los 
camaradas ya estaban un poco mosqueados y tampoco fueron por la casa. Pensaban 
mandar a alguna de las enfermeras, que era lo más normal puesto que era su casa. 
Pero estaban esperando a que yo respirara por algún sitio. 

Con la autorización de los camaradas y tomando todas las precauciones debidas, 
me fui a casa de Teresa a recoger mis cosas, pues prácticamente toda la ropa la tenía 
allí, ya que tenía ducha y una pequeña galería para tender la ropa, y allí hacía mi aseo 
y mi colada; en la casa en que vivía no había condiciones para hacerlo y además 
hacía mucho frío . Teresa no sabía nada, pues aunque los camaradas habían sospe
chado algo, a ella no se lo habían dicho. Así que Teresa creía que yo me encontraba 
indispuesta, y no estaba autorizada para ir a mi casa. Nos habíamos llevado muy bien 
en los meses que había pasado con ella y sentíamos un gran aprecio la una por la otra; 
algunas veces me había dicho que era la primera vez que una camarada pasaba 
por su casa, siempre había habido hombres. Era una mujer que pese a su educación 
-pues era maestra- estaba chapada un poco a la antigua. Un día me dijo que tenía 
un bulto en el pecho, incluso me lo enseñó, y que a veces le dolía según los movi
mientos que hacía con el brazo. Yo le dije que debía ir al médico y no lamentarse de 
que tenía un bulto, sino poner remedio para que desapareciera. Muchas veces me 
había prometido que sí, que iba a ir, pero ho había ido. Aquel día, despidiéndonos las 
dos, le dije: 

-Teresa, por favor, prométeme ahora mismo, antes de despedimos, que irás al 
médico. 

Me prometió que iría. Años más tarde me enteré que lo que tenía en el pecho era 
canceroso y se lo habían cortado. Me despedí de Teresa con el buen recuerdo de que 
era una excelente camarada y, como siempre, diciendo: 

-Hasta pronto, esto se acaba. 
Antes de acabar con Reus quiero que no pase por alto el encuentro de una máqui

na de ciclostil en unos matorrales bastante apartados de Reus. En una de las marchas 
de retirada de la agrupación guerrillera, un guerrillero se encontró la máquina; pensó 
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que probablemente algún camarada la dejase allí escondida y que no era justo que se 
quedase donde estaba. Dio aviso a los contactos de Reus y la máquina fue recogida; 
y además muy contentos de haberla encontrado, porque se usaba. Hago este comen
tario porque veintitrés años más tarde con uno de mis camaradas, muy responsable 
en la propaganda clandestina, con el que trabajaba yo, charlando salió un día a relu
cir Reus. Yo le dije que había pasado allí unos meses trabajando con el Partido y las 
guerrillas. Me preguntó en qué fecha y al decírselo, y que había ido Miguel antes que 
yo, me dijo: 

-Ah, pues entonces Miguel fue el que me relevó a mi, que yo salí por pies en 
una caída; por cierto, que yo tenía un ciclostil para tirar el boletín y como no quise 
abandonarlo cargué con él a cuestas y lo escondí en unos matorrales. 

Cuando le dije que la máquina se había encontrado por medio de un guerrillero, 
se puso muy contento de que se hubiese podido recuperar, en aquellos momentos en 
que necesitábamos la máquina con urgencia. Es un camarada volcado en el trabajo 
del Partido y ha pasado todos los años del franquismo en la clandestinidad. Todos le 
conocemos, más que por su verdadero nombre, por el de Víctor; es un poco brutote, 
pero lo queremos porque es un buen camarada, una buena persona. 

Salí de Reus, llegué a Barcelona y vi a Luisa. A pesar de haber pasado casi dos 
meses desde el fusilamiento de los chicos, estaba muy impresionada y cuando me 
abrazó lloró con mucha pena, quería mucho a Val verde. Juntos habían charlado 
muchas veces, cuando Pedro iba a casa de Luisa a dejar o a recoger mensajes del 
Partido. 

Me dio buenas noticias de los abuelos y de mi pequeña: se encontraban bien y 
nada anormal pasaba por casa. Salí de Cataluña para Madrid. A mi llegada me fui 
directamente a casa de Luisita y ahí ya tuve noticias más directas de la familia. Todo 
estaba tranquilo. Pregunté a Alfredo y Maximina, los padres de la novia que había 
tenido Miguel, si podía estar en su casa hasta ver a los abuelos y decidir con ellos mi 
forma de alojamiento, pues de momento me iba a quedar una temporada en Madrid. 
Me dijeron que no tenían ningún inconveniente, podía estar el tiempo que quisiera. 
Luisita fue a decir a los abuelos que estaba en su casa, y por la tarde vinieron con la 
nena. Estrella estaba preciosa, ya tenía veintidós meses, corría que daba gusto verla. 
Conocía bien toda la casa y a la familia, pues según me dijeron Alfredo le había ense
ñado a caminar por el pasillo. Charlaba mucho, aunque algunas palabras las pronun
ciaba con lengua de trapo que hacía mucha gracia. Tenía el pelo muy rubio y ligera
mente rizado. Me parecía mentira verla tan cerca de mi. Pero había una pega bastan
te grande: y es que la nena no me conocía ni quería saber nada de mí. Cuando le 
decía: 

-Estrellita, hija mia, ven con mamá. 
Me contestaba: 
-Tú no eres mi mamá, eres tonta, fea y no te tero. 
Hablé con los abuelos sobre la posibilidad de que me quedara en Madrid y les 

pregunté si creían conveniente que estuviese en casa con ellos. Pero les vi muy con
fusos en ese sentido, quizá por el miedo a la policía; y quizá también por otras cau
sas morales: la nena. La habían hecho suya. Pero yo estaba en una situación en que 
no me podía imponer a ellos. 
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Hablé con los camaradas por medio de la estafeta que me dieron e inmediata
mente empecé a trabajar con el Partido en Madrid. No recuerdo por qué medio, si fue 
por el Partido o por alguna aIlÚstad, encontré una habitación con derecho a cocina, o 
sea realquilada, no muy lejos de la barriada de Delicias, e intenté llevarme a la nena 
conmigo. Pero eso era harina de otro costal. Trabajo también encontré, pues de una 
forma o de otra siempre he sabido ganarme la vida. Fui al taller donde dos años antes 
me habían dado vestiditos para hacerles adornos, pero no tenían trabajo. En la casa 
en que había ido a vivir había otro matrimonio realquilado con dos niños; no recuer
do cómo se llamaba la mujer ni los pequeños, pero él sí, se llamaba Lucio y estaba 
de conserje en una centuria de Falange, por conversaciones con él, cuando venía 
alguien de su pueblo le habían metido allí de conserje; de falangista tenía lo que yo 
de monja; les odiaba a muerte e incluso yo tenía la impresión de que estaba IlÚlitan
do en el Partido y dando noticias de lo que pasaba en la Falange. De esto nunca 
hablamos; era una impresión que yo sacaba de sus conversaciones. Por medio de esta 
faIlÚlia me enseñó a hacer permanentes un amigo de ellos que era peluquero, y 
durante unos meses ese fue mi trabajo. La hacía a domicilio y cobraba igual que en 
la peluquería, pero las mujeres no tenían que perder tiempo fuera de su casa. Este tra
bajo a mí me permitía atender también al trabajo del Partido, que una vez más reali
cé con la dirección que en esos momentos había en Madrid. Además, hoy, aunque me 
mataran no podría decir el nombre de ninguno; mi trabajo era buscarles las estafetas 
y que estas funcionaran recogiendo lo que fuese necesario, y buscarles casas para las 
reuniones; por entonces no se reunían más de cuatro o cinco. De todos ellos solo 
recuerdo que uno era calvo completamente, no tenía un solo pelo en la cabeza y esto 
le intranquilizaba un tanto; temía que fuese un blanco para la policía. Muchas veces 
nos reímos los dos, pues si se ponía un sombrero decíamos que parecía un gánster, si 
se ponía una boina, tampoco le iba. Y claro, a pelo ... no existía el pelo, sino una bola 
de billar. Me decía: 

-Tú eres muy mañosa, tendrías que hacerme una peluca. Yo creo que con una 
media y metiendo pelitos, pelitos, pelitos en la media, llegarías a conseguir una pelu
ca; estoy seguro de que si te pones a hacerla lo consigues. 

A la niña la veía con frecuencia, unas veces en casa de Luisita, otras en casa de 
Jacoba, otras donde Manolita Ribagorda, la funcionaria de prisiones; pero la niña 
seguía sin querer saber -porque no podía comprenderlo- que yo era su madre. 

En el mes de julio me fui a hacer la temporada de verano a la sierra, a un hotel en 
Los Molinos, sin haber conseguido en esos meses que mi hija me hiciese una caricia 
o recibir de ella un beso. Fue una mala temporada para mí; la pasé gracias a mi 
Partido, a mis camaradas, que eran los únicos con quienes mi moral se ponía en pie. 
Pues entre las cosas de la nena y no saber nada de su padre, me encontraba a mí 
misma cuando sabía que tenía que realizar algún trabajo para el Partido, buscar una 
casa, pasar por una estafeta, etcétera. Los dolores de la columna los iba aguantando; 
lo que más me molestaba era la nuca, la lesión que había tenido, pero no me encon
traba demasiado mal. El hotel de Los Molinos era muy agradable: mucho jardín, un 
hotel de tres plantas. Los dueños eran un matrimonio con una hija que ya era profe
sora; y como estaba de vacaciones ella, hacía la contabilidad; entre el personal que 
habían cogido para trabajar ese verano la mayor era yo, y se volcaron mucho en 
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darme responsabilidades del hotel. Como siempre en la clandestinidad, las mentiras 
volaban: mi marido estaba trabajando en Alemania, yo tenía una niña con los abue
los en Madrid y me llamaba Eugenia. No trataron de averiguar quién era ni qué deja
ba de ser. Yo cumplía con mi obligación en mi trabajo, y más que de sobra para lo 
que mensualmente pagaban; lo que salvaba eran las propinas de los clientes. Como 
económicamente tampoco a los abuelos les sobraba gran cosa y yo no me resistía a 
estar todo el verano sin ver a la nena, en el pueblo les busqué una habitación. Les 
escribí comunicándoles mi propósito de que viniesen los fines de semana y lo acep
taron. El primer sábado que vinieron ya se dieron cuenta los dueños -era la única 
que comía en la cocina con ellos y aquel día también comieron los abuelos y la 
nena- de que la pequeña a mí no me quería; yo era una extraña para ella. Con Elisita 
-así se llamaba la hija- se iba a jugar al jardín, lo prefería a venir un ratito con
migo. El domingo se marcharon sin haber conseguido una caricia ni un beso. Seguía 
con sus palabras de siempre: "Eres tonta y fea y no te quiero, no eres mi mamá". 
¿Cómo era posible que después de varios meses viéndome no cada día, pero sí fre
cuentemente, aún siguiese con la misma musiquita de "tonta, fea y no te quiero"? 
Había subido con ellos hasta la estación para despedirles, cuando volví al hotel tenía 
los ojos rojos de llorar por el camino. Entré en la cocina y empecé a preparar el mon
tacargas que subía al comedor. El señor Torquemada -así se llamaba el dueño, una 
persona bastante agradable y sobre todo bastante humano-- me dijo: 

-Eugenia, mírame. 
Yo le miré y le dije: 
-¿Por qué? ¿Qué tengo? 
-No, nada, siga su trabajo. 
A la semana siguiente volvieron los abuelos y la nena. Fue lo mismo que la sema

na anterior: no había nada que hacer, la nena no quería saber nada conmigo. El 
domingo, cuando íbamos a comer, yo estaba preparando la mesa en la cocina y la 
niña jugaba por el jardín con el Lucky, un gran perro lobo que tenían; los abuelos 
también estaban en una mesa del jardín, el señor Torquemada les había invitado a 
tomar un refresco y a mí me dijo: 

-Eugenia, si usted me lo permite voy a hablar con sus suegros, no es justo que 
esa niña no la quiera; y que ellos no se den cuenta de lo que están haciendo con usted. 

Yo, como estaba más que harta de la situación, le contesté que tenía mi autoriza
ción para hablar con el abuelo y decirle lo que quisiera. Después de comer salieron 
al jardín a tomar café y más tarde comprendí que hablaron. Cuando se marcharon 
subí, como siempre hasta la estación; el paseo fue muy tenso y apenas hablamos, 
pero no me dijeron nada ni él ni la abuela. Yo no sabía si habían hablado los dos con 
el señor Torquemada o sólo había sido el abuelo, pero la tirantez conmigo fue noto
ria ... Cuando bajé de la estación el señor Torquemada me dijo que había hablado con 
los abuelos y que le habían contestado que yo no me podía hacer cargo de la niña, 
pues todo el día estaba trabajando y ¿qué iba a pasar con la niña? Ellos la atendían 
bien y estaban siempre pendientes de ella; el señor Torquemada, le dijo al abuelo: 

-Si la niña está aquí con Eugenia podrá atenderla en lo más necesario; y cuan
do ella esté en el comedor para eso está mi hija, para estar con la niña. Lo que no 
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pueden ustedes hacer es que esa criatura no quiera a su madre y que ustedes no se 
den cuenta de lo que está sufriendo. Yo le dije: 

-¿Usted cree que van a ceder? 
-Pues mire, Eugenia, yo creo que es posible. Esperemos a la semana que viene; 

se lo pensarán, eso es lo que me han dicho. Ya veremos. 
Al sábado siguiente volvieron como de costumbre, pero esta vez traían una male

tita. Los señores Torquemada me miraron con cara de satisfacción como diciendo 
"hemos triunfado". Los abuelos me dijeron: 

-Toma, esto con cosas de la niña. Tenemos que hablar cuando puedas. 
-Pues ahora mismo. 
Me dijo que me dejaban a la nena a ver si se hacía conmigo pero que tuviese 

mucho tacto porque la cría no me conocía; además tenía que ir con mucho cuidado 
en lo que le daba de comer, pues había cosas que todavía no las comía y allí en el 
hotel a lo mejor no podía darle lo que la niña tenía por costumbre. Yo les dije que por 
mucho que quisieran a la niña, que comprendía que la querían mucho, yo era su 
madre y también sabía cómo alimentarla y cómo tratarla. Me dijeron que podía dejar 
la habitación puesto que la niña ya iba a estar conmigo; les respondí que no, podían 
seguir viniendo cada sábado: 

-Lo mismo que yo quería tener a mi hija, ustedes también la querrán ver. 
Además el abuelo cogía las vacaciones en el mes de agosto y podían pasarlo en 

Los Molinos. 
Yo ya me había hecho a la idea de que todas mis ganancias en propinas se irían 

por ahí, pero qué más daba si lo que quería era tener a mi hija. El domingo no qui
sieron que fuera a la estación a acompañarles porque al despedirse de sus abuelos la 
nena podía coger una rabieta y no querían verla llorar. Me habían visto llorar a mí, 
pero eso no les preocupaba. De todas formas, si no lloró en la estación al despedir
les lloró en el hotel, cuando no les encontró. Los Torquemada le habían preparado en 
la misma habitación en que yo dormía la cuna en la que habían criado a su hija, que 
aún la conservaban y era bastante grande. Aquella noche se quedó dormida llorando. 
Cenando en la cocina el señor Torquemada me decía: 

-No se preocupe Eugenia, no sufra, ya verá como dentro de unos días la nena 
habrá cambiado. 

Al día siguiente no quería saber nada conmigo, solo llamaba a su abuelita y a su 
abuelito; solo pudo hacer algo con la nena Elisita. Ella la vistió, la arregló, la sacó 
por el jardín y jugó con ella y con Lucky, el perro. Yo me la subía a las habitaciones 
para que estuviera conmigo, pero le resultaba tan extraña que no me hacía ni caso. 
Miraba cómo yo limpiaba el polvo y ella se sacaba el pañuelo del bolsillo y limpia
ba también; yo le daba el paño del polvo y le decía: 

-No, Estrellita, con el pañuelito no, que después te lo llevas a la naricita, a la 
boca, y estará sucio. Mira, mamá te da el trapo del polvo. 

Me lo cogía y lo tiraba al suelo con rabia. Así pasamos tres días. Al cuarto no le 
puse pañuelo en el bolsillo y me la subí a las habitaciones. Cuando quiso limpiar se 
encontró con que no tenía pañuelo, se quedó mirándome y yo le dije: 

-Mira, le das un besito a mamá y yo te doy el trapo del polvo para que tú lim
pies, ¿eh? Así me ayudas. 
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Fue el primer día después de meses: me lo cogió y me dio un beso. A partir de ese 
día todo cambió. La niña comía muy bien lo que se le daba; a algunas cosas deCÍa: 

-Eso no tero, la abuelita no me lo da y no me gusta. 
Pero yo le deCÍa: 
-Mira, nenita, la mamá no quiere que te haga daño nada y si te da una cosa es 

porque es buena para ti. ¿Comprendes? Cómelo, verás qué bueno está -y termina
ba por comer lo que le daba. 

El asombro del abuelo es que al domingo siguiente había paella y comimos todos 
juntos. En el plato de la nena escogí arroz de la paella, solo el arroz, con un muslito 
de pollo que corté a trocitos y mezclé con el arroz; el abuelo al ver esto me dijo: 

-¿ y esa comida vas a darle a la nena? 
Le dije que sí, que no tenía ninguna importancia, que no le iba a hacer daño comer 

paella. 
-Pero no está acostumbrada a eso. 
-No se preocupe, la nena se acostumbrará; está acostumbrándose a comer de 

todo y hasta hoy no le ha hecho nada daño. Mire abuelito, tenga en cuenta que soy 
su madre y que no quiero que a mi hija le haga nada daño. ¿Piensan que la quieren 
más que yo? Pues no, la querrán igual, pero más no. 

Ese domingo, cuando se marcharon los abuelos no escondimos a la nena; les dijo 
adiós sin llorar. Se ve que había comprendido que se estaba mucho mejor jugando en 
el gran jardín de Los Molinos que en la pequeña casa de Caravaca. A la siguiente 
semana ya se quedaron los abuelos en Los Molinos de vacaciones, y cuando las ter
minaron se marcharon satisfechos de ver que la niña era la dueña del hotel; era el 
capricho de todos, comía muy bien de todo, muy fresco y muy sano, cuando haCÍan 
a la carnicería el pedido siempre deCÍan: 

-Un seso para la nena, pero que sea bien fresquito, que es para Estrellita; un file
tito de ternera muy fresco, ¿eh?, que es para Estrellita. 

Siempre igual. 
Estuve en el hotel hasta primeros de octubre, pues según me dijeron haCÍa años 

que no se tomaban vacaciones y se habían encontrado con una persona que se podía 
hacer cargo del hotel el mes de septiembre. Se fueron quince días a Santander y yo 
me quedé con la hija para llevar el hotel entre las dos. Regresé después de la tempo
rada a Madrid satisfecha de haber recuperado a mi nena, pero estaba hecha cisco; el 
trabajo en el hotel me había empeorado la columna vertebral y los dolores eran cada 
vez más frecuente y más fuertes. En el hotel, hablando del trabajo, me habían encar
gado una mantelería de doce cubiertos a punto de cruz, cosa que a mí me satisfaCÍa 
hacer; por otra parte, como trabajaría en la habitación pues volvía a la misma que 
había tenido antes, podía tener a la nena y al mismo tiempo seguir trabajando con el 
Partido; el horario nadie me lo iba a controlar para hacer el trabajo. Pero la columna 
vertebral me dolía a rabiar. El camarada que más contacto tenía conmigo llevaba 
siempre consigo algún calmante para darme. En cuántas ocasiones me respaldaba en 
la calle junto a la pared poniéndome lo más recta posible para poder descansar un 
poco del dolor que sentía. En la casa, como no tenía la tabla en la cama, que el médi
co me recomendaba, me costaba cien pesetas y no las tenía, ponía el colchón en el 
suelo para dormir. Pasé por varios dispensarios y todos coincidían en que tenía que 
ingresar en un sanatorio de huesos para recuperarme. La recuperación sería de varios 
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meses metida en un cascarón de escayola. Pero para conseguir plaza en un sanatorio 
había que tener la partida de nacimiento, y yo cada vez que iba a un dispensario daba 
un nombre distinto. Les decía a los médicos que muy bien, que volvería de nuevo 
para hacer la petición de ingreso, pero no me veían más el pelo. Bastantes dispensa
rios de Madrid tienen mi ficha con distintos nombres. Yo seguía cosiendo e incluso 
haciendo cositas a la nena; por cierto, que uno de los regalos que le hicieron los 
Torquemada fueron unos zapatitos blancos, calcetinitos y un vestidito blanco muy 
mono. Y yo, que no sabía qué hacer con la capita de piel blanca que los abuelos habían 
regalado a la nena cuando nació, le hice una chaquetita y me quedó la mar de mona. 
Una de las casas en que los camaradas se reunían era la de Jacoba; un día que fui con 
la nena para comunicarle que día iban a reunirse, miró de arriba abajo a la chiquilla 
y me dijo: 

-No me dirás que esta es una niña de comunistas. 
Yo le contesté que por qué no. 
-Pues sí, con la chaquetita de piel y todo. Oye, los hijos de los capitalistas no 

son más que los comunistas, y además tienen más derecho a vestir mejor los niños 
de los obreros, porque trabajan, que los hijos de los explotadores de los obreros. 

Esta debía pensar que los comunistas teníamos que ir siempre con alpargatas; 
estaba lista la pobre. Y era buena persona -o por lo menos lo parecía; su comporta
miento más tarde no fue de firmeza ante la policía-o En su casa se reunían los cama
radas pero ella no conocía a ninguno. Habíamos quedado que si alguna vez pasaba 
algo dijese que yo le había pedido ir a coser algo en su máquina; ella había tenido 
que salir y yo me había quedado cosiendo; abusando de su confianza había llevado a 
los camaradas a su casa. Así ella quedaba totalmente libre de responsabilidad. Así lo 
teníamos acordado y, efectivamente, yo le avisaba que íbamos a ir, y ella se marcha
ba. Hacían la reunión y cuando se marchaban yo esperaba que ella llegase o me mar
chaba si tenía alguna cosa que hacer. 

Una de las cárceles que antes eran provinciales era la de Guadalajara, luego con
vertida en penal para cumplir largas condenas. Como yo soy de esa localidad -naci
da en un pueblo, pero criada en Guadalajara- y conozco la ciudad y la gente, los 
camaradas me encargaron que fuese yo a establecer el contacto del Partido en la cár
cel con los camaradas de la dirección. Como mi hermano vivía en Guadalajara casa
do y con tres hijos, para disimular un poco me fui con mi trabajo de mantelería y con 
la nena; no sin cierto temor a que me pudiesen coger, pues me conocían y arriesga
ba mucho yendo a hacer una comunicación a la cárcel donde yo misma había estado 
detenida. Pero ¿qué trabajo en el Partido no comporta un riesgo? No dije nada a mi 
hermano porque de valiente no tenía nada; lo primero que me hubiese dicho sería: 
"Mira, tengo tres hijos y si me pasa algo ... ". No le faltaba razón, le dije que iba para 
estar unos días con ellos; creo que no sospecharon nada, nunca lo hemos comentado. 
Una mañana me fui con la nena hasta la cárcel y pedí la comunicación. Solo me 
conoció una muchacha. Había militado conmigo en las JSU y también había estado 
en la cárcel; habían trasladado hacía poco a su hermano, que tenía treinta años de 
condena y estaba también en la ventanilla para pedir la comunicación. 

Nada más verme se quedó mirándome; miró a la nena, echó una sonrisa y yo con 
mucho disimulo moví la cabeza negativamente, como queriéndole decir: "No me 
saludes". Lo comprendió perfectamente. Me tocó entrar a comunicar; yo iba haciendo 
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cositas a la nena para bajar la cabeza a fin de que los oficiales que yo reconocí no me 
reconocieran a mí; así entré al locutorio. Todavía no estaba el camarada, los demás 
ya estaban comunicando. Tardó un poquito en salir y vi pronto la causa; estaba muy 
enfermo del pulmón y el médico le había prohibido hablar y caminar; dos camaradas 
le sacaron a la comunicación. Se mantuvo en los barrotes como pudo y el oficial hizo 
salir del locutorio a los otros dos compañeros. Le expuse las razones de mi visita tal 
como me habían dicho los camaradas; él parecía saber ya que alguien tenía que ir. Le 
habían trasladado del Sanatorio Antituberculoso PenÜenciario de Segovia. Él lleva
ba la dirección del Partido, al trasladarle le dijeron que el Partido volviera a contac
tar con él en la cárcel de Guadalajara. Comuniqué dos veces con él para acordar 
cómo entrar y sacar las cosas y decirle en mi segunda visita qué persona se iba a 
encargar de hacer las comunicaciones al mismo tiempo que le atendería en el aseo de 
su ropa. Hablé con Julia García Pariente (ya he hablado de ella antes). No puso nin
gún reparo; solo me dijo: 

-No quiero que Leoncio se entere -su marido- porque tendóa miedo de que 
me pasara algo, pero lo haré. 

También hablé con Cecilia Abad; esta sí que es una camarada. También había 
militado conmigo en la Juventud, aunque entonces no hacía nada. Había estado tam
bién en la cárcel; respondió afirmativamente y entre las dos se hicieron cargo de todo 
lo relacionado con el camarada de la cárcel. Cecilia se encargó de entrar y sacar las 
cosas con su ropa y Julia lo llevaba a Madrid. Los camaradas estaban muy contentos 
porque había bastantes presos políticos y era muy necesaria esa organización en la 
cárcel. Después me dijeron que estaban muy intranquilos, porque si bien yo era la 
más adecuada por conocer a la gente y saber a quién podía acudir para poner al 
Partido en contacto con la cárcel, por otro lado estaban muy inquietos de que me 
pudiese pasar algo. Pero todo salió bien, afortunadamente. 

Al terminar la mantelería de nuevo tengo que buscar trabajo, va a finalizar el año 49. 
María Valés ha salido en libertad, voy a verla, está sirviendo y con ella tiene a su hijo. 
Le propongo que se ocupe de la ayuda a presos, lo acepta a pesar de que en aquellos 
años también lo castigaban, pero ella, una ex presa con nueve años de cárcel tenía el 
porqué: ayudar a sus compañeros, esa era su defensa. 

Una vez más Mari se corta sus hermosas trenzas para comprar el regalo de Reyes 
a su hijo y a Estrella, que le compró una muñeca. Por Mari me dan trabajo en un taller 
de punto para hacer cenefas a mano en los jerseys de fantasía, y así va corriendo el 
tiempo; yo con nombre falso moviéndome en una semiclandestinidad, ocupándome 
de las cosas para reunirse los camaradas y de alguna estafeta. 

Por una amiga de cárcel me entero que Amalia Morales salió en libertad y vive 
en una barraca al lado del río Manzanares, cerca del puente de Usera. Fui a verla y 
fue mucha nuestra alegría al volvernos a encontrar. Tenía un niño precioso un poco 
más pequeño que la mía, se llevaban unos meses. Algún domingo bajaba a verles y 
los niños jugueteaban muy contentos. Gracias al encuentro con Amalia Morales aún 
conservo la vista; es posible que de no haber sido por su cartilla del Seguro Social la 
hubiese perdido: me dijeron que era anemia en la retina -años más tarde, en un reco
nocimiento a fondo, me dijeron que había tenido una embolia-; con un tratamiento 
muy fuerte pudieron salvarme un ojo, el izquierdo; con el derecho apenas veo. El tra
tamiento no lo terminé porque ingresé en un sanatorio por lo de la columna. La nena 
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quedó de nuevo con los abuelos. ¿Cómo conseguí el ingreso? Jacoba sabía que una 
camarada sin antecedentes políticos marchaba a Francia a reunirse con su familia, le 
pidió si podía utilizar su documentación y le dijo que sí, saqué su partida de naci
miento y por mediación de una amistad de la madre de Miguel conseguí una plaza en 
el sanatorio de Pedrosa, Santander; ingresé en noviembre del año 50, con el nombre 
de Emilia Roldán. De mi paso por el sanatorio se podrían contar muchas cosas, yo lo 
pasaba moralmente peor que en la cárcel; una de las cosas es que yo no soy creyen
te y aquella sala de veintiuna camas era de comunión diaria; los rezos comenzaban 
por la mañana y duraban hasta la noche, con muy pocos intervalos de descanso 
durante el día, y cada día le tocaba a una enferma seguir los rezos; te daban quince 
días para que aprendieras. Yo me negué a ello, y me hacían la vida imposible las com
pañeras; ni la monja sor Primi ni don Gaspar, el cura, se metieron jamás conmigo; 
todo lo contrario, en todo momento me ayudaron; la monja lo más que me decía era: 

-Hija ponte a bien con Dios. 
y le contestaba: 
-No he reñido nunca con él. 
El cura de vez en cuando me preguntaba: 
-¿Necesitas mis servicios? 
y le contestaba: 

- No, don Gaspar, gracias. 
Con respecto a mis compañeras de sala, las cosas cambiaron en el mes de abril 

del 51. Hubo huelgas en toda España y con ellas cientos de detenciones; también 
detuvieron a Jacoba y dio información a la policía. 

A los abuelos con la nena los tuvieron en casa, sin dejar al abuelo ir a trabajar, ni 
a la abuela ir a comprar; una vecina les llevó lo más necesario, que la policía se 
encargó de recogerlo en el rellano de la casa, hasta que me localizaron a mí en el 
sanatorio. Yo, en una cama de ruedas, estaba metida en un cascarón de escayola y así 
me llevaron durante tres días a un pequeño despacho, para que les dijera con quién 
trabajaba yo en Madrid; les daba el nombre del taller de punto, yo sabía que no era 
eso lo que ellos querían, se ponían nerviosos, al final me dieron a leer un trozo de 
una cuartilla y era exactamente lo que teníamos acordado con Jacoba, sobre las reu
niones en su casa. Como ya he explicado en páginas anteriores, ella no conocía a 
nadie, solo de ella podía venir esa declaración, que entre las dos lo teníamos acorda
do; yo seguía negando, fueron tres días muy malos, ellos me querían llevar para 
Madrid, con el lema que tíos con más cojones que yo habían hablado, y que si la poli
cía de Barcelona me había desviado la columna, ellos me la pisarían hasta rompér
mela; cuando me sacaban de aquel pequeño despacho salía congestionada, eran cinco 
policías que fumaban, me echaban el humo a la cara y me mareaban en sus interro
gatorios; entre ellos iban los célebres Carlitos y Bachiller. 

El médico del pabellón no se vio autorizado a que me llevaran, y al llegar el direc
tor; don Víctor Meana Negrete, les echó del sanatorio, les dijo que era su enferma 
mientras él no me diese de alta. Entonces le obligaron a prometerles que les avisarí
an cuando esto sucediera, desde ese momento quedé en calidad de detenida y sin 
correspondencia de mi hija y los abuelos. 

Pero don Gaspar, el cura, me ayudaba a tener noticias de los míos: se llevaba mis 
cartas al correo de Santander (él va casi a diario) y me escribían a una dirección 
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donde también él las recogía, y no me pidió nada a cambio. Si antes me preguntaba 
si necesitaba sus servicios, ahora que sabía mi verdadera identidad no me lo pregun
tó más y éramos buenos amigos. 

Cambia mi situación hasta con las compañeras y soy querida y respetada. Sor 
Primi se porta muy bien conmigo. Don Víctor sabe las causas de mi lesión, yo le 
había dicho seis meses atrás que había sido a causa de una caída. Sabe mi verdadera 
identidad pero él dice que mi ficha constará siempre como Emilia Roldán. 

En 1984 he visitado a estas dos amigas, Petra y sor Primi , a 
las que sabiendo mi huida, la policía no les sacó la verdad, 
en mi ayuda. 

No puedo pasar por alto a 
mis compañeras de la cárcel de 
los Salesianos de Santander: 
Amparito Postillejo, las herma
nas Jovita y Andrea Campos y 
María, cuñada de los Campos. 
Les escribí, les decía dónde me 
encontraba y les repetí por dos 
veces que mi nombre no les 
diría nada por haber pasado 
varios años, pero nos conocía
mos bien y me gustaría verlas. 
Las primeras que vinieron fue
ron Jovita y María, y después 
Amparín con Enriqueta, otra 
compañera muy maja, sus dos 
hijas las tenía en la Unión So
viética desde la guerra, estas 
últimas vivían en Liérganes. Al 
matrimonio Campos-Cueto les 
molestó en esos días la policía, 
pero no dejaron de darme su 
ayuda moral y económica en lo 
que necesitaba; un domingo 
venían a visitarme las de San
tander, otro las de Liérganes. 

Otra persona a la que no hay 
que olvidar es a Petra; esta mu

jer de Pedrosa lavaba la ropa de enfermas particularmente en su casa; yo era una de 
ellas, y una de tantas. A partir de la visita de la policía, tiene muchas atenciones con
migo, e incluso su marido viene a conocerme: eran antifranquistas. 

Los meses pasan, y yo sigo en la escayola sin moverme ni para hacer la cama; un 
año más tarde mi organismo siente deseos de moverse, de levantarme, pero don 
Víctor dice que no. 

En el mes de octubre del 52, con la autoridad y el respeto que goza en su equipo 
de médicos, él viene solo a mi cama, me dice: 

-Hace seis meses que te podía dar de alta, pero yo no te entrego a la policía; esta 
cama la están esperando otras enfermas que la necesitan más que tú, y me duele, 

895 



porque ya ves, hija, no me casé porque amo tanto mi profesión que no quise com
partirlo con una mujer y con hijos. 

Con dos años en el sanatorio sabía cómo marchaban las cosas y le dije: 
-No me dé el alta. 
Me levanté a prueba. 
-¿Qué vas a hacer? 
-Mejor que usted no lo sepa, así no tendrá ninguna responsabilidad ante la poli-

cía, porque no me ha dado el alta, el resto corre de mi cuenta. 
Se separa de mi cama y miento si digo que las palabras de ese hombre, que en 

Santander llamaban el Dios de la Tierra, no me emocionaron y las lágrimas se aso
maron a mis ojos. 

Mis amigos de Santander me prepararon documentación falsa. Petra se fue lle-
vando a su casa lo más necesario, para llevarme. Sor Primi me preguntó: 

-¿Cuándo te vas? 
-Yo no me voy a ninguna parte 
-Pues ¿por qué no están tus cosas en la bolsa? 
-Porque se las ha llevado Petra para lavarlas. 
-¿ y las fotos y libros también se lavan? 
-Bueno, pues sí me voy a ir; ahora vaya y lo diga a ese falangista que hay en la 

dirección. 
-No, hija, no haré tal cosa. 
El mes de noviembre, al pasar visita don Víctor, me dice: 

-Emilia levántate a prueba, el mes que viene ya veremos cómo te encuentras. 
Todo está preparado para la fuga; al día siguiente, poco antes de dar la cena, les 

digo a mis compañeras que voy al piso de abajo a ver a los niños -era un pabellón 
de dos pisos; en la planta baja estaban los niños, arriba nosotras-o En el pasillo de 
la galería estaba sor Primi; me abrazó y me deseó buena suerte. 

Años más tarde, supe por ella y por Petra que al día siguiente estaba la policía en 
el sanatorio; a las dos las molestaron a esta última mucho más, registraron su casa y 
en su puerta estuvieron durante ocho días. Ella misma me dijo: 

-Pasé tanto miedo que hasta se me descompuso el vientre, te buscaban por toda 
la isla. No podías estar muy lejos después de dos años en cama; de que no te iban a 
encontrar estaba tranquila ... 

Cuando salí caminando por aquel camino hacia la barca, al pasar por su puerta 
sin pararme su marido iba delante de mí, era mi guía, cruzamos en la misma barca, 
le seguí hasta la estación, subimos al tren siempre sin hablarnos, puso mi paquetito 
en un asiento y se marchó. Si Eliseo Bayo, antes de escribir su reportaje sobre fugas 
de presos, me hubiera preguntado cómo fue la mía, no la habría desfigurado 
(Interviú, número 95.9.0.15 de mayo de 1978). 

En Santander fui a casa de mi amiga María Cueto; allí por la noche me dio un 
billete de autocar para Burgos, en los autocares no solían pedir la documentación, por 
la mañana ella y su cuñada Jovita me sirvieron de guía marchando delante de mí, 
hasta la estación del autocar. Me acomodé en mi asiento y las vi como si esperasen 
a alguien hasta que me marchaba sin ningún tropiezo. Gracias a las que hicieron posi
ble mi fuga, no las olvidé ni las olvido, de autocar en autocar llegué a Barcelona. 
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Al salir del sanatorio, en una estatura de un metro cincuenta y dos, pesaba setenta 
y tres kilos, y lo peor de todo es que al empezar a caminar me hinché toda, mis pies 
eran deformes, todas mis articulaciones me dolían a rabiar, lo pasé muy mal, en 
Barcelona encontré el apoyo de siempre en Luisa, ella se ocupó de transmitir a los 
camaradas lo que yo pedía: ayuda, no me importaba en qué parte de España, donde 
estar unos meses hasta recobrar mi estado normal. Según los contactos que tuvo 
Luisa, se enteró que la policía me estaba buscando, ¿hubo miedo entre los camara
das? No se explica otra cosa; entre los que visitó fue al yerno del Cua, José Fábregas; 
le dio trescientas pesetas de ayuda. Gracias, Pepito. 

Con el fracaso de una ayuda que esperaba, la moral, y que no encontré, salí para 
Madrid, con una idea fija. 

Tanto la monja como mis compañeras de Santander, me dijeron: 
-¿Por qué no te pasas a Francia? Si te cogen lo vas a pasar mal. 
En la práctica, no en lo económico, me podían ayudar, pero yo no quería dejar 

España; en Barcelona cambié de parecer, me encontraba mal para ir de un sitio a otro, 
pero quería ver a mi hija, hablar con los abuelos. De Miguel no sabía nada desde 
aquel 17 de enero del 49, les puse al corriente de mi propósito y creo que se alegra
ron, la policía les molestaba más por mí que por su hijo. La abuela me dio sus aho
rros para pagar el paso de frontera clandestino, vi a mi hija, que ya tenía cinco años 
y medio y estaba preciosa. La casa en que les vi era planta baja, los niños se la que
rían llevar a la calle; ella les dijo: 

-No, quiero estar con mi mamá. -y a rnÍ-: Mamá, si vienen los hombres 
malos a buscarte yo no diré que te he visto. 

Los abuelos me prometieron enviarme la niña en cuanto yo estuviera en condi
ciones para tenerla. 

En mayo del 53 ya tenía condiciones, en el 54 había mejorado en un cien por cien, 
pero una cosa era prometer y otra cumplir. La volví a ver cuando tenía diez años; su 
padre no la había vuelto a ver desde que tenía once meses; gestiones no faltaron 
pero ... es mejor pasar por alto este capítulo de mi historia personal, que fue tan penoso 
y desagradable. 

De Madrid fui a Santander, esta vez a casa de Jovita, ellas me proporcionaron la 
casa donde estar en San Sebastián, el contacto del paso y la familia española que me 
recogería en París, no sin sus pequeños inconvenientes. A primeros de enero del 53 
pasé a Francia. 

En París me esperaba un miembro de esa familia española, refugiados políticos; 
el que viene a buscarme es un muchacho que hace poco había salido de la cárcel y 
también se había pasado; había sido detenido en el valle de Arán. Esta familia san
tanderina vivía en una barraca de madera, decían que no se instalaban mejor para no 
gastar más de lo debido y reservar algo para su vuelta a España, pues cada año era el 
último en el exilio, porque el régimen franquista ya no se tenía de pie; treinta y nueve 
años tuvieron que esperar. A esta barraca iba durante el día, y a casa de otra familia 
--esta sí que era una casa-, también de Santander, iba a dormir. 

Por mi cabeza daba vueltas una dirección de una estafeta, del nombre sí me acor
daba, Emilio Civil. Con ayuda de estos amigos, pronunciando yo muchos nombres 
raros, sacaron la conclusión de que era La Chopel de la Reina; allí escribí, diciéndo
le quién era -por esa casa había pasado Miguel- y que me encontraba en París; a 
las cuarenta y ocho horas se presentó Emilio en la casa. 
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Yo le pedí que tan pronto pudiera comunicase al Partido mi fuga y que estaba dispues
ta a hacer el informe verbal o escrito. Las familias de Santander a esto no me podí
an ayudar: eran de origen anarquista. 

El no vivía en La Chopel, sino en un pequeño pueblecito muy cerca, donde me 
llevó con él al ver la situación que tenía y esperando que el Partido diera contesta
ción en un tiempo breve. Así conocí a Pepita, su mujer, y sus hijos, Esperanto y 
Amor; con ellos estuve algunos días sin contestación a mi petición. 

De allí me llevaron a Nemours, con la familia Roig, con los que Manuel, Miguel, 
había vivido unos meses, y constaba como sobrino de Pepita Morello y natural de 
Bot (Tarragona). Con el matrimonio Roig-Morello vivían su hija Pepita y su marido 
Joaquín Carreras con sus seis hijos, que preguntaban por su tiet Manuel, y yo ingre
sé en esa familia, la tieta Amalia. Los viejos Roig-Morello hace años que han muer
to, pero con sus hijos y nietos perdura el "parentesco". 

Con motivo del XX Aniversario 
de la terminación de la guerra 
pedimos sea acordada la 
Amnistia general a todos los 
presos pollticos y los exiJados. 

(firma) 
A S. E. EL 

JEFE DEL ESTADO 

MADRID 

Mi vida clandestina en París estaba ligada a la lucha por la amnistía, por la libertad y la democracia de 
nuestra España, oprimida entonces por la dictadura franquista. En este esfuerzo tuvimos la valiosa ayuda 
de grandes artistas como Cobo, Picasso, Mentor, Ceballos, Ortega y otros. 
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Yo seguía sin saber nada del Partido y decidí volver a París. Esta vez me queda
ba en la casa donde había estado para dormir; era una señora algo mayor con su hijo 
peluquero, y comprendí que mi ayuda la agradecía, y yo se la agradecía a ellos. 

Por todo París se anunciaba un gran acto en la sala Pleyel (un gran cine) con moti
vo del 14 de abril, y ese día allí me encaminé, con la esperanza de encontrar a algún 
conocido. Aquel cine es grandioso, pero si se te caía un alfiler no llegaba al suelo; yo 
no encontraba una cara conocida entre tanta gente, y al final me oí llamar por mi 
nombre: era una camarada que había estado en la cárcel de Les Corts, Benedicta 
González. No habíamos tenido mucho trato, pero lo tuvimos a partir de entonces. 
Vivía en una habitación de hotel, y cosía como sastra, tenía una hija y un hijo, le 
expliqué lo que me pasaba y me dijo: 

-Olvídate de momento, que el Partido venga a ti, lo que tienes que hacer es 
legalizarte como refugiada política. 

Me dio la dirección del hotel para que fuera al día siguiente. Ella se compró un 
traje de chaqueta, zapatos y bolso, y me acompañó a hacer todas las gestiones, quedé 
legalizada como refugiada política, pero no me querían dar la residencia en París por 
no tener contrato de trabajo; también esto lo solucionó Bene: en mayo ya tenía casa 
para servir, unos rusos blancos que trabajaban en un ministerio, tenían un hijo de 
unos quince años y otro de seis, ella hablaba correctamente español y el pequeño 
también. 

Mi documentación era de viuda y tenía una niña en España de la edad de su hijo. 
Esta señora se ofreció para que yo tuviera a mi hija conmigo e iría con el suyo al 
colegio, podría tenerla junto a mí; se lo propuse a los abuelos pero no quisieron o no 
supieron comprender que la niña debía estar con su madre. Esta faceta de mi vida es 
solo mía. 

En el mes de julio tuve la visita de un camarada, más tarde supe que era Julián 
Grimau, para que hiciese el informe escrito. ¿Cómo se enteraron dónde estaba? Por 
la familia Roig: dos de los hijos solteros, Manolo y Chisco, trabajaban en París, vi
vían en habitaciones de hotel; con ellos me iba los sábados por la tarde, cuando ter
minaba mi trabajo, a Nemours, y allí pasábamos el domingo: ellos eran mi única 
familia. Si algún día no iba lo pasaba con Bene. 

Entre julio y agosto hice el informe, que el mismo camarada vino a recogerlo. A 
finales de septiembre, vino Manuel Roig, en la casa que servía le conocían como mi 
primo. Era la hora de la cena, me dijo si podía bajar al portal, que estaba su madre, 
le di la llave de la habitación y le dije que subieran; yo estaba dando la cena y subi
ría enseguida; la señora me dijo: 

-¿Pasa algo, Amalia? 
-No, es que ha venido mi tía y le he dicho que suban a mi habitación. 
Cuando subí, al abrir la puerta, no era mi tía, era Miguel al que me encontré, mi 

impresión fue tal que solo dije: "Tú, tú , tú", y me quedé casi sin habla quince días: 
cuatro años y ocho meses hacía que no sabía nada de él. 

Según me dijo, cuando yo pasé por Barcelona recién fugada, él también estaba 
clandestino, en abril fue a París a una reunión, dijo que me había escapado del hos
pital, le dijeron que ya lo sabían y que estaba en París. 

-¿Podré verla? 
-No, porque aún no tenemos su informe. 
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Si no me lo pidieron cómo lo iban a tener; volvió a España y en septiembre vol
vió para otra reunión y entonces sí que me pudo ver. Fueron unos días de alegría o 
de pena, pensando en nuestra hija, haciendo mil cálculos de cómo me la podrían traer 
(de nuevo hablando sobre el caso). 

Volvió a Barcelona, pero regresó en las Navidades y Año Nuevo de 1954; yo me 
despedí de la casa con el tiempo reglamentario yesos días los pasamos en una casi
ta en Saviny, propiedad de un camarada. 

Miguel tenía muchas relaciones en París. Al marchar él de nuevo, me dejó en una 
casa de camaradas que la dirección del Partido utilizaba con mucha frecuencia, 
Denisse y Juan Torchenky, con dos hijos, Mari-Claude y Bernard; a partir de enton
ces empezó mi vida clandestina en París y tendría que contar tantas cosas. Después 
vinieron otros: Claine, Michel e Ives; es mutuo el cariño que nos tenemos, con ellos 
viví hasta el año 59. 

En esos cinco años han pasado muchas cosas; en agosto del 57, al fin teníamos a 
la niña y a los abuelos ese mes. Marzo del 58: detienen a Miguel en Barcelona, pido 
inmediatamente pasaporte, con el visto bueno del Partido, claro está, y en enero del 
61 regreso a España. Se podría hacer otro libro de mi vida desde el 53, de mi llega
da a Francia, y desde el 61 hasta el 20 de septiembre que Miguel sale de Burgos. 
También desde enero del 69, estado de excepción, de nuevo a la clandestinidad en 
Barcelona, dejando nuestra casita, hasta primeros del 76. Ha muerto el dictador, y 
previa documentación legal, volvemos a casa. Seguimos luchando por la amnistía de 
los presos políticos, por la libertad y la democracia, por la legalización de nuestro 
Partido, y hoy seguimos luchando por la paz. 

Paz y democracia por todos los pueblos oprimidos. Paz para todo el mundo. 
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